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本 卷 收 沈从文 1972 至 1973 年 间 的 书信 和 瞩 邮 存 底 ， 共 
计 120 件 ， 并 锦 入 附录 一 篇 供 参 考 ， 

同一 信者 存 有 多 种 上 废 邮 时 ， 仅 择 其 一 编 入 。 曾 公开 发 
表 过 的 书信 ， 编 入 本 卷 时 加 注 发 表 纪 录 ; 但 在 全 集 编 辑 过 
程 中 《1993 年 以 后 ) 的 发 表情 况 不 再 纳入 。 

作者 在 五 七 于 校 虽 身 处 相对 宽松 的 政治 环境 ， 伍 “有 
南 任 待 尽 ”的 强烈 愿望 和 健康 上 日益 恶化 的 现实 ， 终 于 使 他 
一 再 提出 “与 其 坐 以 待 毕 ， 不 如 让 我 工作 ”的 要 求 。 在 得 
不 到 答复 情形 下 ， 只 好 用 请 假 治 病 为 由 回 到 北京 。 

本 卷 所 收 书 信 ， 记载 了 作者 在 两 年 “请 假 治 病 ” 期 间 ， 
抓紧 每 一 个 日 子 “ 上 发 责 ”"， 并 克服 生活 、 健 康 、 人 事 、 政 治 
现实 、 观 您 差异 等 等 障碍 的 情形 和 感受 。 

信 中 对 一 些 人 人 事 和 事件 的 记述 、 评 议 ， 只 反映 作者 当 
时 的 见闻 、 认 识 或 心情 ， 可 能 与 拨乱反正 后 的 组 织 结论 不 
一 致 ， 或 与 灌 清 后 的 事实 不 相符 ， 故 信和 中 说 法 不 足 为 据 。 
但 为 保存 史料 原 瑶 ， 编 入 时 未 作 改 正 。 
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19720128 
及 江 


致 沈 龙 朱 


大 弟 : 

前 信和 想 收 到 ， 我 们 住处 是 离 逢 江口 大 瑞 约 五 里 一 个 还 天 
秃 岩 山 采 石 场 附近 新 村 子 里 。 这 里 已 较 冷 ， 有 时 得 升 升 火 ， 
天 晴 也 可 对 付 。 一 般 不 在 零度 以 下 ， 房子 久 背风， 平时 包 东 
南 风 ， 但 东南 均 有 出 挡住 ， 因 此 即 到 六 级 殉 ， 若 不 出 门 ， 房 
子 里 还 不 会 感 党 有 什么 风 。 北 面 风 来 时 ， 前 商 也 有 大 厨房 大 
原 顶 保 区 。 只 西 面 是 缺口 ， 可 极 少 有 西风 时 。 也 许 过 了 年 人 
春 以 后 ， 雨 季 到 来 时 会 不 同 些 。 土 地 也 不 比 双 溪 烂 环境 不 
及 双 溪 美 。 这 里 一 切 打 算 ， 妈 妈 依 中 必 已 一 一 说 到 。 你 最 好 
是 一 切 照 原 计划 去 南方 ， 多 看 些 不 同 地 方 ， 接 触 些 不 同人 事 ， 
有 时 甚至 于 还 不 免 碰 到 小 困难 〈 如 候车 冷 一 些 } ， 都 近 于 一 种 
“教育 ”"， 多 明白 些 国内 新 事情 ， 上 比 守 在 工厂 不 动 好 得 多 。 

这 次 小 弟 来 ， 由 南 行 车 转 回 ， 在 贵阳 看 看 大 田 久 ， 似 平 
梁 些 ， 还 是 觉得 极 好 。 我 不 事先 告 她 ， 即 要 他 来 ， 妈 妈 原 不 
大 高 兴 ， 事 实 上 一 来 ， 妈 妈 却 十 分 高 兴 。 到 这 里 每 天 总 是 帮 
同 住 别人 作 事 情 ， 不 仅 把 许多 人 家 炉子 煤 块 劈柴 为 解决 ， 更 
好 是 为 邻近 公家 也 辟 了 紫 ， 拉 拉 菜 车 ， 挑 挑 效 ， 大 家 印象 都 
极 好 。 妈 妈 为 此 也 就 十 分 快乐 。 小 弟 看 看 环境 也 放 了 心 。 

我 血压 老 是 升级 ， 不 大 好 办 ， 易 出 事故 。 开 年 后 ， 氢 就 
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ee 和 


两 步 走 ， 三 月 里 先 回来 处 理 病 ， 换 牙 ， 配 眼镜 ， 以 二 月 半 为 
期 。 看 看 情形 ， 再 走 第 二 步 。 始 妈 在 此 可 能 还 要 担任 “ 班 
长 "， 蚌 一 种 “教育 "， 但 不 一 定 抓 得 下 ,可 义 无 别 的 适当 的 
人 人 : 结果 或 许 还 得 暂时 作 下 去 .比较 麻烦 是 搞 四 邻 团结 ， 不 
好 办 。 何况 还 有 “五 邻 "? 恰恰 是 五 家 ， 各 有 不 同 针 锋 相 对 处 
( 极 可 笑 )， 但 是 ， 总 得 永远 用 “微笑 态 ” 去 联系 商量， 并 
听取 一 些 相互 矛盾 申诉 。 她 似乎 在 这 方面 也 练 出 本 事 来 了 ， 
大 会 小 会 作 记 录 ， 并 作 点 启发 性 动员 发 言 ， 也 还 能 从 容 不 迫 
的 口气 说 下 去 ， 随 即 低头 奋 笔 ， 末 后 还 得 整理 出 来 上 交 排 连 。 
每 天 下 菜 地 ， 还 得 向 左右 邻 二 女 同志 打 打 招呼 。 人 家 装 病 不 
去 时 ， 还 得 问 长 问 短 ， 末 后 自己 还 是 打 了 钠 头 走 去 。 大 厨房 
帮 厨 ， 人 家 对 她 印象 也 插 好 。 作 协 班 只 十 多 人 ， 因 此 还 是 不 
会 有 什么 大 困难 。 主 要 还 是 和 邻居 二 女士 打交道 ， 麻 烦 ， 五 
邻 不 合 也 真是 少见 的 ， 对 我 们 也 是 一 种 教育 ! 最 近 照 的 一 张 
相 还 好 。 我 比 上 次 的 好 ， 也 近 真 些 。 大 致 大 绒 帽 一 来 ， 比 例 
上 脸 就 小 些 了 。 彤 子 极 得 用 。 你 去 南方 要 用 钱 ， 可 以 从 存款 
中 提 二 百 备用 ， 多 点 也 不 妨 ， 自 己 掌 握 好 了 ， 手 边 可 松 些 . 
妈妈 需要 的 东西 不 妨 寄 来 ， 因 为 估计 变 回 来 也 得 在 三 月 以 后 
JJ。 有 目前 大 致 不 会 出 意外 ， 因 为 十 分 小 心 。 山 沟 中 已 够 清静 
于 奖 ， 不 会 害 传 染病 。 不 少 人 大 致 上 市 里 还 有 感冒 事 ， 我 已 
区 记录 二 年 多 不 伤风 。 或 许 和 经 常 吃 点 生 医 大 有 关系 。 双 溪 
蒜 极 好 ， 来 时 带 了 半 斤 多 ， 至 今 还 不 完 。 这 里 有 丹东 鱼子 试 
销 ， 八 毛 钱 一 瓶 ， 无 油 无 赴 ， 少 销路 。 妈妈 试 加 了 点 鞭 ， 用 
素 油 加 加 工 ， 另 加 些 警 油 和 糖 、 辣 子 轿 ， 就 成 了 早 午 晚 不 可 
销 的 好 吃 东 西 了 …… 这 里 看 来 过 了 节 ， 总 还 有 些 人 人 要 动 ， 大 
多 数 探亲 的 已 陆续 上 路 ， 还 不 断 有 人 人 上路。 过 了 年 将 更 多 。 
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北京 或 许 还 在 慢 慢 的 “ 变 ”"。 许 多 事 是 外 面 为 应 付 客 人 
的 ， 更 多 的 大 致 是 内 部 的 安排 人事 动 得 幅度 大 。 好 好 工作 
吧 , 不 明白 的 事 沈默 对 待 ， 可 少 销 识 。 丁 作 多 担负 些 ， 向 
(好 的 ) 解放 军 学 习 看 齐 。 向 优秀 党 员 (真正 优秀 的 ) 和 同志 
看 齐 ， 即 可 望 提 高 而 少 出 意外 。 谦 虚 谨慎 不 怕 多 ， 不 宜 忘 。 

这 个 旧 二 二 月 十 六 出 , 已 过 了 七 十 .-， 似 平 还 不 太 老 ! 


以 文 
七 二 年 廿 八 


证 龙 朱 ”作者 长 子 ， 时 为 北京 工业 学 院 钳 工 。 
出 旧 十 二 月 十 六 峰 有 误 ， 作 者 农历 生日 是 十 一 月 由 轧 ， 即 1972 
年 1 月 15 日 。 


197202 
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致 周 恩 来 


总 理 大 鉴 : 

我 叫 沈 从 文 ， 在 历史 博物 馆 作 研究 员 由 已 甘 二 年 。 五 四 
年 人 政协 中， 已 十 七 年 。 六 九 年 冬 ， 接 受 紧急 玖 散 号 召 ， 下 
放 少 北 咸宁 双 溪 区 独 件 。 生 活 不 免 有 些 狼 儿 ， 伯 是 能 比较 长 
些 归 子 和 农村 接近 ， 收 获 还 是 基 多 。 去 年 八 月 ， 转 移 丹 江 文 
化 部 丹 江 办 事 锤 ， 又 经 举 年 。 心 脏 血 管 硬 化 到 一 定 程 度 ， 高 
血压 升 级 总 在 230 - 240 癌 盘 旋 ， 好 转 已 近 于 绝望 。 虽 得 到 特 
别 照顾 ， 不 搞 体 力 劳 动 ， 实 在 还 是 近 于 “ 坐 以 待 毙 "， 对 国家 
似乎 不 大 经 济 。 听 人 说 ，“ 高 知 想 回 来 ， 都 必须 得 到 总 理 批 
准 -” 因 此 写 这 个 信 ， 向 您 请 求 考虑 考虑 ， 人 允许 我 回转 北京 。 
回来 后 ， 心 胜 和 你 压 如 能 有 办 法 稳定 二 来， 自然 极 好 。 即 无 
希望 ， 也 还 可 争 争 时 间 ， 尽 力 所 及 ， 拒 我 十 年 得 到 党 的 教育 
并 不 是 行 么 “专家 ”"， 永 运 也 不 会 是 。 可 是 ， 大 致 还 算得 对 文 
物 有 些 常 识 的 工作 者 。 是 个 “将 近 及 格 ” 的 说 明 员 ， 在 文物 
研究 车 于 空白 点 方面 ， 有 了 点 初步 发 言 权 ， 大 致 还 可 完成 一 
个 “螺丝 钉 ” 的 任务 。 我 估计 到 ， 至 少 是 对 于 当前 馆 中 改 陈 
工作 ， 前 半 部 上 万 米 陈列 的 得 失 ， 胸 中 还 有 数 。 衣 十 种 阶级 
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斗争 、 生 产 斗争 、 科 技 发 明 的 图 画 和 塑像 ， 应 当 如 何 改 ， 因 
为 涉及 到 刀 刀 枪 枪 、 吃 喝 穿 住 、 马 匹 车 船 、 山 出 水 水 、 甚 至 
于 如 何 反例 的 一 系列 虽 瑞 碎 却 现实 的 问题 ， 还 提 得 出 点 参考 
材料 。 大 几 百 文物 柜 里 上 万 件 文物 ， 如 何 分 别 简 而 扼要 的 每 
一 柜 甚至 于 每 一 文物 作 点 新 说 明 ， 以 及 添补 些 什 么 当时 使 用 
这 些 文物 图 像 ， 才 可 望 达到 较 好 教育 效果 ， 由 于 我 廿 年 主要 
学 习 ， 就 是 在 陈列 室 里 转 ， 用 心 就 在 这 些 方面 ， 因 此 关于 改 
陈 时 提 点 意见 ， 大 致 还 比较 扎实 、 具 体 ， 容 易 为 主持 工作 同 
志 所 接受 。 

此 外 ， 目 前 有 不 少 专家 ,正在 分 别 进行 的 几 种 工作 ， 虽 
不 是 我 的 责任 ,但 是 ， 也 有 义务 待 尽 ， 或 不 甚 费力 ， 即 可 得 
到 解决 。 

一 、《 中 国 通史 》 的 编写 ， 过 去 总 是 以 史 部 文献 学 为 主 ， 
有 好 处 也 有 弱点 。 但 是 照 新 的 要 求 ， 是 显然 不 大 能 了 。 内 中 
涉及 生产 成 就 、 文 化 进展 ， 具 体内 容 是 些 什么 ， 如 不 结合 以 
数 百 万 计 的 新 出 土 文物 ， 明 白菜 部 分 文物 又 已 解决 了 什么 问 
题 ， 它 的 本 身 发 展 、 和 其 他 部 门 相互 联系 、 相 互 制约 又 是 什 
么 情形 ， 不 过 手 经 眼 大 量 文物 ， 从 实践 中 摸 个 十 年 八 年 ， 是 
不 可 能 明白 并 加 以 利用 的 。 短 期 内 既 来 不 及 补 这 一 课 ， 我 由 
于 职务 关系 ， 明 白 问题 可 能 就 比较 多 一 些 ， 或 许 也 可 就 需要 
提 点 建议 ， 足 供 他 们 参考 。 

二 、 十 四 史 的 新 注 ， 正 在 分 别 进 行 ， 多 由 专家 负责 ， 必 
然 能 慎重 其 事 完成 任务 。 但 涉及 车 服 、 兵 器 、 乐 舞 、 艺 术 以 
及 和 起居 服用 事 事物 物 ， 在 文字 上 是 死 的 、 固 定 的 ， 而 实物 却 
在 不 断 发 展 变化 中 。 必 然 有 许多 方面 难 解决 。 若 依旧 引 书 注 
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书 , 一 定 会 容易 以 率 传 放 . 放下 比 甘 四 史 丰 富 百 信 的 分 布 全 
国 大 几 日 万 文物 不 和 在意， 做 不 大 成 。 临 时 学 ， 既 不 好 学 ， 也 
来 不 及 。 我 的 脑子 是 个 杂货 捧 ,在 基 些 方面 ,大 臻 也 还 可 帮 
点 小 忙 ,利用 利用 、 因 为 这 些 常 识 持 有 了 些 储备 到 脑子 角落 
里 ; 

二 、 新 出 十 文物 中 一 部 分 ， 和 明正 在 由 某 专家 编 印 大 型 图 
录 。 叉 还 有 几 干 件 实物 ， 将 准备 今年 出 国 展览 。 这 是 件 大 事 ， 
有 政治 作用 。 文 物 本 身 当 然 十 分 重要 ， 已 具有 鲜明 说 服 方 。 
但 是 ， 对 于 文物 的 解释 ， 也 必须 适当 重视 。 因 为 内 容 是 多 方 
面 的 ， 既 相当 条， 有 好 些 可 能 在 文物 研究 中 还 像 空 白 点 。 求 
说 明 作 到 深信 浅 出 ， 既 具 通俗 性 ， 又 不 缺少 学 术 性 ， 工 作 并 
不 简单 。 不 事先 有 底 ， 临时 对 付 实 相 当 费 事 ， 除 一 般 说 明 ， 
市 要 作 得 较 有 分 寸 、 有 内 容 ， 或 许 还 庶 当 为 出 国 负责 展 出 的 
同志 ， 淮 备份 材料 ， 便 于 应 付 外 国 同行 或 从 “劳动 文化 史 ” 
出 发 ， 或 从 “艺术 中 ”出 发 , 或 从 “历史 、 社 会 制度 ”出 发 ， 
提出 一 系列 不 同 询问 的 回答 。 有 份 材料 搁 在 手边 ， 即 可 随时 
查 查 ， 得 到 比较 正确 管 解 ， 不 至 于 用 “不 知道 ”或 “ 待 回国 
转 问 专家 ” 茵 入 了 尘 ， 

听 北 来 同志 说 到 ， 在 故宫 举行 的 新 展 出 中 ， 就 碰 到 这 个 
问题 。 外 宾 提 出 些 询问 ， 说 明 员 多 回答 不 出 ， 专 家 也 回答 不 
具体 ， 下 回头 查 书 ， 还 是 不 抵 事 。 因 为 有 许多 东西 实在 无 书 
可 查 ,， 即 有 和 零星 记载 ， 也 不 解决 问题 ， 必 须 从 太 量 实物 去 综 
合 分 析 。 比 如 说 ， 客 人 问 到 中 国 金 银 加 工 的 历史 ， 不 曾 从 文 
物 各 部 门 作 过 认真 而 广泛 探索 ， 肯 定 是 回 管 得 不 中 肯 的 。 学 
部 委员 和 和 钢铁 学 院 搞 金 工 史 研究 的 同志 ， 那 里 会 猜想 到 黄金 
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和 皇 搬 的 利用 ， 相 距 将 近 一 千年 ?* 搬 的 发 现 疝 旦 和 水 银 产 生 
极 相 近 ， 金 工 就 会 利用 水 银 作 媒 触 剂 ， 发 明 在 很 上 委 金 ! 宙 
那 会 猜想 得 到 大 约 在 宋代 ， 金 区 工人 就 能 用 锤子 ， 把 一 两 黄 
金 反 成 约 一 雷 二 分 大 薄片 ， 切 成 二 尺 二 寸 长 细 丝 ， 织 成 金 锦 
级 ， 又 还 留 下 多 少 不 同 花样 ? 这 都 还 像 不 是 知识 的 知识 ， 而 

干 吾 种 实物 ， 却 搁 在 那里 发 光 。 此 外 还 用 到 漆器 上 ， 家具 上 ， 
马 具 装备 上 ， 瓷 器 上 ， 绘画 上 ， 还 相当 多 ! 《 搞 科 技 发 展 的 都 
还 停顿 到 “指南 车 ”阶段 。 实 在 说 ， 太 落后 了 。) 所 以 即 以 北 
大 的 考古 学 权威 教授 而 计 ， 有 等 到 博物 馆 补课 的 方面 就 还 够 
多 ! 因此 我 还 希望 能 有 个 机 会 ， 盼 望 编 图 录 的 同志 ， 把 我 当 
个 群 伏 ， 走 走 “ 群 从 路 线 ”， 能 看 看 未 付 印 的 文字 稿 ， 或 许 也 
可 望 对 于 编者 吃 不 透 材料 作出 的 不 正确 解释 、 判 断 ， 参 加 些 
些 章 见 。 如 能 在 两 个 展 出 ， 一 面 学 习 ， 一 面 商讨 ， 看 过 一 量 
期 左右 ， 我 大 致 还 可 能 针对 陈列 肉 容 ， 抓 一 二 十 个 重点 : 例 
如 亲人 和合 《以 前 有 什么 发 现 ， 同 时 还 有 什么 ， 以 后 又 有 什么 )、 
兵器 、 玉 胡 、 潜 器 、 乐 大 、 锦 级 、 博 山 炉 、 巧 作 条、 玻璃 
蕊 和 马 具 、 风 次 、 山 水 画 的 山 和 水 ， 以 及 桌子 、 板 匡 、 屏 风 
竺 等， 或许 不 其 费事 ， 就 可 针对 需要 ， 分门别类， 或 多 或 少 ， 
为 号 出 点 各 个 文物 的 历史 ， 专 作 回 答 询问 的 材料 ， 供 应 用 参 
考 。 同 时 也 可 作 年 青 说 明 员 同志 的 参考 。 因 为 我 在 博物 馆 作 
说 明 员 已 十 多 年 ， 接 触 观众 比较 多 ， 也 比较 杂 ， 从 一 般 观 众 
到 大 学 呈 生 ， 从 普通 外 宾 ， 到 日 本 、 苏 联 专家 外 宾 …… 正 由 
于 从 各 种 观众 提出 的 不 同 询 问 ， 受 了 另外 一 种 教育 ， 形 势 所 
迫 ， 就 文物 、 图 像 、 文献 三 结合 ， 学 了 些 考古 专家 历来 还 不 
大 注意 过 的 问题 ， 分 门 别 类 积累 了 些 常 识 。 一 切 学 习 都 是 为 
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了 应 用 ， 不 是 为 自己 用 ， 是 准备 为 各 方面 用 。 所 以 如 让 我 即 
早 能 回来 ， 有 必要 时 ， 还 让 我 有 机 会 为 友好 外 宾 中 的 什么 艺 
术 家 .考古 家 、 文 化 史家 以 及 博物 馆 同行 ， 用 一 个 “普通 说 
明 员 ”名 分 ， 作 和 作 讲解 ， 也 可 说 是 党 教育 我 、 鼓 励 我 从 事 这 


有 


义 得 多 。 并 和 且 也 是 应 当 的 ! 
馆 中 对 于 研究 员 的 要 求 ， 早 有 个 明确 规定 ， 除 参加 陈列 ， 


参加 ， 那 就 放弃 了 这 点 误 想 ， 不 出 头 露 面 ， 还 是 可 以 为 提供 
点 可 供 参考 的 材料 的 。 我 明白 ， 从 实践 出 发 ， 结 合 图 像 和 文 
献 分 析 综合 得 来 的 常识 ， 实 在 并 不 容易 ， 不 好 学 | 

我 今年 七 十 岁 了 ， 能 工作 的 日 子 已 有 限 。 研 究 员 的 庄严 
名 分 和 过 高 的 薪资 ， 对 我 都 已 无 多 大 意义 ， 近 于 可 有 可 无 。 
个 住处 和 博物 馆 比 较 近 些 ， 双 能 借 点 工具 书 搁 在 手边 。( 因 旧 
有 的 全 处 理 了 ， 想 买点 也 办 不 到 。) 即 或 被 高 血压 限制 ， 已 不 
大 家 于 出 门 ， 必 须 经 常 身 策 ， 在 这 种 情形 下 ， 至 少 也 还 是 可 
望 把 六 三 年 得 您 点 头 同意 着 手 进 行 的 《服饰 资料 》 多 说 明 《的 
甘 二 万 字 )， 及 协助 艺 院 教师 编写 的 《中 国 漆 工 艺 史 》、《 中 国 
丝绸 花纹 简 史 》( 共 约 廿 万 字 ) 重新 看 看 ， 应 改 的 改 改 ， 应 添 
的 添 些 ， 和 争取 个 半年 到 八 个 月 时 间 ， 整 理 出 来 ， 作 个 交代 。 
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这 部 分 工作 ， 由 于 时 间 过 短 ， 前 且 在 国内 又 还 是 第 一 次 ， 手 
边 可 用 材料 又 有 一 定 限 制 ， 加 上 我 的 知识 并 不 够 全 面 扎 实 ， 
势 不 可 能 即 作 到 完 完 整整 ， 令 人 满意 。 但 “万 于 起 头 难 “， 总 
还 是 一 种 有 探索 性 的 良好 开端 ! 重 抄 出 来 后 ， 再 请 专家 同行 
分 别提 提 意 见 ， 添 些 材 料 ， 经 过 三 五 次 反复 修改 后 ， 总 还 可 
望 作 得 比较 有 条 理 ， 足 殿 国 内 文物 工作 者 作 内 部 参考 。 引 起 
同志 们 兴趣 ， 进 一 步 来 共同 分 别 努 力 ， 把 文物 研究 中 各 个 空 
白 点 一 一 填补 。 有 了 这 个 基础 ， 再 组 织 点 人 人力， 来 根据 这 些 
新 材料 ， 编 一 部 以 劳动 人 民 成 就 为 主 的 《中 国 劳 动 文 化 史 》 
或 《中 国 工 艺 美术 中 ， 就 有 了 条 件 ， 比 较 容 易 着 手 了 。 谈 工 
艺 中 的 “上 十 为 今 用 ”"， 也 就 比较 容易 落实 ， 不 至 于 点 点 滴 滴 
“ 生 搬 硬 套 "也 不 至 于 以 糟 精 代 精 华 ， 滥 用 误 用 ， 得 到 相反 
效 洒 1 阐 这 想 反 效果 ， 目 前 在 若干 方面 却 不 仅 存 在 ， 还 在 泛 
浴 ! 

由 于 党 和 国家 对 于 文物 政策 的 重视 ， 和 全 国人 民 和 文物 
工作 者 共同 的 努力 ， 解 放 甘 二 年 以 来 ， 在 全 国 范围 内 ， 随 同 
社会 主义 建设 的 进展 ， 新 出 土 文物 以 数 百 万 计 。 不 久 将 来 ， 
还 必然 将 以 千 万 计 。 而 研究 工作 ， 实 在 远 远 落后 ， 配 合 不 上 
新 要求 。 不 包 人 选 不 够 ， 事 实 上 是 研究 方法 上 也 还 大 有 问题 ， 
努 不 本 能 得 到 应 有 进展 。 因 此 各 省 市 博物 馆 ， 一 般 经 常 昌 有 
一 定数 量 大 学 历史 或 考古 系 毕 业 年 青 同志 ， 从 发 据 实 践 中 经 
验 日 益 丰 富 。 但 史 部 学 底子 多 比较 薄弱 ,艺术 史 、 文 学 史 以 
及 有 有 关 起 居 上 服用 应 用 工艺 发 展 历 史 ， 因 学 校 分 工分 业 习 惯 ， 
更 少 有 系统 学 习 机 会 。 图 像 比较 知识 更 缺乏 。 央 此 写 报告 ， 
编 图 录 ， 即 难于 旁 征 博 引 ，、 生 动 活 小 ， 得 出 较 新 见解 。 对 于 
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文史 艺术 研究 同志 ， 也 就 得 不 到 新 启发 ， 产 生 吸 引力 。 这 种 
现象 ， 即 科学 院 考古 所 报告 亦 不 可 免 ， 摊 材料 而 不 能 综合 分 
析 材 料 的 意义 。 谨 严 有 余 而 联系 不 广 。 所 以 至 今 为 小， 和 它 
最 接近 的 史学 所 ， 就 不 会 利用 这 分 无 比 庞大 的 活 材料 ， 工 作 
重点 依旧 停顿 到 文献 学 方面 。 极 少 具 有 一 种 新 的 认识 历史 研 
究 态度 ， 自 行 配备 部 分 人 力 ， 结 合 这 以 百 万 计 新 文物 ， 来 作 
综合 探讨 ， 取 得 届 新 进展 。 文 学 所 治文 学 史 的 ， 就 未 免 更 卫 
了 一 层 。 可 以 说 ， 根 本 还 不 明白 ， 为 《诗经 》、《 楚 辞 》 到 
《红楼 梦 》 作 注 ， 旧 方法 引 书 注 书 ， 千 言 万 语 说 不 明白 处 ， 一 
和 文物 研究 结合 ， 就 可 得 到 省 多 有 益 启发 ， 或 得 到 许多 新 见 
解 ， 不 少 疑难 即 迎 刃 而 解 . 至 于 搞 艺 术 史 的 ， 可 用 的 新 材料 
就 更 多 。 为 教学 需要 ， 也 有 所 接触 ， 居 多 还 是 浅 党 即 止 ， 难 
望 作 稍稍 深入 的 学 习 。 原 因 极 多 ， 主 要 还 是 研究 部 门 单打 一 
的 习惯 势力 还 极 大 。 旧 的 研究 方法 即 不 易 突破 。 以 故 官 而 言 ， 
还 分 工 各 搞 一 挫 ， 认 为 比较 容易 取 得 进展 ， 其 实 这 只 是 事实 
的 一 面 。 不 大 明白 集体 合作 搞 研 究 的 重要 性 。 也 因此 不 易 理 
解 文物 各 部 门 的 相互 联系 和 彼此 影响 的 问题 。 就 更 难 望 理解 
文物 中 相互 制约 的 意义 了 .如 不 针对 这 个 现实 ， 使 研究 工作 
有 所 改进 ， 先 有 人 来 作 些 试点 探索 性 努力 ， 搞 出 点 新 样品 ， 
不 久 将 来 出 土 文物 即 到 一 二 万 件 ， 藏 品 即 再 多 ， 屎 怕 还 是 只 
会 停顿 到 排 材 料 阶 段 。 写 个 论文 也 不 会 深信。 至 于 说 “ 古 为 
今 用 "， 首 先 搞 文 、 史 、 艺 术 的 就 还 不 知道 如 何 去 应 用 ， 提 高 
认识 水 平 ， 更 何况 转 用 到 生产 上 去 ， 那 能 得 到 新 的 成 就 ? 
为 了 走 第 一 步 路 ， 因 此 我 在 过 去 十 多 年 中 ， 政 协 大 会 上 
前 后 提 了 甘 个 建议 案 。 重 点 多 集中 在 工艺 教学 和 生产 中 占 为 
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今 用 。 绝 大 部 分 虽 经 审查 得 到 通过 ， 而 且 已 转交 政府 各 部 门 
执行 并 且 于 次 年 即 得 到 执行 情形 通知 。 事 实 上 要 真正 落实 
这 些 建议 ， 兄 出 效果 ， 不 那么 简单 。 比 如 说 ， 编 工艺 美术 孝 
材 ， 教 师 认识 差距 还 大 ， 首 先 得 自己 好 好 的 学 学 ! 大 致 就 还 
得 为 这 些 教师 帮 帮 忙 ， 提 供 是 够 具体 材料 ， 和 相关 文献 材料 。 
即 或 这 样 ， 背 定 还 是 消化 不 了 的 。 且 待 从 鼓励 中 ， 照 他 们 理 
解 程度 摘出 来 后 ， 付 印 前 ， 再 和 他 们 好 好 商量 ， 为 耐 耐烦 烦 
重新 看 看 ， 改 改 ， 补 充 些 材料 。 待 试 教 本 印 出 一 年 后 ， 将 再 
根据 学 生 的 要 求 ， 再 改 …… 才 慢 慢 的 搞 得 比较 完善 。 至 于 
“ 古 为 邻 用 "， 仅 仅 帮 忙 编 教材 还 不 成 ， 就 还 要 费 更 多 的 力 ， 
就 重点 需要 ， 如 陶瓷 和 纲 纵 ， 先 为 从 库房 挑选 百 十 种 估计 可 
去 , 搞 搞 小 型 展览 ， 和 主持 生产 设计 的 老师 傅 与 青年 同志 ， 
一 道 商量 ， 卉 明白 什么 急于 需要 ， 什 么 可 以 投入 生产 才 合 经 
济 核算 ， 一 面 了 解 正 在 生产 是 些 什么 ， 再 回来 挑选 些 符合 生 
产 东 西 ， 去 商量 试 产 。 方 便 处， 是 根据 过 去 十 多 年 去 南京 ， 
、 杭 、 景 德 镇 搞 小 型 展览 时 ， 有 些 接触 ， 彼 此 有 了 共同 语 
， 他 们 来 到 历 博 、 故 宫 参 观 学 习 时 ， 我 又 经 常 障 老 师傅 参 
， 对 于 什么 急于 需要 帮忙 协助 ， 什 么 能 够 生产 ， 也 有 了 一 
知 半 解 。 主 要 目的 就 是 协助 他 们 改进 生产 ， 作 后 勤 工 作 。 而 
不 是 像 艺 院 师 生 下 去 ， 只 想 自 出 心 裁 ， 既 不 顾 成 本 ， 也 不 顾 
销路 ， 只 图 自己 烧 出 些 奇 奇 慰 怪 东西 ， 拿 回来 展览 ， 再 送出 
国外 展览 。 结 果 虽 照 制度 下 去 ， 对 于 生产 改进 ， 始 终 起 不 了 
应 有 作用 。 甚 至 于 增加 生产 单位 的 麻烦 。 所 以 谈 “ 十 为 今 
用 "， 大 致 还 得 从 两 方面 进行 : 一 方面 帮忙 把 工艺 美术 院 校 专 
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注 驯 沙 


耳 忆 玄 全 全 四 二 二 三 郑 疗 信 


业 教 科 搞 好 ， 提 高 他 们 的 认识 水 平 。 另 一 方面 或 许 还 得 照 过 
去 实验 取得 的 经 验 ， 直 接 带 些 实物 ， 到 几 个 大 生产 区 去 ， 和 
主持 生产 的 同志 搞 搞 试点 ， 或 许 反而 更 容易 取得 效果 。 


据 作 者 所 存 废 邮 编 和 人 。 手 稿 贞 旦 页 。 

手稿 缺 第 1 行 ， 据 另 一 稿 内 容 补充 以 上 文字 。 

名 人 政协 ”作者 开始 任 全 国政 协 委员 的 时 间 ， 自 己 多 写成 1954 年 。 
经 全 国政 协 档案 室 核 查 计算 机 资料 ， 表 明 作 者 做 加 了 政协 第 二 届 全 国 委 
员 会 第 一 次 会 议 ， 此 次 会 议 于 1954 年 12 月 召开 ， 与 作者 所 记 杞 的 时 间 
相符 。 但 二 届 一 次 会 说 的 委员 名 单 中 并 无 作者 ， 参加 这 次 会 议 的 事 ， 亦 
未 见于 作者 1955 年 前 后 的 文字 记载 ， 

1956 年 1 月 10 日， 政协 二 届 全 国 委员 会 常委 会 第 12 次 会 议 通 过 增 
选 112 名 特 昼 委 员 ， 其 中 有 沈从文 ， 因 此 作者 应 属于 1956 年 起 任 全 国政 
协 委 员 。 

4 服饰 资料 ?说明 ” 指 作者 主持 编著 的 《中 国 古 代 服 饰 研究 》 
1964 年 送审 稿 的 文字 部 分 。 “文化 革命 ”前 历史 博物 馆 称 此 选 题 为 《中 
国 服 饰 资 料 》 作者 提 到 此 专著 时 常 简称 《服饰 $》、《 服 饰 资 料 $、《 服 
医 、《 服 装 资料 》、& 服 装 图 录 》 等 。 
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19720319 
北 京 


致 张 兆 和 


兆 和 : 

这 次 上 路 熟人 多 ， 转 车 或 不 至 于 本 狼 狐 。 到 时 王 同 志 等 
或 已 在 站 上 等 待 中 。 只 是 这 里 近 三 天 已 转 热 ， 估 想 南 方 必 更 
暖和 ， 皮 大 衣 显 然 已 重 了 点 。 

十 从 气候 更 反常 ， 出 门 时 棉衣 也 嫌 厚 ， 幸 好 上 昨天 花 了 五 
元 ， 就 把 鞋 帽 问题 解决 了 。 或 许 还 会 有 几 天 转 冷 ， 炉 子 决定 
在 廿 五 撤 出 房 外 。 管 理 得 好 ， 并 没有 熄 过 火 。 

承 李 大 妈 每 天 必 来 问 问 。 送 了 块 豆 腐 ， 吃 了 四 顿 。 又 送 
了 点 用 香油 拌 好 的 范 蓝 、 芹 菜 ， 可 吃 四 天 ,也 极 得 用 。 和 
大 中 研究 结果 ， 送 了 他 老 二 和 大 妹 各 一 瓶 鱼 肝 油 丸 ， 还 得 体 ， 
收 了 。 

十 年 来 不 流 鼻血 ， 昨 天 破 了 例 ， 不 妨 事 ， 是 感冒 转 好 必 
然 出 现 事物 。 只 一 次 即 止 住 了 ， 血 浓 易 凝 结 。 

这 三 天 前 后 来 了 许 芳 、 人 篇 太 、 林 葆 骆 包 ， 昕 到 了 些 新 事 
物 。 许 芳 主 要 是 来 看 看 你 ， 原 还 想 带 孩子 来 〈 据 说 十 四 岁 的 
老 三 也 高 过 了 妈妈 )， 因 忙 来 不 成 ， 十 七 上 午 来 ， 不料 你 却 早 
走 了 一 天 。 她 在 一 个 军队 制药 厂 摘 政 工 。 头 脑 极 开朗 ， 接 触 
问题 多 ， 似 比 小 璋 看 事 高 明 。 大 孩子 十 六 ， 马 和信 工厂， 另 二 
女孩 也 长 过 了 妈妈 。 一 大 弟弟 在 云南 搞 采购 ， 老 二 则 插队 到 
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沈 杖 式 全 集 加 二 人 = 才 世上 





青海 ， 因 赶 修 战 略 甘 、 青 、 新 公路 ， 改 去 收 路 ， 说 辛 昔 得 很 ， 
三 几 月 不 吃 青菜 ! 以 瑛 也 转移 一 较 小 的 学 校 工作 ， 因 南开 二 
派 中 有 一 归 “ 小 小 老百姓 ”控制 ， 极 端 复杂 ， 所 以 主动 离开 。 
林 谨 骆 发 还 青青 的 ， 谈 笑 风 生 ， 从 他 口中 得 知道 些 更 多 知 分 
的 此 志和 次 疾 ， 以 及 大 冲击 中 的 狼 狐 处 境 ， 一 切 如 梦 ， 开 始 
醒 了 ,凡事 得 一 教训 ， 明 白 知 分 问题 最 少 ， 但 在 过 程 中 死去 
的 还 是 死去 了 。 临 走时 结论 , “不 必 忙 ， 会 为 你 安排 一 个 单元 
住处 的 !” 我 那里 会 为 住处 向 性 ? 

储 大 也 开始 头发 见 花 白 , 王 慷 久 还 同 不 来 。 并 得 知 太 多 
父 调 了 些 第 二 流 的 男 家 回 米 搞 各 宾馆 ， 新 的 国际 俱乐部 需要 
不 亦 乐 乎 "。-~ 般 即 住 在 大 旅馆 里 ( 抄 旧 稿 代 新 作 )， 吴 作 人 人 
则 专 通 熊猫 、 金鱼 ， 过 去 受 冲 击 为 “无 政治 性 ”"， 现 在 一 物色 
有 了 “更 大 政治 性 ”"。 在 画 中 可 说 一 律 “万 象 更 新 "。 地 秩 不 
是 好 调 历 博 的 。 是 说 地 铁 各 站 原来 是 政治 性 极 强 的 标语 (有 
的 还 用 高 级 塑料 上 金字)， 画 逆 、 绒 绣 、 人 竹 、 漆 等 等 ， 神 样 翻 
新 ， 分 别 由 各 单位 或 省 市 包干 ， 有 的 完成 后 受 新 的 政治 要 求 ， 
有 的 又 受 地 下 铁 的 湿 气 影响 (如 绒 绣 等 等 ， 事 先 不 考虑 到 对 
地 下 铁 航 不 相宜 )， 一 律 撤除 。 撤 去 后 ， 倒 反而 显得 十 分 清 
爽 ， 政 治 性 因 之 反而 加 强 了 。 

三 者 一 致 均 以 为 ,.“ 五 七 于 校 在 落实 政策 ， 至 多 到 六 月 必 
有 新 安排 "。 都 说 “ 事 多 人 人 不够 ”"。 但 “落实 ”也 必然 在 一 些 
人 行动 中 有 抵触 ， 所 以 进行 得 相当 慢 。 比 应 有 的 要 求 慢 得 多 
因为 热 行 的 要 通过 群众 和 群众 推举 出 的 委员 ， 如果“ 私 ” 字 
在 一 些 新 头头 还 占 主 要 位 置 ， 进 行 之 慢 ， 即 意 中 事 侨 。 有 的 
或 许 还 将 需要 另 一 种 斗争 ! 
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又 传说 正在 开 军 大 会 ， 不 久 即 开 九 大 二 中 ， 重 定 人 大 名 
次 ， 以 及 中 委 、 中 常委 、 政 治 局 、 政 常委 。 甚 至 于 重新 修订 
党 网 、 宪 法 条 目 文字 (还 说 在 人 大 召开 时 并 开 政协 )。 总 的 倾 
向 看 来 ， 不 少 大 事 得 在 八 月 以 前 进行 的 ， 今 年 的 十 月 必 大 大 
不 同 于 过 去 ! 

据 林 说 ， 北 方 感 四 是 病毒 性 ， 所 以 难 好 。 建 议 吃 土 霉 素 。 
又 关于 心脏 新 药 ， 同 仁 有 一 种 ， 已 开 出 名 月 ,但 估计 阜 外 或 
其 他 未 必用 ， 未必 有 。 央 为 各 自 争 发 明 ， 方 子 即 保密 。 即 不 
保密 ， 本 单位 既 行 之 有 效 ， 而 别 单位 不 服气 ， 也 可 拒绝 使 用 ， 
用 自己 发 明 。 办 之 矛盾 重重 ， 也 是 闻 所 末 闻 。 因 此 无 怪 平息 
外 除 “ 中 西医 ”外 ,还 有 “新 ” 医 ， 即 或 用 中 药 ， 中 医 部 分 
即 从 不 感 兴趣 ， 有 些 事 仿佛 我 们 在 丹 江 能 知道 ， 本 院 里 倒 反 
而 不 知道 ! 

以 此 例 咎 ， 即 可 知 落 实 政策 到 每 一 部 门 ， 并 不 是 容易 事 。 
尽管 会 职 误 国家 大 事 ， 却 谁 也 不 必 负 责任 。 建设 进展 固 无 事 
不 令 人 振奋 ， 而 私 字 在 一 些 头头 皮 节 眼 上 起 的 落后 作用 ， 也 
总 不 免 令 人 忧心 种 坤 ， 许 芳 说 “到 处 存在 。” 

闻 清 华北 大 的 薄 南 翔 、 陆 平等 等 ， 均 近 于 “ 官 复原 职 ”， 
在 草 教改 计划 。 教 改 计划 还 得 由 他 们 来 改写 ， 其 事 可 知 。 

工作 大 致 三 月 末 难 上 交 ， 因 为 头 加 重 ， 心脏 也 比 初回 来 
时 差 ， 且 不 如 在 丹 江 时 ， 易 感到 疲累 ， 胸 部 则 于 醒 后 沉重 感 
加 深 ,脑子 不 怎么 灵活 。 最 近 试 翻 翻新 由 厂 凶 得 回 的 《 湘 行 
散记 》 和 散文 集 《 娄 虚 》， 才 明白 衣服 说 明文 字 明 已 用 了 些 
心 ， 至 于 活 沁 细 致 处 ， 却 远 远 不 及 前 者 。 如 今后 搞 文学 ， 也 
会 如 搞 艺 术 情况 ， 也 容许 花鸟 山水 画 重 新 抬头 ， 我 想 各 处 走 
动 走动 ， 写 点 什么 新 见闻 ， 可 能 还 是 比 搞 文物 容易 见 好 。 但 
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详 林 让 全集 名 二 二 三 着 其 信 


是 即 或 必然 会 有 这 一 天 ， 写 作 如 只 能 和 山水 花鸟 画 差不多 的 
发 生 些 装点 作用 ， 还 是 不 写 为 是 。 不 妄想 “ 重 理 昌 业 ” 为 合 
理 。 因 为 生命 有 限 ， 再 也 受 不 住 另 一 时 更 新 的 冲击 。 看 来 把 
拟 作 的 事 一 一 完成 ， 已 很 不 错 。 再 撮 什 么 已 不 大 可 能 了 。 


这 里 望 放 心 ， 熟 人 统 望 致意 ， 特 别 是 老 刘 家 、 郑 家 -…… 


志文 
三 月 十 九 


要 托 杨 志 一 带 守 么 ， 来 信 说 一 声 。 


作者 在 五 七 干校 因 病 重 获准 请 假 回 京 治 疗 ， 在 夫 大 张 兆 和 陪同 下 于 
1972 年 2 月 4 日 到 京 。3 月 16 日 张 睫 和 返回 湖北 丹 江 的 干校 ， 这 是 张 离 
京 后 作者 给 她 的 第 一 封 信 。 

中 大 方言 ， 意 为 哥哥 。 此 处 指 长 子 沈 龙 朱 。 

四 许 芳 ” 张 光 和 的 侄 妨 。 

广大 ” 指 油 画家 得 建 俊 。 中 央 美 本 学 院 教授 。 

林 葆 骆 ”儿科 医学 专家 ， 作 者 的 旧 友 。 

二 王 杆 芭 莹 舞 演员 、 教 师 。 往 建 价 夫 人 。 
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北 京 


复 张 兆 和 


兆 和 ; 

信 得 到 ， 知 点 滴 。 这 里 大 热 后 果然 又 忽 转 冷 ， 夹 大 衣 还 
不 顶 事 ， 但 过 数 日 玖 又 得 上 升 。 有 了 新 土 帆 ， 伸 缩 任 已 较 大 。 
房 中 炉子 未 即 撤 还 是 较 合理 。 昨 到 梅 溪 由 家 取 书 ， 发 现 漆 工 
艺 资料 已 寄 回 。 昨 天 杨 志 一 来 ， 才 知 陈 文 彬 同志 回来 不 久 即 
中 网 入 了 医院 。 其 爱人 赶 回 ， 亦 病 倒 。 日 来 二 人 或 已 好 转 锋 。 
志 一 说 今天 即 去 济南 、 曲 童 ， 再 转 武 汉 、 咸 宁 ， 四 月 三 号 左 
右 才 会 到 丹 江 。 这 么 大 幅度 的 动 ， 也 得 有 精力 ， 还 得 花 不 少 
钱 才 行 ! 你 们 一 定 又 在 菜 地 和 学 习 上 忙 。 刘 王 二 同志 望 致意 。 
要 什么 时 告 一 声 ， 这 里 付 邮 方便 。 

在 上 海 小 食堂 多 赵 少 修 名 ， 才 知 刚 回来 ， 住 在 无 晤 大 人 
胡同 十 四 号 ， 十 分 近 。 说 是 据说 老 的 有 原单 位 职 分 ， 即 保留 。 
无 ， 则 另 加 荣誉 性 名 分 或 顾问 之 类 ， 免 得 由 街道 关系 ， 反 前 
多 麻烦 。 不 知 是 由 丹 江 听 来 还 是 在 此 听 到 。 若 “顾问 ”我 可 
作 的 单位 倒 多 ! 〈 阮 章 竞 说 是 由 李 雪 疾 调 作 文艺 处 长 ， 现 停 
职 。) 田 涛 仿 来 ， 早 调 河 北 作 协 ， 和 田间 、 梁 斌 等 一 道 。 多 知 
道 些小 事 ， 也 好 ， 明 白 到 处 问题 还 多 ， 有 竺 调整， 什么 也 得 
慢 惕 来 ! 





主 村 和 讲 全 集 加 二 十 三 卷 





-书信 

史 先 生 卫 和 北京 市 文物 保管 处 张 同志 来 ， 要 我 多 出 外 走 
走 好 ， 并 要 我 尽 可 能 每 天 去 出 外 展 看 看 ， 拟 去 的 ， 留 下 的 ， 
刷 的 ， 待 解决 的 ， 因 为 后 三 者 比 前 者 数量 大 得 多 ， 大 家 一 道 
也 可 商量 商量 问题 。 我 想 办 法 对 。 所 以 趁 天 气 好 ， 将 试用 个 
半天 去 看 淖 。 

闻 西 安 在 挖 武则天 莫 ， 或 已 深入 ， 王 冶 秋 、 夏 第 均 已 前 
去 指挥 ， 郭 可 能 也 去 了 ， 可 惜 我 心脏 易 出 事故 ， 去 不 了 。 

说 明 重 改 停 了 三 四 天 ， 感 冒 流 了 两 次 鼻血 。 照 林 葆 骆 说 
乃 土 壁 素 ,， 已 好 。 感 觉 心脏 重 些 ， 身 躺 即 好 转 了 。 将 在 十 三 
去 医院 。 廿 五 六 去 馆 商 续 假 事 。 估 计 陈 大 章 包 等 必 已 回 。 住 
处 包 不 即 提 ， 问 到 时 亲 商 。 买 了 些 工具 书 ， 另 外 还 买 了 本 
《丝绸 之 路 》， 比 我 那 本 印 得 好 。 但 内 申 只 有 从 刀片 有 价值 ， 
大 半 无 用 处 ， 这 人 怪 平 买 的 人 不 和 多， 只 能 送礼 ， 还 只 能 送 日 本 
专家 ， 别 的 国家 毫 过 用 处 ， 又 缺少 应 有 说 明 。 所 以 我 们 可 七 
折 买 ， 还 是 没有 儿 个 人 买 。 印 得 精美 ， 内 容 定名 和 分 析 都 不 
科学 ， 以 意 为 之 。 太 仓 镑 草率 ， 也 反 瑞 搞 这 一 行 的 不 够 得 力 ， 
不曾 下 进 功夫 。 

大 弟 原 将 照 李 大 妈 等 建议 ， 多 回来 些 。 我 铠 他 过 累 ， 告 
他 还 是 礼拜 六 回来 ， 至 多 礼拜 三 来 一 次 即 成 ， 不 必 多 跑 ， 因 
为 这 里 吃 的 有 三 方面 供应 ， 梅 溪 、 朝 匣 吕 和 李 大 妈 间或 送 点 
小 菜 ， 很 易 对 付 。 可 悉 的 还 是 说 明文 字 改 动 多 ， 还 到 处 见 不 
是 。 要 一 一 重 作 增删 ， 工 程 大 ， 书 又 不 够 【 买 不 到 ， 也 借 不 
来 )， 马 马虎 席 交 卷 又 不 妥 。 所 以 将 在 十 五 以 后 ， 傣 大 章 等 回 
来 时 ， 商 量 如 何 办 。 照 我 意 ， 最 少 也 还 得 经 过 一 道 重 抄 。 或 
先 用 打字 打出 十 来 份 副本 ,分 送 各 外 看 看 ， 再 据 之 重 改 增删 
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必 比 较 好 。 (总 得 三 几 月 才 可 能 有 回来 意见 ， 因 为 人 各 有 事 ， 
不 可 能 抽 得 出 时 间 看 那么 大 分 量 说 明 ， 即 看 过 ， 也 不 一 定 提 
得 出 意见 。 问 题 还 是 过 于 专 !) 可 是 臣 来 不 及 ， 因 为 国内 各 博 
物 馆 到 处 改 陈 工作 似乎 多 还 有 参考 作用 。 送 礼 也 还 是 比较 好 
而 前 后 有 个 一 贰 性。 即 十 分 不 全 面 ， 想 另起炉灶 ， 能 达到 这 
个 水 平 已 不 容易 。 如 说 审查 ， 且 分 别 进 行 ， 搁 下 一 年 半 载 将 
极 自 然 ， 因 为 不 可 能 望 人 家 搁 下 本 分 工作 来 看 这 人 么 一 份 陌 生 
工作 的 。 所 以 佑 计 和 至 多 送 郭 等 二 三 人 过 过 根 ， 点 头 同意 ， 即 
完事 。 不 容易 通过 ， 还 是 我 本 人 ， 因 为 明白 弱点 何在 ， 又 还 
有 别 的 工作 待 争 时 间 进 行 ! 

在 这 里 多 明白 些 问题 ， 大 大 小 小 事 到 处 还 待 重 作 安排 ， 
并 且 还 必须 把 一 些 大 事 安 排 定 后 ， 才 可 望 来 就 小 的 一 一 调整 。 
各 协 传说 还 要 。 目 前 抓 文学 〈 或 文化 各 部 门 ) 似 三 小 将 ， 名 
不 著 篇 章 ， 比 市 文艺 处 还 不 如 。 所 以 如 何 发 挥 长 处 ， 一 时 还 
难 言 。 只 从 “冰心 审查 历史 小 说 ” 即 可 知 不 大 像 是 能 胜任 的 。 
出 版 方面 求 达 到 如 文 并 鸟 联系 各 方面 就 不 大 容易 。 这 事 要 有 
点 悦目， 或许 还 得 在 明年 以 后 看 。 文 物 刊物 是 最 容易 凌 稿 的 ， 
闻 亦 只 准备 三 期 。 我 在 丹 江 拟 的 四 十 个 小 题 ， 在 此 看 来 都 得 
用 ， 配 上 图 似乎 都 还 有 分 量 ， 有 内 容 ， 对 各 方面 有 启发 。 可 
是 我 想 不 即 来 摘 小 吃 。 还 是 先 把 几 个 主食 正餐 搞 好 ， 告 一 个 
段落 ， 再 一 一 写 去 好 。 

政策 在 落实 ,但 得 要 时 间 ， 所 以 你 们 三 几 月 动 不 了 也 无 
碍 ， 火 候 不 到 ， 回 来 过 早 ， 事 情 无 可 作 ， 反 而 急 人 1! 

工作 总 会 注意 到 不 过 于 过 头 。 种 种 说 来 不 大 像 是 会 出 意 
外 灾 星 情形 。( 虎 虎 包 有 信 来 .) 一 切 放心 。 一 切 放 心 。 
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望 为 问 息 请 相 邵 同志 。 
从 文 
二 片 甘 一 


中 梅 溪 ” 指 张 梅 注 ， 画 家 黄 水 坟 夫 人 人 人， 作者 的 表 侄 姓 。 

四 赵 少 侯 ”文学 晋 泽 察 . 教授 ， 人 民 文 学 出 版 社 法 文 编审 。 此 前 
与 作者 间 在 丹 江 的 五 七 干校 。 

(3 田 涛 ”原名 田 德 格 ， 笔 名 田 涛 。 现 代 作 闪 。 

出 史 先 生 ”作者 的 同事 鸣 树 青 。 文 物 鉴定 专家 ,时 任职 于 中 国 历 
史 博 物 馆 保管 部 。 

虽 陈 大 章 画家 ， 文物 工作 者 ,作者 编著 《中 国 古 代 服 饰 研究 》 
时 合作 者 之 一 ， 时 任职 于 中 国 历 史 博 物 馆 美 工 组 。 

地) 住 姓 ”作者 原 住 的 三 间 宿 舍 ， 在 “ 文 草 ” 初 期 被 迫 压 缩 为 一 间 ， 
从 丹 江 回 京 后 ， 仅 存 的 住处 有 半 间 于 异 给 他 人 而 不 能 使 用 。 

中 彰 慧 ” 指 沈 朝 慧 ， 作 者 侄 妇 ,已 故 三 弟 沈 苦 女 儿 。1959 年 作者 
将 她 接 来 ， 作 为 女儿 抚养 。1966 年 作者 受 冲击 时 ， 朝 萤 被 赶 回 原籍 ， 通 
信 时 虽 已 在 京成 家 并 有 一 鼠 儿 ， 但 没有 户口 。 

昌文 并 指 严 文 并， 现代 作家 ， 曾 任 《人 民 文 学 》 主 编 ， 人 民 文 
学 出 版 社 社 长 兼 总 编辑 等 职 。 

电 席 虎 指 作者 次 子 虎 锥 ， 长 征 机 床 厂 技术 员 。 
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北 京 


致 张 兆 和 


兆 和 | 

久 不 得 信 ， 事 必 忙 些 。 初 步 闻 大 章 说 ,已 致 文 调 我 回 京 
协助 工作 ,详情 未 明 ， 因 此 将 续 假 函 写 寄 连 上 。 佑 计 不 久 必 
可 明白 。《 服 装 图 录 》， 大 致 不 久 可 望 上 交付 印 ， 因 为 机 会 好 。 
说 不 定 印 出 一 二 万 ， 即 可 向 外 出 脱 。 说 不 定 还 将 为 美国 服装 
设计 者 主要 参考 物 ! 说 明 或 缓 一 步 印 ， 也 许 另外 印 ， 甚 至 于 
将 来 也 不 印 。 因 为 照 国外 要 求 ， 已 看 得 过 去 。 但 国内 要 求 ， 
旬 好 挑 文献 眼 的 “专家 "， 和 好 挑 思 想 眼 的 “群众 "， 不 会 无 
话 可 说 。 所 以 我 将 于 三 日 内 上 交 时 ， 提 出 “说 明 缓 印 好 ”。 如 
只 在 国外 送礼 出 销 ， 即 无 所 谓 矣 。 

下 一 步 大 致 将 去 馆 中 协助 改 陈 。 事 情 多 ， 要 我 作 什么 即 
作 什么 。 或 许 只 重点 搞 改 陈 文 物 说 明 ， 别 的 自 有 专家 负责 ， 
问 到 什么 再 所 所 建议 ， 免 得 有 不 必要 的 什么 出 现 。 超 过 需要 
的 热心 ， 反 而 易 出 事故 ， 在 不 经 意 中 发 生 。 主 要 原因 ， 是 新 
的 工作 关系 、 人 事 关 系 ， 均 缺少 理解 ， 也 即 不 易 招架 。 不 大 
像 十 年 以 前 情形 。 当 时 埋 下 头 作 事 ， 别 的 不 干预 ， 上 面 展 得 
我 毫 无 个 人 打算 ， 也 不 至 于 损害 同事 中 什么 人 ， 现 在 关系 似 
乎 有 些 不 周 往日 。 因 此 图 录 付 印 前 ， 即 将 事前 声明 , “个 人 不 
必 有 名 字 。 即 说 明 要 付 印 ， 也 不 必用 个 人 名 字 。” 先 得 求 不 出 
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人 头 地 ， 才 可 良 免 去 意外 灾 星 . 求 不 个 人 突出 ， 还 得 好 好 学 
习 。 

这 些 日 子 又 去 三 次 出 外 文物 展 ， 和 人 馆 外 同志 最 易 谈 ， 征 
此 交换 认识 极 难得 而 有 益 。 看 了 不 少 东西 ， 才 明白 出 土 文物 
定名 多 是 有 领导 和 专家 的 指示 ， 所 以 不 合 事实 和 习惯 名 称 ， 
也 用 不 着 改正 ， 也 不 必 改 。 至 于 未 公开 的 展 出 ， 自 然 可 以 商 
量 ， 因 为 并 不 损害 “权威 ”判断 。 将 来 馆 中 改 陈 ， 只 对 具体 
文物 搞 点 说 明 ， 可 以 省 事 甚 多 。 

身体 情况 血压 还 好 ， 只 是 心脏 还 可 说 防不胜防 。 

炉子 将 于 明天 撤除 ， 因 为 已 试验 停 过 火 ， 房 中 早晚 均 过 
得 去 。 到 二 姐 处 吃 了 次 中 饭 ， 药 淡 得 合理 。 这 边 地 经常 有 豆 
腐 吃 。 素 菜 日 益 多 ， 蔬菜、 菜花 都 极 好 。 

志 一 回 ,或 可 说 些 我 不 知道 事情 ， 或 不 大 可 信和 事情 。 他 
接触 面 多 。 

天 气 已 转 热 ， 但 还 可 穿 棉衣 。 久 畏 不 雨 ， 一 时 似 落 不 了 
雨 。 

曾 上 西单 看 看 ， 凡 事 均 不 同 了 。 街 上 从 不 碰 到 熟人 。 据 
熟人 说 大 部 分 高 知 还 在 各 种 十 校 。 回 来 近 五 十 天 ， 还 不 曾 见 
到 四 个 相同 年 岁 和 的 人。 所 以 极 少 出 门 倒 好 。 

闻 湖 边 和 北京 ， 均 有 专人 到 丹 江 调查 ,便于 处 理 复工 、 
退职 、 退 休 之 事 ， 想 已 有 些 眉目 带 回 。 照 原来 传说 ， 六 月 前 
后 将 有 新 的 安排 ， 等 着 吧 ， 不 用 忙 ! 即 回来 ， 一 年 半 载 也 不 
大 像 能 使 工作 真正 上 轨道 。 因 为 动 得 幅度 过 大 ， 还 不 知 如 何 
着 手工 作 。 我 们 单位 改 陈 了 半年 多 ， 还 不 曾 写 出 改 陈 提纲 。 
其 事 之 难 可 以 想见 。 本 来 有 人 人 负 专 责 , 一 打 乱 ， 凡 事 从 头 作 ， 
作 不 好 就 再 来 。 本 来 时 间 十 分 可 贵 ,现在 似乎 谁 也 不 大 关心 
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者 急 丁 。 
为 问候 熟人 好 。 


从 文 
廿 五 


馆 中 调 我 事 也 可 便 中 间 问 ， 如 有 此 事 ， 盼 能 早日 解 
决 ， 便 于 工作 。 
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北 更 


致 毛 希 武 


七 二 年 三 月 守信 日 


希 武 同志 : 

来 看 看 你 ， 商 其 -下 今后 工作 问题 ， 怕 你 忙 ， 设 工 去 谈 
特意 留 下 这 个 全. 

一 、 基 于 《服饰 资料 》 事 。 大 章 同 志 等 送 来 图 版 底 样 ， 
转告 我 : 冶 秋 中 同志 认为 可 以 付 印 . 至 上 面 要 求 没 有 明白 告 
知 。 我 俏 计 ， 可 有 三 种 方法 付 印 ; 

1. 就 原 有 已 制图 版 付 印 ， 文 字 说 明 则 据 新 改 的 印 。 

2. 不 用 说 明 ， 只 在 图 成 中 注 明 年 代 和 特征 ， 太 一 - 般 
名 称 。 

3. 加 说 明 ， 并 及 早 为 调 一 快手 ， 为 协助 就 我 提出 的 材料 ， 
补 些 小 白 图 于 说 明 中 ， 可 望 比较 完备 些 。 

至 于 我 个 人 意见 ， 也 不 臣 先 说 说: 

1. 工作 是 当时 总 理 同 意 摘 的 ， 主 要 是 为 出 国 作 礼物 用 。 
过 去 只 用 不 到 七 个 月 即 完 成 ， 选 的 材料 虽 无 大 毛病 ， 大 章 等 
诸 同 志 画 得 卫 相 当 好 ， 制 版 也 过 得 去 。 介 是 工作 过 于 匆 促 ， 
加 之 我 知识 不 名 全 面 ， 查 文献 参考 也 不 够 全 面 。 (如 只 对 外 ， 
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对 内 也 兵 限 于 同行 参考 ， 大致 还 不 至 于 有 大 锚 。) 求 文 图 第 
合 ， 说 明 实 不 够 完备 。 国 内 专家 极 多 ， 工 作 费 力 难 见 好 ， 他 
们 不 肯 敌 ， 也 无 兴趣 协助 。 比 如 出 版 部 门 曾 请 “ 音 老 " 史 看 
看 ， 他 却 批 交 “助手 ”看 看 ， 胡 乱 批评 几 句 完事 。{ 他 还 是 我 
馆 学 术 委 员 主 持 人 ， 就 这 么 用 家 尺 方 式 对 符 这 一 工作 上 认真 
失 先 请 看 看 的 可 不 曾 有 一 位 具体 详细 提出 改正 意见 。 到 “ 琶 
四 旧 ” 前 夕 ， 却 连 原稿 既 不 曾 看 过 ， 事 实 上 也 看 不 懂 的 馆 中 
“ 韩 老 ”"， 也 反复 向 人 、 向 我 说 ，“ 十 分 要 不 得 ”不 管 如 何 ， 
也 总 还 是 领导 业务 十 多 年 的 馆 长 之 一 的 意见 1 所 以 若 付 印 ， 
或 先 印 图 像 ， 说明 且 缓 一 步 ， 或 放弃 不 印 ， 但 公家 却 不 妨 花 
总 钱 ， 用 打字 法 ， 据 改正 稿 把 说 明 打 出 个 十 来 份 样子 《事实 
上 内 中 即 或 极 浅薄 ， 也 还 是 提出 不 少 新 材料 、 新 问题 ， 对 于 
人 物 画 的 鉴定 ， 就 方法 较 新 ) 分 别 向 国内 专家 请 教 。 三 几 月 
后 ， 再 据 各 方面 意见 加 以 整理 ， 再 把 说 明 竺 印 ， 也 还 不 迟 。 
(车 馆 中 不 拟 出 这 笔 费用 ， 为 工作 谨慎 计 ， 即 由 我 个 人 出 这 笔 
钱 也 无 妨 。 为 了 工作 ， 这 个 钱 由 我 出 不 要 紧 。) 即 不 宜 印 ， 馆 
中 贸 份 材料 ， 还 是 有 用 处 。 因 为 廿 万 字 不 会 全 是 胡说 ， 训 无 
是 椒 1 

2. 还 是 同时 付 印 ， 印 出 后 收集 意见 再 改 。 

3. 若 这 么 办 ， 为 求 补救 下 图 不 足 处 ， 不 站 在 说 明 中 加 些 
附 图 。 这 种 附 图 约 有 二 百 左右 ,已 准备 好 ， 如 能 为 调 一 快手 
协助 进行 ， 四 月 即 可 交卷 。 馆 中 人 手 不 够 ， 得 另 找 人 ， 这 笔 
钱 我 也 可 以 出 。 只 要 人 得 用 ， 工 作 就 进行 得 快 。 

二 、 这 一 工作 初步 告 一 段落 后 ， 馆 中 需要 我 摘 什 么 ， 望 


与 军管 领导 及 李 石 英 四 同志 ， 在 馆 务 会 时 提出 ，-- 询 诸 领导 
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意见 ， 告 我 一 声 结 果 。 我 自己 考虑 到 的 ， 计 三 点 : 

1. 参加 改 陈 工作 .大 处 有 和 馆 领 导 及 见 、 王 、 二 专家 抓 。 
我 可 能 在 陈列 柜 具 体 文物 作文 字 说 明 ， 及 当时 如 何 应 用 这 些 
文物 ， 为 添 些小 附 图 。 这 方面 常识 ,大致 还 得 用 ， 对 观众 也 
还 有 用 。 这 居多 在 “考古 ”中 ， 还 算 “ 不 是 学 问 的 知识 ”。 但 
就 半年 作 说 明 员 人 经验 ， 对 读者 事实 上 可 极 需 要 。 举 例 说 ， 兵 
器 当时 如 何 捅 ， 如 何 用 ? 党 、 漆 如 何 搁 ， 如 何 用 ? 陈列 网 组 ， 
如 何 穿 它 ” 在 西北 发 现 的 西北 人 衣服 ， 是 什么 样子 ， 比 较 材 
料 是 什么 ? 汉 唐 相去 千年 ， 义 有 什么 不 同 ? 我 还 有 点 常识 能 
用 得 上 。 此 外 不 同文 物 相互 关系 ， 及 文物 各 自 历史 艺术 上 发 
展 ， 或 相互 促进 ， 或 彼此 制约 ， 也 还 诛 稍 微 有 点 发 言 权 。 

青 其 次 ， 即 有 关 各 重要 历史 阶段 农民 革命 斗争 的 画面 ， 
访 要 正面 材料 ， 有 代表 性 的 农民 形象 ， 又 不 宜 缺 少 反面 材料 ， 
剥 半 统治 者 的 形象 ， 和 种 那 一 阶段 社会 东 东 配 西 ， 斗 争 背景 。 
我 大 致 在 美工 同志 有 需要 时 ， 可 以 提 点 具体 材料 和 意见 ， 足 
殿 参 考 。 

2. 第 一 件 工作 用 不 了 我 全 部 时 间 。 还 得 争 时 间 ， 充 分 利 
用 我 的 有 限 生 命 。 下 同时 进行 的 工作 ， 即 继续 收集 有 关上 服饰 


| 


想 上 办 法 有 一 得 力 同 志 帮 助 ， 一 面 告 他 材料 重要 意义 何在 ， 有 
用 的 最 好 是 分 别 妈 时 画 下 ， 并 注 明 出 处 。 和 文献 互 证 时 ，3 引 
的 书 时 代 和 真 伪 要 点 目录 学 常识 ， 我 也 可 就 我 懂 的 和 他 谈 谈 ， 
可 望 得 到 同时 提高 。 有 个 一 二 年 训练 ， 即 可 望 单独 继续 进行 
工作 。 如 能 积累 知识 ,逐步 提高 ， 本 来 且 前 还 近 于 一 种 比较 
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中 同志 以 及 国内 搞 文物 同志 ， 成 为 一 种 普遍 常识 ， 至 少 对 于 
全 国 摘 文物 同志 ， 帮 助 显 明 而 具体 。( 别 的 用 处 自然 还 
多 1!) 

3. 八 年 前 ， 我 在 政协 十 年 中 前 后 提 了 廿 个 建议 。 全 部 都 
是 研究 员 任 务 范围 内 事情 ， 和 主席 指示 的 “ 古 为 今 用 ”和 密切 
相 美 -…… 出 

我 今年 已 七 十 岁 ， 心 脏 已 不 大 好 ， 经 反复 诊断 ， 都 明说 
难 望 转机 , “报废 ”是 迟早 间 事 。 如 果 国家 博物 馆 研究 员 ， 是 
一 种 十 分 庄严 的 名 分 ， 我 的 能 力 知 识 实 不 大 使 ， 就 不 妨 取消 
我 这 个 名 分 ， 枚 作为 一 个 “说 明 工 作 员 ”"， 昌 无 关系 。 我 要 的 


和 村 


助 别 单位 搞 的 教材 ， 即 或 出 的 力 再 和 多， 从 来 就 不 想 在 什么 序 
言 中 提 及 我 的 和 名字。 因为 我 认为 这 都 是 一 个 研究 员 应 尽 的 责 
任 。 我 的 点 点 工具 参考 书 ， 几 几乎 全 部 都 用 七 分 半 一 公斤 方 
式 处 理 卫 ， 目 下 想 目 己 出 钱 上 再 买 一 些 已 不 容易 得 到 ， 而 应 用 
公家 图 书 又 十 分 不 方便 。 许 多 带 专题 性 的 问题 ， 拟 进行 的 总 
结 、 分 析 ， 几 几乎 都 全 靠 记忆 里 还 甬 保持 的 一 些 形象 和 文献 
所 夫 能 抗 出 的 成 绩 ， 实 在 有 限 ， 而 可 用 的 生命 ， 又 已 经 不 多。 
因此 还 不 境 经 常会 想到 : 公家 如 果实 在 没有 比较 得 力 的 人 可 
以 调用 ， 只 要 公家 同意 ， 就 把 我 每 月 工薪 四 分 之 三 或 全 部 ， 
来 请 两 个 助手 进行 预定 的 一 些 工 作 ， 争 个 两 年 时 间 赶 一 赶 ， 
或 许 还 可 望 玉 得 及 在 上 上述 几 件 工 作 以 外 ， 能 写 出 三 几 十 个 文 
物 专 题 小 论文 ， 仅 仅 用 来 作 本 馆 年 青 说 明 员 和 其 他 工作 学 习 


参考 ， 对 他 们 也 有 一 定 或 多 或 少 还 有 点 用 处 ! 我 慌 的 尽管 始 
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总 认 支 全 玉昌 -5 
终 不 过 一 些 人 门 常识 ， 但 是 求 各 部 门 都 有 了 点 人 门 常识 ， 比 


如 次 、 漆 、 丝 以 外 的 使 属 加 工 进展 ， 马 的 应 用 ， 玉 工艺 的 进 
展 ， 杂 技 与 乐 手 的 进展 ， 玻 璃 发 展 中， 家具 的 发 展 史 ， 前 期 
山水 画 ， 婴 甸 史 …… 居 多 都 是 从 实物 出 发 ， 从 劳动 人 民 成 就 
出 发 ， 再 来 结合 文献 互 证 。 每 一 萎 拟 写 的 不 会 过 一 万 字 ， 应 
用 的 图 像 大 多 数 总 在 - 百 以 上 ， 差 不 多 都 是 大专 家 权威 
不 悄 于 作 ， 年 青 同志 又 无 从 措 手 ， 而 在 陈列 中 各 地 文物 
工作 者 都 十 分 需要 的 常识 。 其 中 一 部 分 或 者 还 可 供 生产 
绷 鉴 ， 另 一 部 分 瑟 可 作为 人 物 上 故事 面 新 的 比较 唯物 鉴定 
参考 的 。 为 了 尽 我 这 个 普通 研究 员 的 应 尽责 任 ， 能 把 极 
有 限 的 生命 充分 用 到 工作 上 去 ， 就 很 够 了 ， 那 还 另外 需 
要 什么 名 分 和 高 蓝 ? 

第 三 点 意见 ， 本 来 应 当 在 政协 大 会 上 去 作 追 加 补充 提案 ， 
效果 会 直接 些 ， 因 为 和 原先 甘 个 已 通过 的 建议 有 直接 联系 ， 
如 得 通过 ， 我 就 可 在 外 出 参观 时 ， 请 求 参观 一 下 准备 招生 的 
大 专 艺术 院 校 ， 和 一 些 外 销 生产 的 盗 、 丝 、 以 及 需要 花纹 最 
迫切 的 而 设计 人 员 又 不 过 美的 日 用 品 新 工厂 ， 同 时 也 看 看 几 
个 重点 省 市 文物 出 土 情 况 ， 再 进一步 就 实际 情况 ， 来 配合 需 
要 进行 工作 ,也许 更 有 意义 。 只 是 政协 开 否 还 不 知道 ， 是 否 
我 还 有 提案 机 会 更 难 设想 。 所 以 在 这 里 不 芒 先 提 提 。 总 之 ， 
国家 即 或 为 了 照 普 我 ， 要 我 退休 ， 我 还 是 得 争 争 时 间 ， 把 应 
尽 的 责任 尽 可 能 尽 尽 。 我 个 人 觉得 ， 党 既然 放 我 在 这 个 工作 
岗位 上 ， 我 不 管 手 中 武器 如 何 揪 劣 ， 工 作 又 如 何不 好 搞 ， 也 
永远 不 退 后 。 (总 是 十 分 费力 难 讨 好 ， 比 我 写 点 短篇 小 说 困难 
得 多 !) 只 有 工作 到 死 才 是 休息 ， 才 宣 于 说 休息 ! ， 
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沈从文 
二 月 甘 八 


毛 希 武 ” 时 任 革 命 历 史 博 物 馆 遂 史 陈列 部 副 主 任 。 
据 废 邮 存 底 编 人 - 
中 治 秋 指 王 济 秋 ， 时 任国 家 文物 局 局 长 。 
电 前 老 前 伯 赞 ， 忠 学 家 ， 厚 北 京 大 学 副 校 长 、 教 授 ， 中 国 科 学 
院 学 部 委员 。 
(名 李 石 英 时 任 草 命 历 史 博 物 馆 保 管 部 主任 。 
外 此 处 删节 约 1700 字 ， 内容 和 1972 年 2 月 私 周 恩 来 信 中 谈 为 生产 
服务 、 协 助 纲 写 者 干 教材 等 有 关 叙 述 相近 。 
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北 京 
复 张 兆 和 
一 姊 : 


包 包 和 信 收 到 ， 药 尽 可 送 人 人 ， 这 里 易 得 。 还 要 什么 得 这 
星 寄 的 ， 望 来 信 相 告 ， 当 为 办 办 。 小 钥 是 寄 来 大 致 即 是 ， 
是 和 叉 一 较 大 的 在 一 起 的 。 收 意 宙 、 六 钟 无 疑 放 在 里 边 。 老 
对 同志 知 还 罕 要 点 作 么 药 ， 包括 补 身 的 ， 望 告 我 作 我 名 分 寄 ， 
不 妨 事 。 黄 同志 要 的 文物 目 万 寄 。 还 要 针 么 ， 也 可 告 我 ， 必 
设法 找 来 。《 文 物 》 已 得 不 人 到 ， 望 告 告 姚 鉴 同志 。 我 还 得 托 史 
先生 ， 因 为 我 出 门 不 多 ， 在 赶 工作 。 

通信 得 不 到 ， 当 为 问 癌 二 姐 ， 必 有 明 量 。 

这 里 存 二 破 箱 资料 ， 原 拟 存 馆 ， 馆 中 信 驳 运 友 ， 后 却 不 
运 ， 搁 家 中 床下 ， 近 偶然 打开 ， 原 来 有 十 来 本 图 录 ， 多 电 不 
易 单 沃 到 的 。 又 有 好 几 大 份 图 照 ， 更 难得 。 另 一 箱 内 有 廿 竺 
种 珍贵 绸 组 委 料 ， 更 有 用 -想起 在 乡下 二 太 箱 ， 问 太 弟 ， 说 
大 致 还 是 些 有 用 的 图 书 。 所 以 如 能 说 法 运 到 火车 站 作 托 运 件 ， 
最 好 。 因 为 大 肿 嵌 可 雇 一 汽车 运 回 家 ， 不 困难 。 也 可 商 商 单 

可 志 ， 告 他 是 编 书 用 得 上 图 节 ， 看 公家 是 否 能 为 设法 ， 在 便 
车 带 到 火车 站 。 这 是 假定 没有 办 法 的 办 法 。 上 自己 即 有 办 法 ， 
也 得 注意 二 着 较 重 ， 要 请 二 同志 同 去 车 站 ， 才 可 望 由 卡车 搬 
上 行李 房 。 一 时 不 便 且 不 必 运 。 
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馆 中 各 领导 沟 已 见 到 ， 续 假 事 成 也 不 妨 即 作 续 假 。 这 里 
正 考虑 用 个 什么 办 法 来 解决 回来 问题 。 工 作出 已 决定 为 准备 
美工 组 旁 一 宽大 空房 ， 调 材料 由 李 之 檀 出 管 ， 要 补充 材料 ， 
随 提 随 为 画 出 .我 体力 好 或 布置 工作 即 来 看 看 ， 初 步 那么 决 
定 。 且 先 搞 《服饰 资 料 》， 内 为 可 能 将 争 七 月 付 印 ， 九 月 出 
版 ,十 月 即 要 用 。 至 于 办 法 ， 我 提 进 ， 将 假定 三 种 : 

一 、 将 目录 加 详 ， 先 印 图 。 说 明 下 一 步 看 。 三 月 半 四 月 
交 稿 付 审 。 

二 、 将 说 明 简 化 ， 减 五 分 之 四 或 一 半 以 上 ， 用 附 于 说 明 
中 小 图 充实 内 容 。 四 月 末 付 审 。 

三 ,二 者 同时 付 印 ， 挫 材料 再 说 ， 上 略 充实 附 图 ， 出 后 再 
看 ， 好 ， 即 同时 送出 ; 不 够 好 ， 改 改 重印 。 五 月 末 人 交卷 。 

我 自 以 为 第 一 办 法 好 些 ， 也 许 会 用 第 二 法 。 交 稿 后 可 能 
有 二 事 符 作 |; 

一 、 参 加 改 陈 ， 专 搞 实物 说 明 ， 为 配 些 应 用 附 图 ， 并 为 
负责 处 理 陈列 丝绸 等 复原 ， 及 对 历史 画 参 参 末 议 。 

二 、 照 原 定 计划 续 搞 服装 资料 ， 作 分 代 付 印 准 备 ， 和 大 
章 等 出 陕 洛 以 至 敦煌 ， 收 集 新 材料 。 

也 许 还 有 第 三 可 能 ， 为 修改 待 用 的 丝绸 、 漆 专题 教材 及 
工艺 史 稿 。( 共 将 有 五 十 万 字 ， 为 简化 到 一 半 左 右 ， 还 得 为 补 
充 图 像 约 三 四 百 。 分 量 重 ,但 十 分 有 意义 ， 也 还 好 办 ， 便 于 
教改 后 的 教学 用 !) 

也 还 会 有 可 能 改作 别 的 什么 。 

我 初步 提出 你 的 问题 ， 及 朝 慧 户口 问题 。 前 者 他 们 或 已 
考虑 过 ， 后 者 大 致 已 不 大 费事 ， 因 为 美 院 已 一 再 为 接洽 ， 只 
是 等 看 用 什么 办 法 完成 此 一 手续 而 已 。 
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潘 家 晋 来 看 ,已 五 二 由， 琶 白 ， 极 壮 ， 转 了 业 在 徐州 某 
三 工作 ， 明 后 天 将 陪 他 看 故宫 。 我 已 去 八 次 。 或 许 还 乐意 我 
经 常 去 ， 可 参加 商讨 。 但 似乎 不 宜 多 去 分 心 ， 集 中 搞 服 饰 图 
录 即 早 交卷 ， 再 说 其 他 ， 

体力 能 支持 ， 事 事 多 得 李 大 妈 照顾 ， 望 来 个 信 谢 谢 她 。 
今天 和 大 弟 等 六 人 得 了 半天 眙 和 园 ， 三 点 即 回来 ， 不 累 (他 
们 还 将 有 意 让 我 下 礼拜 换 一 处 走 走 )。 照 的 相 不 入 将 寄 来 ， 上 
次 照 的 还 不 坏 。 

眼 要 注意 ， 和 营养 有 密切 关系 ,务必 要 重视 鱼肝油 丸 ， 
定时 吃 ， 十 分 重要 。 我 当 再 为 问 问 别 的 药物 。 我 能 维持 到 如 
令 ， 还 写 极 小 的 字 ， 是 多 种 维 它 命 维持 的 。 

我 估计 最 近 不 会 出 什么 事故 。 馆 中 加 到 房子 ， 我 说 先 解 
决 工作 ， 再 研究 好 。 我 想 如 照 某 些 地 方 办 ， 即 原 刘 住 三 间 ， 
为 我 工作 便利 省 事 。 如 为 你 省 事 ， 你 工作 又 可 复 旧 ， 刚 我 们 
想 移 和 平 里 好 。 或 有 一 近 于 和 平 里 式 住处 ， 即 稍 远 点 也 成 。 
据 我 看 这 都 容易 办 。 

这 里 正 为 开 九 大 三 中 ， 解 放 十 大 员 ， 政 体重 定 ， 开 人 代 
ee 而 已 ， 又 重要 ， 又 复杂 ， 一 时 来 不 及 安排 丹 江 与 其 他 以 
百 万 知 分 、 高 干 计 的 干校 事 ， 实 意 中 事 。 明 乎 此 ， 你 即 会 明 
日 一 切 照 常 好 好 尽责 重要 。 在 某 一 时 如 我 还 必须 回来 也 不 出 
奇 ， 我 更 不 会 因此 不 愉快 。 

余 详 明 后 日 信 ， 包 括 若 干 方面 对 乌金 墨 玉 的 装 美 ， 其 中 
还 有 徐 葡 外 家 老 太 太 。 我 一 切 自 会 量力 行事 ， 不 能 懒 情 消 极 ， 
更 不 会 玻 忽 身 体 出 事故 。 为 了 工作 也 为 了 乌金 墨 玉 ， 还 得 好 
好 活 十 年 ， 工 作 十 年 。 脑 子 还 好 ， 不 常 重 ， 心 胜 有 时 不 大 对 
头 ， 但 总 想方设法 来 掌 担 ， 取 得 稳定 1 


34 


19720402 一 一 一 


杨 普 夫妇 也 十 分 关照 ， 极 难得 。 馆 中 熟人 均 允 请 了 好 意 ， 
热情 欢迎 我 照常 热心 工作 ! 这 次 一 考验 实在 为 一 生 极 难得 好 
事 ， 因 为 不 仅 历 中 问题 明和 腿 ， 即 近 庄 年 兰 攻 实 实 守 住 工 作 的 
态度 和 意义 ， 也 近 于 肯定 了 : 

其 余 男 信 详 告 . 


从 文 


由 李 之 檀 画家 ,文物 工作 者 ， 作 者 编著 《中 国 古 代 服 饰 研究 》 
时 合作 者 之 一 。 时 任职 于 革命 历史 博物 馆 美术 组 。 

四 徐 盘 ”原名 徐 树 桓 ， 记 者 、 作 家 。 时 为 全 国 工 商 联 《新 工商 》 
杂志 编辑 。 





19720407(1) 
北 束 
复赛 达 因 
”一 给 一 个 学 音乐 的 第 一 信 
达 因 同志 : 


得 你 信 ， 谢谢 好 意 ! 听 说 你 的 琴 已 弹 得 很 好 。 像 是 小 虎 
说 ， 还 很 有 “ 气 是 ”或 “风格 "”， 那 就 真 难 得 ! 可 不 知 弹 《 黄 
河 》 时 是 不 是 也 应 当 如 恋 诚 忠 那 个 神气 ? 照 我 想 ， 创 不 一 定 
要 那么 样子 ,因为 我 从 电影 上 ， 看 过 当年 世界 名 钢琴 家 波兰 
总 统 出 的 演奏 (肖邦 某 一 作品 )， 神 气 可 十 分 从 容 ， 并 不 摇头 
早 脑 ! 所 以 希望 你 也 和 那个 名 手 一 样 ， 不必 如 里 斯 特 求 在 钢 
琴 本 身 以 外 表现 效果 ! 我 个 以 为 仪态 上 越 文雅 从 容 ， 反 而 易 
给 人 较 好 印象 ! 

浪 和 阿姨 一 生 从 不 随便 动 气 ， 去 湖北 湖 田 部 搞 重 劳动 ， 
相当 吃 重 ,还 是 不 失 从 容 ， 坚 持 到 最 后 。 去 丹 江 住 ， 经 常 还 
得 随同 运 砂 石 卡车 来 去 ， 从 边栏 让 鞋 息 下 装 名 砂 石 ， 不 比 则 
十 岁 女 同志 差 。 作 了 个 小 小 班长 ， 因 此 还 得 永远 凡事 带头 ， 
挑 类 种 菜 ， 争 先 和 十。 又 还 得 保持 微笑 态 ， 静 心 听 左 邻 右 舍 间 
住 的 女 局 志 申 诉 琐事 一 一 可 是 很 怪 ， 不 少 怡 脏 装 病 的 ， 经 常 
还 是 信里 各 过 ， 泡 和 阿姨 倒 一 身 永远 干 干 净 净 ， 而 且 工 作 得 
十 分 认真 ， 叉 十 分 开心 ! 今年 已 经 六 十 二 岁 ， 还 和 十 年 前 在 
上 海 时 差不多 。 精 神 并 且 还 像 比 体 力 更 年 青 ! 我 已 把 你 信 转 
去 ,她 看 了 也 一 定 高 兴 ! 她 只 请 假 一 月 ,到 头 又 回 赃 江 了 ， 
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今年 可 能 会 回来 ， 那 边 体 处 比 这 里 好 。 

我 是 因 心 脏 不 大 好 回来 的 ， 回 不 去 ， 怕 将 用 继续 请 假 方 
式 留 下 ， 讲 行 一 项 未 完工 作 ， 有 上 千 个 图 ， 内 中 一 部 分 还 和 
你 工作 有 些 关 系 ， 是 中 国 历代 乐舞 的 形象 。 如 像 用 的 是 些 什 
么 乐器 成 组 演出 ， 舞 的 如 何 打扮 ， 等 等 。 我 并 不 懂 音 乐 ， 可 
是 却 是 个 音乐 研究 所 的 “通讯 研究 员 ”， 主 要 就 是 为 他 们 陈列 
室 配备 有 关 古 代 乐 舞 材 料 。 将 来 可 能 还 会 把 历代 杂技 形象 合 
并 和 印 成 一 本 专 书 的 。 总 的 是 “历代 服装 ”"， 将 先 编 印 个 样板 
本 外 ,以 后 还 会 分 段 印 个 1 来 本 的 。 不 过 这 工作 全 部 完成 ， 
我 大 至 看 不 到 了 。 另 外 ， 我 是 搞 古 代 绸 继 的 ， 花 花 林 森 有 些 
常识 ,已 印 过 几 本 书 ， 大 致 你 们 都 不 容易 见 到 ， 因 为 有 的 定价 
太 贵 ， 多 是 对 外 的 。 这 大 都 是 近 廿 年 学 的 。 至 于 前 三 四 十 年 
搞 的 ， 早 放 了 手 。 幸 好 放手 早 ， 不 做 “空头 作家 ”， 不 然 就 不 
免 和 许多 熟人 差不多 , 那里 会 能 回来 从 从 容 容 摘 这 和 份 未 完工 
作 ? 心脏 已 不 质 事 ,或 许 第 一 回 冲 击 就 早 垮 了 。 我 是 从 小 就 
不 读书 ， 好 空想 的 人 ， 标 点 还 不 会 ， 就 想 “ 搞 创作 ”， 人 人 都 
以 为 极 荡 雇 可 筑 。 试 学 习 用 笔下 去 ， 不 到 七 年 ， 不料 就 到 大 
学 去 教 这 一 行 了 。 搞 了 州 年 ， 所 有 成 就 受 社 会 变动 影响 ， 一 
把 火 全 嵌 了 ， 因 此 又 换 了 -`-- 种 学 习 方 法 ， 摘 文物 。 机 会 好 ， 
又 得 党 就 励 ， 坛 坛 锥 钠 花 花 人 条 打从 无 到 有 学 了 一 大 堆 。 只 是 
破 四 旧 一 冲 ， 所 有 工作 又 完全 失去 了 意义 。 现 在 作 的 只 是 学 
的 一 小 部 分 。 如 作 完 后 还 有 点 精力 可 用 ,或 者 还 可 望 争 点 时 
间 写 (或 协助 别 的 人 写 } 一 本 《工艺 美术 史 》， 一 本 《简明 陶 
瓷 史 》， 一 本 《竣工 艺 史 》， 一 本 《丝绸 美术 史 》， 再 写 些 范 围 
小 的 论文 ， 供 同行 参考 。 今 年 已 七 十 岁 ， 这 些 工 作 完成 ， 总 
得 三 五 年 ， 怕 已 活 不 了 那么 久 ! 车 居然 还 活 下 来 ,或许 还 得 
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坝 改 个 业 ， 也 说 不 定 ! 只 娄 可 以 学 ， 再 改 业 也 不 妨 事 。 

我 一 生 最 喜欢 的 是 “绘画 ”和 “音乐 ” (加 上 数学 )， 以 
为 真有 意思 。 因 为 比 “ 文 学 ” 受 的 限制 小 ， 而 可 以 充分 发 挥 
想象 ， 充 分 抒情 ， 自 由 解释 ， 不 必 受 “ 论 ” 拘 束 : 可 是 人 人 策 
得 甚至 画 个 圆圈 也 不 及 格 ， 唱 歌 更 差劲 。 另 -一 面倒 还 是 满 以 
为 如 有 了 作 赐 的 基本 知 梁 ， 学 下 去 ， 和 当时 学 写作 方式 差 不 
和 多， 摘 个 五 几 和 华 ， 作 点 曲子 或 许 比 西 瞪 努 克 先 生 的 作品 好 昕 
一 些 也 说 不 定 。 这 个 梦想 当然 极 不 现实 ， 十 分 可 笑 ， 可 是 却 
以 为 你 们 学 了 十 多 年 音乐 的 小 将 ， 现 打 了 个 好 基础 ， 可 还 应 
当 有 点 “ 梭 心 大 志 ”， 向 肖邦 或 别 的 什么 大 师 、 尖 子 看 齐 才 合 
理 ! 这 希望 应 当 由 称 们 来 实现 ， 也 一定 能 实现 ! 只 是 不 知道 
你 们 自己 怎么 想 ， 能 不 能 树立 起 这 点 “大 志 梭 心 "? 在 发 展 中 
国家 伟大 得 很 ,文字 难 表 堪 ， 十 分 费力 难 讨 好 。 绘 画 比 文字 
便利 些 ， 最 有 希望 还 是 作曲 ! 盼望 再 过 几 年 ， 就 能 从 广播 中 
听 到 你 演奏 自己 作 的 新 东西 ! 有 个 愿 心 ， 加 以 努力 ， 就 会 实 
现 的! 你 信 不 信 ? 

巴金 号 先生 处 ， 见 他 时 ， 代 间 间 好 。 简 单 告 诉 他 我 们 情 
形 就 成 了 。 说 一 切 都 很 好 ， 不 必 给 信 看 。 并 希望 知道 他 的 爱 
人 和 二 孩子 情形 。 如 在 上 海 ， 有 盼 知道 住处 〈 陈 列 珍 甸 住 处 )， 
我 会 给 她 去 个 信 。 

我 一 时 玖 不 愿 退 体 ， 因 为 待 作 事情 还 多 ， 得 争 时 间作 。 
大 致 也 就 不 可 能 如 小 将 从 容 ， 自 己 不 容许 随意 离开 书 虚 边 ! 
所 以 除非 因 事 ， 大 致 是 不 会 游 南 上 方 的 。 在 北京 ， 熟人 来 往 也 
极 少 ， 得 在 工作 ， 对 国家 ， 对 年 青 接 班 人 ， 才 有 个 交代 1 可 
用 时 间 己 不 多 ! 

根据 我 的 经 验 ， 学 得 “ 杂 一 些 "， 对 “专业 ”有 极 大 帮 
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助 。“ 一 专 多 能 ”不 容易 ，“ 一 专 多 通 ” 却 办 得 到 。 但 学 什么 
总 得 “坚持 ”， 甚 至 于 “痴心 忘我 "， 才 可 望 深入 。 年 龄 也 十 
分 重要 ， 大 致 应 当 在 革 岁 到 州 岁 这 段 一 生 中 最 重要 的 时 间 中 ， 
把 本 业 和 其 他 结 结实 实 打 好 基础 ， 在 这 个 基础 上 去 继续 用 功 ， 
-点 一 滴 的 积 宗 ， 以 后 发 展 就 广大 得 多 ! 古人 说 的 “ 勤 能 补 
拙 "， 永 远 有 现实 意义 ， 值 得 重视 。 在 任何 困难 中 都 不 能 懒 
居 ， 小 小 成 功 也 不 至 于 骄傲 ， 才 可 望 完成 更 委 、 更 大 的 任务 ! 
工作 要 争 “ 拔 尖 "， 不 宜 尽 说 靠 大 家 共同 努力 。 任 【 何 ] 事 不 
能 缺少 集体 ， 介 是 对 待 自己 ， 得 用 特别 耐心 ， 争 超越 -- 切 。 
要 永远 把 目标 和 世界 第 一 流 演奏 家 争 第 一 ， 学 的 才 有 意义 。 
从 国家 说 ， 要 求 也 是 这 样 ， 不 然 就 用 不 着 庄 则 栋 出 面 了 。 我 
这 个 外 行 话 或 不 免 近 于 “胡说 "， 因 为 我 还 总 以 为 文学 、 艺 
术 、 音 乐 一 一 是 有 共通 处 ， 只 是 表现 工具 ， 家 现 方式 ， 有 些 
不 同 面 已 。 别 的 部 门 越 懂得 和 多， 就 越 会 提高 本 业 ， 或 有 利于 
本 业 的 提高 。 从 我 个 人 工作 中 ， 是 得 到 了 充分 便利 并 已 证 明 
的 。 可 是 未 必 还 能 在 另 一 时 ， 从 另外 一 种 工作 中 , 志 能 得 到 
相同 证 明 。 厅 过 也 有 了 个 近 例 可 引证 。 有 个 亲戚 黄 永 玉 钙 ， 
初中 只 读 了 一 年 书 ， 自 己 学 木刻 ， 又 欢喜 音乐 .文学 、 杂 艺 
术 ， 综 合 知识 ， 兴 趣 广 ， 摘 的 木刻 在 国内 也 就 似乎 取得 了 些 
纪录 突破 。 当 时 还 不 到 三 十 岁 ! 我 在 学 校 较 久 ， 明 白 “ 好 学 
生 ” 可 未 必 中 用 。 倒 是 当时 学 校 认 为 “不 成 ”的 学 生 ， 后 特 
别 努 方 ， 反 而 成 就 出 色 。 近 年 写 《 沙 家 浜 》 的 一 位 汪 同 志 ， 
就 是 当年 联 大 被 开除 的 学 生 ! 和 上 千 搞 写作 的 比较 下 ， 好 学 
生 可 全 落后 了 。 在 一 般 要 求 上 ， 我 希望 你 做 个 “好 学 生 ”， 在 
抓 本 业 时 ， 却 希望 你 要 求 自己 更 严格 些 ， 十 分 严格 ， 有 好 处 
无 坏处 。 
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并 敢 安 好 ， 学 习 进 继 。 
家 中 人 通通 致意 ! 


从 文 
四 月 七 日 


是 用 A 八 分 钱 的 笔 在 小 碟子 醇 湾 写 的 ， 
不 成 个 字体 ， 户 原谅 ! 


赛 达 因 背 年 音乐 工作 者 ， 主 修 钢 琴 。 由 于 对 这 封 信 重视 ， 窦 达 因 
当时 曾 将 全 文 未 写 一 遍 。 

此 信和 鞠 以 《沈从文 将 一 个 学 音乐 青年 的 依 》 为 题 ， 在 《中 华 儿 女 》 
海外 版 1991 年 第 1 期 发 表 ， 杂 志 编 者 有 所 删改 。 

1992 年 12 月 岳 茵 书社 初版 的 《 沪 从 文 划 集 ' 雪 晴 集 》， 以 站 给 一 个 
学 音乐 的 ”第 一 信 # 为 篇 名 ， 据 塞 达 因 的 手 抄 广 本 全 文 发 表 此 入 。 

现 保 存 首次 全 文 发 表 时 的 篇 名 ， 据 赛 达 因 手 抄 文 本 编 人 。 


中 波兰 总 统 ” 疑 措 波 兰 钢 瑟 家 、 作 曲 家 及 政治 家 幅 洪 莱 夫 斯 基 ， 
他 1919 年 曾 尾 波兰 总 理 ， 不 是 总 统 ， 


必 样板 本 ”在 其 他 场合 ， 作 者 多 用 “试点 本 ”说 法 。 


多 巴金 原名 李 莞 党 ，, 字 东 甘 。 现 代 作 家 、 文 学 翻译 家 。 当 时 在 
五 七 于 校 劳动 ， 且 未 获得 “解放 "。 


出 陈 葡 珍 ”天 译 家 鞍 珊 的 原名 ,巴金 直人 。 
名 黄 永 玉 ”作者 的 表 侄 。 画 家 ， 时 任 中 央 美 术 学 院 版 画 系 副教授 。 
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北 京 


致 张 兆 和 


三 姓 ; 

赵 少 候 先 生来 ， 说 听 说 各 排 曾 正式 传达 了 丹 江 老 弱 病 退 
休 的 事 。 只 谈 有 此 事 ， 还 不 明白 如 何 落实 。 你 可 能 也 已 听 到 。 
潘 家 晋 来 谈 谈 ， 也 提 到 你 或 退休 好 。 则 大 致 只 是 看 到 这 里 生 
活 情 况 一 种 意见 ， 和 传达 事 联 系 不 上 。 我 续 假 售 已 写 去 〈 寸 
六 号 ?)， 并 无 回信 说 “ 许 ” 或 “不 成 "， 大 致 明白 我 在 进行 工 
作 并 治 病 ， 即 不 用 另外 再 回信 了 。 百 科 外 则 因为 二 姊 病 而 回 ， 
“同意 续 假 "。 总 的 说 来 ， 则 像 是 有 点 什么 原因 回来 的 ， 都 不 
再 勉强 回去 ， 对 公家 还 省 事 不 少 。 

这 里 主要 大 事 ， 将 是 九 大 三 中 会 ， 重 改 党 纲 。 新 人 代 会 


边 的 恢复 工作 。 以 及 全 国 几 百 大 专 耽 校 教 下 亲生 开课 最 
不 好 四。 以 及 生产 建设 的 随同 社会 进展 重新 布局 ， 多 是 有 关 
国家 百年 大 计 重 要 事情 。( 如 长 江 中 下 游 均 发 现 大 油田 ， 下 游 
热电 三， 据说 多 准备 用 油 代 煤 就 是 新 事 1) 比 起 来 文化 部 部 
分 老 弱 病 处 理 问题 就 太 小 了 。 搁 一 搁 是 十 分 自然 的 ， 不 必 急 ， 
一 切 上 照常 下 去 ， 等 待 安排 ， 是 极 合理 的 对 待 国家 和 个 人 态度 。 
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你 想 辫 同意 我 这 点 认识 。 

这 里 工作 还 能 进行 。 已 去 看 出 土 文物 约 十 次 。 或 许 还 要 
多 看 几 次 出 国文 物 。 因 为 如 各 省 市 同志 ， 多 乐意 和 我 相互 商 
讨 些 问题 。 特 别 是 文物 附带 相关 问题 。 但 是 既 有 人 “主持 ”， 
上 面 又 不 正式 要 我 参加 工作 ， 为 避 不 必要 嫌 妃 ， 还 是 不 家 如 
过 去 过 分 热心 ， 免 生 是 非 。 过 去 工作 从 未 考虑 到 “热心 ”也 
会 出 事故 。 经 过 这 几 年 学 习 及 人 的 教育 ， 这 方面 就 不 能 不 先 
得 考虑 考虑 “热心 ”会 不 会 影响 到 别人 威信 等 等 事 了 。 

孩子 们 都 好 。 赛 达 因 信 转 寄 看 看 。 巴 处 待 得 知 陈 理 珍 住 
处 后 将 去 短信 ， 不 必 由 赛 转手 。 上 次 去 徐 家 ， 老 太 杰 也 还 说 
到 你 精神 面 狐 和 四 十 多 女人 差不多 (事实 上 似乎 也 比 子 风 精 
神 好 得 多 )。 乌 金 墨 玉 总 有 点 道理 ! 工作 如 照 第 一 方式 ， 四 月 
里 即 可 上 交 。 再 看 如 何 进行 第 二 件 、 第 三 件 以 及 第 四 件 。 原 
以 为 如 继续 作 (说 是 将 继续 完成 )， 则 可 望 和 大 章 等 去 郑 、 
陕 、 洛 一 带 看 看 新 材料 ， 事 有 必要 ， 甚 至 于 直到 敦煌 ， 去 住 
一 月 。 前 天 又 昕 说 改 陈 将 于 五 月 上 马 ， 而 期 望 九 月 完工 ， 十 
月 出 笼 。 所 以 第 二 件 事 ， 也 可 能 得 参加 改 陈 ， 即 将 正式 调 回 。 
这 么 办 ， 你 也 可 望 ……… 如 何 商 讨 一 个 办 法 ， 较 早 回 来 ， 而 不 
即 作 退 体 一 员 等 待 了 。 

住处 不 必 急 于 处 理 。 初 步 工 作 完成 ， 可 提出 商量 。 不 参 
加 工作 ， 风 另外 提 办 法 ， 总 易 设法 。 且 到 五 六 月 看 好 。 比 起 
来 ， 这 事 就 太 小 了 。 慢 些 定 或 许可 得 更 适当 安排 。 如 政协 将 
与 人 代 同 时 开 ， 所 有 以 后 工作 就 更 易 处 理 了 。 

这 里 气候 易 变 ， 前 不 几 天 还 得 穿 厚 大 衣 ， 至 今 晚上 还 得 
盖 冬 天 一 样 厚 被 ， 还 易 冷 桓 。 
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十 府 并 大 多 得 不 大 履 去 。 买 了 些 应 用 世 ， 风 是 分 别 带 回 
的 ， 不 碍 事 。 我 总 得 小 心 ， 因 为 明白 外 感 出 事故 可 以 避免 ， 
内 部 事故 则 多 出 自 不 小 心 ， 作 事 半 天 磷 妨 ， 有 时 动 的 不 对 ， 
倒 号 问 痛 。 存 的 药 别 人 有 用 ， 即 可 送 人 ， 这 里 易 得 。 熟 人 中 
要 什么 别 药 药 、 物 ， 我 们 应 为 设法 的 ， 期 酌 下 告 告 我 。 

干 利 露 、 曹 安 和 所 诸 癌 志 便 中 望 问 问好 ， 并 略 告 近 状 。 
赵 其 文 包 已 人 院 ， 少 修 先 牛 也 比 初 回 时 雁 得 多 。 雪 蜂 钙 或 亦 
不 即 回 ， 留 下 等 待 了 。 

平 伯 名 等 似乎 多 在 集中 学 习 ， 而 说 不 上 进 人 业务 恢复 。 
因 办 法 还 未 定 . 各 协 照 趋势 还 得 恢复 。 古 典 文学 或 别 的， 不 
会 是 今后 学 校 重点 ， 因 为 不 仅 没 有 学 生 ， 先 生 也 日 益 不 抵 用 。 
教 通史 的 未 必 有 兴趣 如 过 去 那么 必 略 熟 廿 四 史 。 比 较 热 闹 的 
部 门 可 能 还 是 博物 馆 事 业 ， 底 子 薄 而 待 解 决 问题 口疮 增多 ， 
因 之 有 可 能 已 出 的 书 可 望 再 版 ， 待 出 的 可 望 舍 印 ， 一 出 即 易 
脱销 。 不 会 如 《 柳 文 指 要 》 必 那样 搁 在 书店 无 人 过 间 。 

服 睛 务 望 多 注 注意 ， 免 得 发 展 ， 旦 得 有 事前 准备 ， 多 吃 
点 老年 所 必需 的 什么 。 要 作 预 防 ， 即 省 事 甚 多 。 不 宜 过 分 赁 
自信 抵抗 营养 ， 这 和 过 分 依赖 营养 都 不 对 。 

问 相 熟 诸 同 志 好 。 较 熟 的 特别 提 一 声 。 


从 文 
四 月 上 七 日 


如 有 机 会 托运 二 大 箱 回 来 ， 即 托运 。 不 便 处 即 不 必 
要 。 因 为 内 中 最 有 些 有 用 图 书 ， 但 目下 这 里 无 放 处 ， 而 
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沸 由 六 全 集 徊 二 十 三 汰 失信 
旦 第 一 项 丁 作 也 不 急于 要 用 到 。 
这 里 诸 凡 放心 。 


-一 -一 


也 日 科 ” 指 周 机 平 ， 笔 名 局 有 光 。 经 济 学 家 、 语言 文字 学 家 ， 作 
涤 的 连 襟 。 因 博学 ， 被 作者 候 称 周 百科 。 下 文 “ 二 娘 ” 邮 周有光 夫人 ， 
张 兆 和 揭 二 姐 张 多 和 。 

局 王 利 婚 ”文史 研究 家 、 教 授 ，1954 年 后 任职 于 人 民 文 学 出 版 社 ; 

曹安 和 女 ， 花 合演 泰 家 、 音 乐 研 究 家 ， 任 职 于 中 国 音 乐 研究 所 。 
于 、 曹 等 人 与 作者 夫妇 曾 同 在 湖北 丹 江 的 五 七 干校 。 

起 其 文 ” 广 学 编辑 家 ,时 任 人 民 文学 出 版 补 古典 部 副 主 任 。 

由 雪 峰 指 汉 雪 峰 。 现 代 作 家 、 诗 人 、 文 学 翻译 家 、 文 艺 理论 家 。 
时 处 逆境 ， 在 丹 江 五 二 干校， 参加 张 兆 和 的 蔬 药 班 劳动 。 

忠平 但 前 平 但 ， 现 代 作 家 .、 诗人、 教授 ， 科 学 院 文学 研究 所 研 
究 员 。 

中 《 柳 文 指 要 》 ”章士钊 晚年 的 学 术 著 作 。 曾 得 毛泽东 重视 。 
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北 京 


致 张 兆 和 


三 妃 

寄 来 儿 张 最 近 照 的 要, 值 天 睛 , 李 花 正 并 ,效果 格外 好 。 工 
作 排 目 已 过 一 半 , 假 定 不 用 说 明 ,只 在 图 中 注册 ,如 万 别 的 事 
政 , 廿 左右, 大 致 即 可 第 - -加 交卷。 领导 若 以 为 这 不 妨 先 印 , 还 
是 要 点 说 明 ,总 不 外 下 面 两 种 方式 :一 个别 合并 ,分 绕 作 , 共 压 
缩 到 五 万 字 。 二 、 照 原先 所 定 计划 ,把 改正 稿 如 附 图 付 印 。 前 
者 稍 难 ,至 少 得 五 月 未 才 可 望 完工 ,但 是 可 望 作 得 好 些 , 毛病 较 
少 。 后 者 也 必 在 五 月 中 旬 左 右 ,比较 具体 全 面 ,同时 当然 也 会 
有 不 少 朴 漏 处 。( 好 处 是 可 以 得 到 不 同意 见 , 将 来 再 依据 添 
改 。) 如 不 附 说 明 , 则 只 宣 送礼 , 汇 集 些 材料 而 已 ,内 部 似 用 处 不 
多 。 一 切 听 馆 中 意见 ,我 照 意见 作 去 。 

药丸 似 还 好 ， 过 去 总 在 一 点 即 醒 ， 现 在 已 到 三 点 左右 。 
五 六 点 我 即 起 床 ， 利 用 上 半天 可 作 不 少 事 。 下 半天 居多 不 作 ， 
换 换 脑 子 好 得 多 。 感 冒 已 全 好 ， 只 是 有 时 干咳 ， 不 多 ， 不 难 
受 ， 主 要 大 致 还 是 心脏 。 心 脏 求 好 转 似 已 无 可 望 ， 能 维持 下 
去 即 大 大 好 事 。 因 为 还 有 不 少 事 还 只 能 算 开 了 个 端 ， 有待 深 
入 ,手边 一 无 实物 材料 ， 二 无 可 用 书籍 ， 只 能 就 现 有 条 件 尽 
力 之 所 及 作 去 。 十 分 可 惜 ， 亦 无 可 奈何 。 

这 里 天 气 似乎 还 不 稳定 ， 一 般 还 是 冬衣 在 身 ， 只 不 升 火 
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而 已 。 丹 江 或 已 到 雨季 。 闻 汉 雪 峰 不 久 还 将 回来 。 国 家 大 致 
正在 安排 大 事 ， 所 以 占 比 例 数 或 量 极 小 极 小 的 于 校 老 弱 病 ， 
与 其 回来 无 事 可 作 ， 在 传说 、 小 道 消息 中 过 日 子 ， 还 不 如 在 
丹 江 身 心 健康 得 多 。 

永 玉 , 焕 章 出 等 大 致 也 只 是 五 月 可 以 榨 亲 ,还 不 像 是 即 能 
回来 。 有 千 万 种 事 待 作 , 但 大 处 不 定 , 几 百 大 学 ,到 今年 秋天 ， 
或 者 还 不 易 近 于 正轨 招生 开课 。 北 大 名 分 上 开 了 课 , 事 实 上 多 
训练 班 性 质 ,了 听 小 平 说 ,学 生 听 课 能 力 差 中 大 ,问题 多 …… 

这 里 种 种 可 放心 。 朝 医 和 梅 溪 多 隔 一 二 天 来 看 看 ， 送 点 
素 或 作 好 了 的 劳 菜 。 各 要 量 太 少 ， 豆 包 又 方便， 经 常 有 二 襄 
包 和 点 点 什么 汤 就 对 付 了 。 

看 了 十 多 次 文物 展览 , 大致 三 天 总 将 去 看 一 次 ,或 许可 就 
出 慌 文 物 提 提 坛 助 材料 和 意见 。 可 提 的 还 多 ,因为 平时 搞 考 古 
的 极 少 注意 对 观众 效果 。 这 次 出 国 , 才 感 觉 到 这 部 门 常 识 有 
用 。 绸 纹 定 名 就 要 用 点 心 , 穿 到 些 什 么 人 身上 ,历代 有 些 什 么 
织 机 ,都 得 明白 。 大 都 近 于 不 是 学 术 的 知识 ,直到 要 用 时 ,学 术 
委员 少数 才 稍稍 感到 一 点 侍 驴 ,而 多 数 可 能 还 不 在 意 。 

馆 中 正 为 我 换 工作 证 。 听 政协 熟人 说 ， 可 以 告 那 边 政 起 
人 大 军管 办 事 处 ， 说 我 已 回来 ， 将 来 即 可 得 通知 听 较 重要 学 
习 报告 。 

望 保重 。 

从 文 
四 月 二 日 


山 烧 章 ” 指 雕 塑 家 刘 焕 章 ， 中 央 美 术 学 院 教 师 ， 当 时 在 五 七 干校 
劳动 。 作 者 侄女 尖 朝 慕 丈 夫 。 
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北 京 


复 张 兆 和 


克服 说 明 已 商定 采 第 二 方式 ， 即 压缩 到 四 五 万 字 。 
两 面 照顾 。 

托运 的 东西 已 到 ， 后 天 大 弟 基 可 取 回 。 已 见 到 王 真 ， 
回 拌 了 一 次 。 只 知 在 二 区 廿 x 楼 ， 找 不 到 ， 空 走 了 一 趟 。 
将 于 明天 后 天 六 和 陪 他 去 看 看 出 土 文物 。 


洲 和 和， 

得 信 ， 知 二 谎 箱 已 托运 回来 ， 费 王 真 同志 神 极 多 ， 深 深 
感谢 。 他 来 时 ， 一 定 会 陪 他 看 看 出 土 文物 半天 。 我 已 经 不 止 
十 五 次 带 去 看 ， 主 要 是 出 国 部 分 ， 有 极 新 的 ， 十 分 美观 的 ， 
一 生还 少 赐 ! 你 上 次 来 不 及 看 ， 极 可 异 ! 

正 十 分 需要 作画 的 人 ， 甚 至 于 可 以 说 加 三 五 十 人 也 赶 不 
上 需要 。 可 是 各 处 调动 还 不 会 达 十 分 之 一 ， 调 人 必得 协商 ， 
到 处 要 人 人， 却 又 有 大 量 人 在 乡下 冻结 动 不 了 。 连 写字 的 人 也 
得 国外 找 。 可 知 一 般 大 学 毕业 生 及 工作 十 年 干部 ， 居 族 这 件 
工作 也 干 不 下 ， 至 于 读书 ， 就 更 说 不 上 了 1 

新 材料 太 多 ， 如 新 发 现 的 战国 大 镜子 上 彩色 人 物 画 ， 十 
分 生动 完整 。 又 西汉 的 一 个 陶器 上 的 人 人物 曾 ， 生 动 活 小 ， 旁 
边 还 加 点 树木 ,简直 有 点 像 我 画 的 ， 好 笑 之 至 ， 如 不 上 告 人 是 
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汉代 ,或 者 还 以 为 至 霓 是 明代 人 画 的 。 还 见 到 份 错 金 银 车 器 ， 
简直 不 像 是 人 工作 的 - 在 -系列 比 针 头 孔 还 小 的 孔 ， 用 如 发 
经 金 丝 密 密 的 图 成 小 筷 ， 完 全 不 理解 当时 是 用 什么 手工 作成 
的 。 想 时 草花 纹 也 得 大 半年 才 可 望 画 出 。 如 画 出 ， 即 放大 到 
五 和 依 ， 或 许 还 得 用 半年 时 间 ， 是 在 在 另 一 旁 殿 里 的 。 义 还 有 
个 林 雕 战国 上 败 来 大 的 透 空 屏风 ， 鸟 兽 写生 既 通 真 ， 花 纹 之 细 
也 不 像 是 人 手 能 画 出 的 。 作 了 个 仿 样 ， 样 子 雕 好 了 ， 可 画 不 
出 ， 因 为 太 细 、 太 巧 。 高 手 也 得 束 手 。 

一 系列 竹 木 简 ， 字 也 鼎新 ， 写 得 十 分 好 ， 木 还 白白 的 。 
a 总 之 ， 许 许多 多 部 不 敢 相 信 1 可 是 事实 就 这 么 在 全 国 普 
再 出 土 ， 过 去 知识 全 落后 了 ! 所 以 我 还 得 尽 可 能 多 学 若干 天 ， 
一 分 散 运 回 ， 就 不 大 有 机 会 去 各 处 看 看 了 。 


从 文 
十 


这 里 大 致 如 前 信 所 说 的 ， 在 抓 大 处 ， 处 理 大 事 。 各 
部 的 组 成 ， 以 及 大 专 院 校 招 生 ， 还 在 三 步 以 后 。 少 数 老 
知 搁 搁 是 意 中 事 ， 不 是 意外 。 我 为 改 说 明 ， 尺 得 有 廿 天 
大 忙 。 告 个 段落 也 好 。 
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复 张 兆 和 


王 利 器 右 来 ， 我 可 隧 他 看 看 出 土 文 物 ， 几 六 江 来 的 
我 都 乐意 作 义 荔 说 明 员 ， 

另外 还 要 什么 来 信和 上告 一 声 ， 这 里 还 有 布 票 、 工 作 状 
等 等 ， 要 毛衣 也 可 要 齐 丰 为 打 。 我 会 选 。 


信 得 到 ， 已 把 托 捕 的 茶叶 、 可 溶 咖啡 等 送 过 和 平 里 王家 。 
未 过 三 斤 ， 他 还 说 可 再 带 些 不 妨 ， 将 托 带 一 -位 可 可 ， 半 斤 花 
生 , 下 次 送 去 。 计 去 过 两 次 ， 上 次 走向 白 蕉 住处 附近 ， 闻 远 
其 ， 只 好 空 走 一 回 。 第 二 次 问 明了 二 区 , 早 八 点 去 ,终于 找 
到 。 还 陪 他 看 了 个 上 午 文物 展 ， 极 有 意思 。 因 为 说 到 这 正 是 
某 诗 、 某 文 、 某 史 时 事物 ， 他 记得 到 ， 所 以 看 来 印象 也 很 好 。 
如 有 机 会 ， 还 答应 再 陪 看 一 次 出 国 的 。 可 惜 用 的 是 “点 头 票 ” 
方式 ， 因 此 不 能 为 找 由 张 票 ， 感 到 抱 菊 ， 回 来 时 ， 望 你 为 一 
致 表意 。 

书 已 商定 ， 压 缩 说 明 到 五 万 字 。 拟 在 五 月 里 完成 。 

箱子 已 取 回 ， 内 中 不 少 重要 材料 、 剩 稿 和 有 用 而 不 全 图 
录 、 书 籍 。 真 近 于 “ 劫 后 余 焊 "。 收 拾 清理 时 ， 捧 满 一 地 ， 而 
大 弟 去 王家 商量 “是 否 能 移 移 床 ” 时 ， 王 太太 和 大 孩子 明知 
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我 在 床 边 工 作 十 分 吃力 ， 还 说 “ 待 向 锯 中 交涉 ”"， 即 床上 报 
纸 ， 也 不 肯 要 孩子 搬 走 。 大 弟 反 而 十 分 不 好 意思 ， 回 来 说 : 
“大 致 是 已 看 死 ， 非 要 这 间 房 子 不 可 意思 1” 我 笑 笑 , “好 ， 被 
逐 出 以 前 ， 还 是 工作 吧 。 到 时 再 说 。” 

信 年 来 种 种 挫折 ， 了 眼看 到 近 五 十 年 点 点 成 绩 ，“ 与 人 无 
害 ， 于 国家 发 展 却 明 明 有 盖 ”， 在 胡 硼 涂 涂 中 殿 尽 ， 我 难过 而 
不 二 分 难过 。 且 绝 无 斐 威 感 。 这 次 到 大 弟 和 同 来 杨 同 志 走 后 ， 
看 到 床上 地 下 一 玲 堆 残 毁 之 余 的 图 片 、 文 稿 和 带 图 像 的 卡片 
(现在 想 画 也 画 不 出 了 ， 当 时 不 少 是 自己 画 于 的 )， 不 免 有 点 
“ 斐 从 中 来 ” 感 。 好 在 只 一 会 儿 ， 即 成 过 去 。 还 是 得 打 起 精 
神 ， 来 把 事情 作 下 去 ， 和 钾 点 时 间 ， 尽 可 能 把 待 完成 的 糖 出 二 
三 份 ， 就 总 算 这 个 “研究 员 ” 不 是 白 担 名 分 。 要 希望 起 应 有 
的 作用 ， 大 致 是 无 可 望 了 。 作 出 的 也 未 必 能 付 印 。 近 二 三 年 
若 印 不 出 ， 以 后 将 十 分 淤 范 。 

于 忠 由 曾 来 看 过 一 次 ， 并 遵 我 和 大 弟 去 吃 顿 饭 ， 还 到 时 
亲自 来 接 。 可 惜 大 弟 无 口福 ， 因 为 取 箱 子 去 不 成 ， 我 到 时 ， 
才 知道 办 了 足 八 个 盘 碗 ， 鸡 、 鱼 、 皮 和 蛋 之 外 还 有 大 蟹 〈 几 几 
乎 是 十 密 年 前 才 吃 过 的 )。 他 已 成 了 通史 主编 之 一 。 爱 人 在 热 
电厂 作 事 ， 对 我 们 诗 亲 热 。( 也 包括 你 ， 因 为 我 们 算 的 上 是 他 
家 大 小 最 郊 的 人 之 一 1)》 住处 似 比 老 金 的 还 好 些 ， 有 四 间 。 四 
大 工作 ,三 在 工厂 ， 只 一 小 女 上 中 学 ， 所 以 家 庭 很 好 。 就 只 
辟 得 贺 贺 的， 不 免 令 人 稍稍 担心 。 闻 和 何其 芳 且 更 贺 ， 每 星期 
已 限定 吃 大 芝 一 顿 ， 情 形 可 知 。 他 们 一 般 研 究 工 作 似 还 说 不 
上 归程 ， 除 三 个 半天 学 习 ， 余 无 可 为 。 卞 许 人 、 健 吾 等 或 沿 
在 漯河 。 王 忠 说 笑话 :“ 平 伯 在 乡下 一 天 搓 草 绳 -- 尺 二 寸 ， 工 
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夫 之 细 可 知 。 带 了 大 小 枕头 一 箱 ， 计 二 十 入 个 ,还 有 中 空 容 
耳 的 。 开 了 大 家 的 眼 ; 某 先 生 则 年 近 作 十, 不 长 于 行动 ， 竟 
被 其 已 成 次 专家 之 儿子 〈 也 五 十 岁 了 ) 打 得 鼻子 出 血 。 后 为 
大 家 知道 ， 又 斗争 此 “不 孝 劣 子 ' 一 天 半 ， 骂 得 个 “不 亦 乐 
乎 '， 处 此 情况 ， 所 以 说 能 回来 后 ， 一 笑 而 死 ， 意 中 事 也 。" 
朱 世 嘉 之 父 名 似 尚 未 解决 问题 。 科 学 院 大 中 头头 似 尚 不 少 ， 
或 将 以 “不 了 了 之 "。 从 各 种 熟人 交谈 中 ,得 知 绝 大 部 分 高 
知 ， 或 司 局 长 以 上 的 领导 ， 在 乡下 的 干 的 活 一 般 多 还 近 于 向 
阳 湖 ， 而 远 比 丹 江 为 重 。 短 时 期 也 还 像 回 不 来 。 近 日 传达 中 
虽 有 “不 许 再 围 湖 辟 田 "*， 只 许 上 了 山 开 荒 。 但 如 向 阳 潮 已 开 星 
了 的 田 ， 或 仍 将 下 种 。 丹 江 闻 已 有 四 人 往 京 办 理 安置 手续 。 
近 又 来 四 人 ， 赵 先生 说 的 ， 或 将 进一步 商讨 具体 措施 。 但 是 
据说 问题 下 向 上 交 ， 而 国务 院 却 不 同意 〔 也 许 麻烦 多 )， 以 为 
应 在 丹 江 解 决 。 难 于 明白 向 上 办 和 向 下 办 的 区 别处 何在 。 至 
于 如 因 病 而 回 的 昔 、 赵 、 我 、 唐 ， 以 四 人 为 例 ， 则 大 致 不 必 
再 回 ， 是 确定 了 的 《 陈 玻 况 闻 也 回来 了 )。 然 在 此 情形 亦 并 不 
向 。 韩 、 赵 在 家 住 。 唐 已 办 公 ， 在 整理 铜 器 馆 。 我 虽 不 上 班 ， 
赶 写 材料 外 ， 还 必然 有 些 外务 ， 如 关于 故宫 办 明 清 工艺 或 焦 
复 丝 绸 馆 ， 如 特 艺 管 局 搞 资 料 室 ， 以 及 馆 中 改 陈 建议 ， 力 所 
能 及 ， 可 作 的 事 总 还 不 少 也 。 看 来 还 有 机 会 写 点 什么 专题 性 
的 修文 。 打 量 写 出 来 ， 可 不 发 表 ， 免 得 生 事 ， 少 意外 灾 星 。 
文化 布局 还 像 是 不 大 容易 明白 。 

我 主观 设想 ， 和 平 里 十 区 附近 ， 如 有 个 一 单元 大 小 三 间 
可 往 ， 我 想 迁 开 东 堂 子 ,也 好 。 眼 趋势 说 ， 是 已 形成 了 个 
“ 非 迁 不 可 ”气氛 的 。 除 主 家 外 ， 别 的 关系 都 很 好 ， 李 家 上 且 特 
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别 亲 热 关 心 ， 即 杨 张 也 算得 十 分 相安 ， 王 则 因 房 子 而 成 骑 虎 
之 势 ， 对 此 ， 我 感到 了 厌 借 。 所 以 如 果 丹 江 方面 在 解决 退休 
过 程 中 ， 万 一 提 到 班 上 商讨 时 ， 你 不 必 在 不 经 思考 中 即 表 态 。 
目 等 等 看 。 照 别 的 人 说 ， 丹 江 大 至 将 较 早 些 来 解决 ， 是 否 用 
之 来 作 试点 ， 取 经 验 ， 则 不 得 而 知 ! 我 还 那么 考虑 过 ， 若 在 
这 里 搞 压缩 说 明 工 作 不 得 手 ， 写 不 下 去 ， 到 五 月 十 号 后 ， 合 
回 丹 江 来 做 ,也 许 反 而 容易 多 功 ! 在 这 里 ， 有 时 看 到 房 中 种 
种 ， 易 引起 些 不 快 记忆 ， 不 是 个 人 受 损害 ， 倒 是 国家 这 部 门 
工作 受 损害 。 工 作 是 作 不 下 去 ， 作 来 效果 也 不 怎么 好 的 。 

大 弟 处 听 说 不 久 即 招生 ， 派 了 大 量 〈 好 几 百 ) 人 去 分 别 
挑选 学 生 。 若 中 学 办 不 好 ， 选 来 的 秋 还 是 不 大 抵 用 。 闻 郑 同 
志 大 妹 ， 似 乎 因 学 力 不 及 ， 人 学 还 有 周折 ( 似 王 说 的 )， 不 知 
已 否 得 到 解决 ? 虎 虎 十 七 八 岁 即 作 了 技术 员 ， 这 里 邻居 小 将 
不 少 长 得 已 高 过 了 我 的 头 ， 还 终日 蹲 在 地 上 扣 弹 子 ， 不 免 使 
人 痛苦 。 比 起 双 溪 孩子 可 差 得 多 ， 这 一 点 从 远 处 看 ， 还 是 令 
人 真正 抱 杞 优 的 ， 因 为 城 里 的 有 更 多 机 会 升学 。 

我 体力 还 能 支持 ， 瘦 了 些 不 妨 事 。 头 不 常 重 ， 惟 心 胜 依 
旧 不 对 头 ， 总 是 三 点 左右 即 痛 醒 ， 五 点 半 即 起 床 。 在 床 边 一 
坐 ， 痛 苦 反而 全 忘 了 。 可 不 是 持久 之 道 ， 但 亦 再 无 其 他 有 效 
方法 转移 。 药 继续 用 ， 应 当 说 是 有 效 的 。 因 为 精神 和 熟人 比 ， 
显然 活泼 得 多 ， 劲 头 还 是 “大 "， 在 别人 眼中 有 明确 反映 。 但 
是 经 验 上 知道 ， 一 般 性 用 用 脑子 ， 持 久 还 得 用 。 就 业务 谈 个 
半天 ， 也 行 。 最 不 宜 的 是 旋转 不 已 时 和 上 下 低 郧 后 ， 易 感 深 
重 。 总 得 时 时 记 住 避 免 这 种 折腾 才 成 。 如 何 压缩 这 五 万 字 说 
明 ， 在 五 月 内 完成 上 交 (不 完成 ， 怕 以 后 难 付 印 ) ， 还 得 试 几 
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“短跑 ”， 才 宜 长 跑 ， 估 计 不 会 对 付 不 下 。 手 边 书 已 加 售 
多 ， 是 工作 有 利 条 件 。 户 一 切 改 心 。 次 不 会 因 房 子 小 事 不 狂 
快 过 入。 事情 小 ， 和 个 小 刺 秆 手 上 而 已 。 


从 文 
四 月 半 四 


中 王 忠 历史 学 家 .任职 于 科学 院 近 代 史 研究 所 。 
地 朱 志 嘉 父亲 ” 指 北 京 夫 学 的 朱江 潜 教 授 。 
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致 张 交 和 


三 妊 : 

王 真 同志 到 住处 。 说 “东西 过 三 斤 ， 不 碍 事 "。 因 此 又 托 
带 了 些 花生 。 去 二 姊 处 了 吃 午饭 时 ， 她 还 允 为 糙 些 ， 在 四 五 天 
车 再 去 吃饭 ， 必 可 托 炸 一 小 包 ， 带 丹 江 。 

王 利 器 若 来 ， 希 望 多 明白 些 丹 江 情 形 。 可 托 带 夏 衣 ， 最 
有 用 或 许 是 床下 小 箱 中 磁器 ， 如 托 得 来 一 定 得 用 薄 被 包 在 外 
边 ， 免 得 太 毁 。 这 里 光绪 盘子 也 见 不 到 了 。 

房 中 书 在 日 益 加 多 ， 空 间 必 然 日 益 相 对 缩小 。 幸 亏 整理 
得 还 清爽 ， 只 是 小 条 案 上 还 换 了 五 六 十 本 书 ， 桌 面 可 用 空间 ， 
就 只 恰恰 剩 下 一 尺 左右 了 。 一 切 还 是 可 以 交心， 因为 房 中 横 
还 可 走 三 步 ， 维 可 走 六 七 步 ， 已 比 双 溪 陈 家 方 丈 房间 大 大 逢 
了 一 级 。 根 可 惜 ， 却 不 如 双 溪 出 外 生气 勤 勒 ， 而 和 区 中 所 有 
人 几乎 都 感情 相当 好 。 在 这 里 ， 街 上 极 少 和 遇见 熟人 。 车 上 似 
竹 也 少 同等 年 龄 的 人 。 一 般 多 在 六 十 左右 即 手持 拐杖 ， 上 车 
时 成 阔 帮 的 ， 有 时 六 十 不 到 又 胖 得 出 奇 ， 因 此 我 就 经 常 让 坐 ， 
而 很 少 有 人 让 我 的 。 这 也 反映 一 种 现实 ， 即 我 在 一 般 乘 车 人 
路 上 也 极 少 熟人 点 头 。 政 协 还 只 碰 到 外 交 部 一 位 和 林 葆 骆 、 
何 思源 ， 其 他 即 没有 碰头 〈 当 然 应 把 百科 与 韩 除外 )。 二 姊 最 
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近 心 胜似 乎 差 一 些 ， 闻 出 门 摔 过 一 趟 ， 家 事 已 由 百科 措 一 半 ， 
少 出 门 。 一 天 摘 三 顿 吃 的 已 极 淡 素 ， 只 是 品种 还 较 多 ， 比 我 
也 精致 得 多 。 住 处 可 极 清静 。 房 子 多 空 着 ， 吴 伯 第 中 住 极 近 
的 后 面 院子 ， 却 乱糟糟 的 两 间 。 我 则 新 发 明 五 几 天 炖 一 次 瘦 
鸡 , 或 去 骨 路 髓 ， 加 点 腐乳 或 咖 吗 ， 搁 成 冻 子 。 者 点 面 ， 加 
一 分 钱 菠 菜 ， 控 凡 避 肉 并 冻 子 人 面 中 一 摘 ， 就 成 功 了 。 方 法 
省 使 ， 吃 来 也 极 合式 ， 洗 碗 有 旦 十 分 方便 。 大 致 入 夏 以 前 将 继 
续 下 去 。 朝 闫 、 梅 溪 多 间隔 三 天 来 一 次 ， 送 点 什么 ， 小 尖 盘 
也 消化 点 什么 ， 近 来 已 文雅 得 多 ， 每 来 必 去 杨 家 看 看 那个 小 
妹妹 ， 彼 此 竞相 当 好 ! 她 家 屋子 在 大 修 ， 暂 带 住 隔壁 房子 ， 
下 星期 大 弟 将 为 搬 回 去 ， 多 了 个 窗子 ， 全 部 抹 了 和 白灰, 说 比 
东 堂 子 已 好 得 多 。 美 院 上 只 传说 五 月 可 以 回来 探亲 ， 永 玉 等 或 
将 回来 十 天 ， 招 生 似 还 不 上 日 程 。 为 什么 对 美 院 和 作家 抓 得 
格外 紧 ? 必 有 些 我 们 永远 不 易 明 白 的 原因 。 换 言 之 ， 即 必 有 
原因 。 我 们 不 会 恒 ， 也 不 必 懂 。 但 是 不 会 长 远 如 此 ， 把 学 校 
停办 ， 作 枫 关 门 。 因 为 这 么 下 去 ， 显 明 对 国家 损失 过 太 。 或 
许 少 数 知道 问题 的 人 不 敢 说 ， 不 肯 说 ， 不 知道 的 更 不 会 胡说 。 
因 之 全 在 等 待 中 。 有 不 少 过 去 在 较 上 边 些 的 熟人 ， 心 情 状 态 
都 近 于 在 “ 自 保 为 第 一 ”点 子 上 。 可 见 要 部 分 工作 回复 到 常 
态 ， 还 要 点 时 间 ， 一 年 三 年 都 说 不 定 ! 有 的 人 或 许 在 这 个 过 
程 中 受 自 然 规律 便 收拾 了 。 事 实 土 即 回 到 了 文学 所 的 ， 有 的 
人 已 过 半年 ， 至 今 除 学 习 和 外 ， 还 是 无 从 进行 研究 工作 的 。 有 
些 大 学 或 已 派 以 百 计 教师 、 中 干 外 出 招生 ， 大 弟 校 中 或 好 凡 
百出 去 , 个 别 挑选 。 说 有 人 和信 去 了 三 月 ,， 才 招 足 三 名 ， 还 得 经 
过 复审 ， 才 能 人 校 。 有 些 学 生 或 许 又 容易 些 ， 要 求 也 不 同 些 ， 
比如 民族 学 院 ， 要 求 是 作 “ 和 干部 ”就 方便 省 事 多 了 。 如 工科 ， 
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从 内 地 中 学 招生 ， 及 和 糙 的 将 不 会 多 。 即 在 大 城市 如 北京 ， 昭 
目下 上 课 水 平 ， 及 格 学 生 也 还 是 不 会 多 。 匠 说 还 是 江浙 县 市 
成 绩 好 ， 因 为 有 的 始终 不 停顿 。 总 的 看 来 ， 大 学 水 平 之 下 降 ， 
在 五 年 内 是 难 避 免 的 。 如 中 学 不 抓紧 ， 五 年 后 还 是 不 济 事 。 
中 学 教师 十 分 缺乏 ， 降 格 以 求 还 不 够 。 如 萧 凤 多 等 却 竹 家 为 
街道 组 织 作画 ， 一 -分 一 张 ， 每 天 宇 小 时 ,一 月 收入 约 三 元 。 
大 学 文史 系 即 有 其 强 教学 要 求 ， 作 用 还 是 不 会 大 ， 因 为 没有 
书 读 ， 何 况 及 格 的 教授 、 讲 师 、 本 来 还 不 足 ， 也 在 日 益 减少 。 
北大 教师 即 大 大 不 是 。 德 申 、 姚 暴 芳 等 多 作 了 写作 教授 ,将 
来 是 不 是 会 有 些 作家 、 编 辑 去 大 学 ? 我 主观 设想 或 许 倒 是 办 
法 之 一 。 但 是 恶 没 有 骨 帕 此 事 的 人 敢 这 么 提问 题 ， 出 主意 。 


出 建议 ， 转 机 将 不 会 由 三 几 个 负责 的 从 空想 出发 忽然 得 到 的 。 
照 趋 瘤 说 ， 这 事 还 得 磨 蹦 个 三 五 年 ， 环 意 中 事 。 而 且 就 这 人 委 
下 去 ， 三 五 年 也 难得 好 解 问 ， 更 是 意 中 事 。 目 前 全 国都 几乎 
尽 到 无 书 可 读 。 可 是 感到 忧 惧 的 将 不 只 是 少数 关心 此 问题 
的 人 ， 即 首长 中 也 不 免 对 自己 孩 节 读书 问题 感到 不 安 。 不 是 
怕 中 毒 ， 是 无 书 可 读 ! 也 反映 国家 必 有 更 大 更 重要 的 事 号 待 
解决 ， 所 以 这 方面 只 能 搓 下 ， 等 待 商讨 。 王 说 和 平 里 书店 忽 
然 出 此 新 书 ， 入 排队 到 二 三 小 时 ， 末了 各 得 《红楼 梦 》 一 -部 
而 去 。 即 此 还 必 有 不 少 人 求 之 而 不 得 也 。 读 书 芒 到 了 这 种 情 
形 ， 真 令 入 不 易 相 信 ! 有 的 书 或 许 叉 印 得 太 多 了 点 ， 尚 得 改 
才能 再 发 行 。 我 大 致 将 于 五 月 里 把 衣服 说 明 五 万 字 压 绒 工作 
元 成 。 上 交 后 ， 再 看 客观 情形 需要 ， 作 下 一 步 准备 。 著 已 元 
客观 需要 可 说 ， 大 致 邵 继续 一 面积 累 材 料 ， 一 面 为 把 先前 为 
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别人 写 的 潜 、 丝 二 工艺 史 教 材 ， 和 和 工艺 美术 史 稿 改 出 来 。 有 
需要 时 ， 或 先 去 试 教 一 年 ， 再 改 ， 再 上 交 。 估 计 可 用 时 间 已 
不 会 过 多 了 ， 那 就 把 改 好 的 交 部 ， 了 一 公案 。 (或 留 下 ， 最 好 
倒是 留 下 ， 上 革 面 有 的 是 末 改 油印 稿 ， 或 许 也 在 这 次 筑 掉 了 。 
在 我 处 的 四 校本 上 次 幸而 未 毁 ， 但 有 原 注 的 三 校本 却 已 散失 
下 部 ,无 法 补救 .) 如 已 无 此 需要 ， 或 许 将 改变 方式 ， 共 同 退 
休 ， 杭 州 住 过 秋天 ， 再 入 川 住 个 冬天 ， 各 处 走 走 ， 可 能 还 有 
条 件 。 

大 弟 尚 在 为 校园 种 西红柿。 学 校 中 闻 已 提 及 新 学 生 到 工 
三 实习 问题 ， 有 些 人 原 以 为 是 “ 权 ”， 不 让 过 去 出 过 事 岛 的 参 
加 。 事 实 到 认真 了 是 “责任 "， 费 力 难 见 好 ， 应 参加 的 却 望 而 
却步 。 将 来 大 弟 等 大 致 还 得 参加 。 他 精神 很 好 ， 可 以 放心 。 


战 文 
四 月 廿 七 


(WD 闫 析 委 作家 、 教 育 家 ,时 任 人 民 教育 出 版 社 盎 社 长 兼 副 总 编 
竺 。 

多 薄 凤 原名 张 风 鸣 ,笔名 萧 凤 。 女 作家 、 记 者 ,并 曾 任 中 学 慌 
员 。 时 为 北京 市 教育 局 干部 。 

9 过 去 出 过 事 措 “ 反 右 ” 运 动 或 其 他 运动 中 ， 曾 被 批判 并 戴 上 
各 种 政治 帽子 的 事 。 
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致 张 兆 和 


徐 侠 来， 还 问 收 到 你 。 痪 风 在 和 和 平 街 画 灯 片 ， 
一 全 一 张 ， 月 能 画 三 几 元 。 另 一 方面 却 到 处 闭 中 学 
教员 评估， 无 处 可 找 。 事 情 脱 节 ， 还 不 镜 有 个 什么 
统筹 。 


兆 和 ， 

王 真 同志 来 ， 托 朱 带 了 二 可 溶 咽 啡 (一 盒 皮 撕 去 )， 和 点 
茶叶 。 这 里 住处 已 改 了 观 ， 他 必 可 说 到 所 见 印象 。 主 要 还 是 
能 比较 便利 工作 ， 即 已 大 好 了 。 再 好 些 ， 大 致 还 是 不 能 像 丹 
江 房子 清静 干净 ， 作 事 效 率 因 之 也 高 得 多 。 这 里 可 低 得 多 。 
这 里 大 致 因为 前 后 院 有 三 四 人 间 别 的 小 房子 在 新 修 ， 到 处 木石 
灰 砂 ， 总 还 得 有 六 七 天 才能 打扫 清 歌 。 或 许 会 将 陪 璧 房 也 让 
给 我 ， 只 那么 设想 而 已 ， 未 必 成 事实 。 也 不 必 忙 此 等 事 ， 因 
为 或 许 还 可 有 另外 安排 ， 比 如 说 将 来 转 过 和 平衡 ， 可 以 不 必 
在 用 水 用 火 要 你 费力 操心 。 政 协 如 存在 ， 这 个 打算 就 可 望 在 
以 后 实现 。 

昨天 小 尖 尝 一 家 和 大 弟 来 吃饭 ， 整 份 由 我 办 ， 一 菜 一 汤 
而 已 ， 咯 得 手 好 。 焕 章 这 次 又 参加 为 我 移 书桌 工作 。 作 了 个 
尖 鼻 小 泽 雕 ， 很 不 错 。 我 一 般 还 是 早 三 点 即 得 一 ， 五 点 左右 
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起 床 ， 所 以 到 别人 上 班 时 ， 我 已 进行 二 小 时 工作 了 。 效 果 不 
及 丹 江 , 但 有 书 可 查 。 本 月 必 将 说 明 压缩 工作 完成 。 好 走 第 
一 步 。 如 看 来 别 的 事 近 于 可 有 可 无 〈 因 为 即 馆 中 改 陈 也 无 具 
体 布置 ， 无 人 抓 )， 即 将 进行 关于 绸 维和 漆 艺 二 书 校 改 或 男 写 
(这 么 作 ， 也 许 在 双 溪 或 丹 江 ， 倒 比 在 北京 精力 易 集 中 )。 我 
明 即 或 全 是 搞 考 古 的 必须 明白 的 问题 ， 即 某 一 文物 本 身 的 历 
史 ， 这 些 少壮 接手 人 也 不 会 用 点 心 认真 来 学 学 了 。 因 为 “学 ” 
的 风气 或 “习惯 ” 没 养 成 。 而 业务 机 关 要 的 光 是 “可 信 ”。 占 
主要 位 置 。 年 青 人 也 就 成 为 主要 用 心 方式 。 什 么 不 学 ， 也 混 
得 过 去 。 不 少 还 只 四 十 来 岁 的 人 即 发 了 和 祝 ， 可 说 是 一 种 象征 。 
因为 四 十 岁 正 是 加 强 学 习 ， 废 究 忘 餐 的 年 龄 ， 瘦 是 正常 现象 
一 发 福 ， 证 明 他 已 十 分 满足 于 当前 地 位 ， 而 对 “明天 ”更 有 
博 无 丸 , “学 ”更 不 足 道 了 ! 所 以 在 本 馆 ， 我 写 的 即 或 明明 和 白 
白 对 接手 人 十 分 有 用 ， 事 实 上 过 去 不 会 有 人 好 好 的 学 过 ， 此 
后 更 无 望 。 这 也 像 是 无 可 避免 的 趋势 ， 大 学 校 就 不 提倡 
“学 "， 工 作 上 自然 更 不 把 “学 ” 放 在 应 有 的 位 置 上 ， 反 而 以 
为 扬中 毒 的 。 总 的 趋势 既 如 此 ， 我 感觉 得 或 许 还 要 改 一 次 业 
(被 动 自动 都 有 可 能 )， 把 精力 转移 到 另 -一 方面 去 。 虽 然 可 用 
精力 已 有 限 ， 还 是 可 望 摘 得 出 点 新 东西 的 。 因 为 脑子 似乎 还 
得 用 ， 看 事 还 比较 “全 ”而 “ 远 *， 可 用 上 我 长 处 的 工作 ， 看 
来 还 不 少 ! 

天 气 已 极 热 ， 花 已 快 开 到 牡丹 、 义 药 。 中 央 公园 紫 芯 多 
已 砍 去 ， 牲 丹 也 不 如 过 去 多 。 记 得 有 些 年 五 一 节 还 穿 了 棉衣 
上 天 安 门 观礼 台 。 有 一 年 又 大 雨 如 倾盆 下 深 ， 观 礼 台 水 漆 纵 
横 ， 当 时 并 排 大 法 师 、 大 主教 也 都 加 上 丽 衣 或 打 一 把 详 伞 。 
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望 为 特别 候 候 “ 夫 宝 宫女 " 山 ， 因 为 有 好 几 年 节日 ， 总 是 
到 我 们 家 和 我 们 同 去 看 烟火 的 ! 这 种 出 年 熟人 已 不 多 ， 

新 的 什么 会 还 像 一 时 开 不 了 。 新 的 各 种 安排 ， 或许 比 估 
秆 到 的 变化 大 也 麻烦 多 。 调 排 老 中 雏 各 得 其 所 ,或许 就 是 件 
大 事 。 至 今 还 不 能 明白 会 期 ， 正 反映 那个 过 去 以 x 为 主 的 事 
忻 章 连 之 广 ， 而 文化 大 革命 遗留 的 问题 ， 有 待 清理 的 也 还 多 ， 
焕 章 学 校 据说 清理 “5.16" 咏 又 暂停 。 看 看 报 上 每 天 必 有 呼吁 
团结”*“， 即 可 知 还 有 待 团结。 这么 读 报 会 更 明白 些 不 明白 处。 
以 大 第 一 校 中 而 言 ， 即 还 有 上 中 下 教师 于 部 不 少 还 在 监督 或 
劳动 中 竺 解放 复职 等 等 ， 即 可 知 首都 及 全 国 待 调整 外 必 不 少 
也 。( 以 部 院 而 言 即 近 百 ， 所 属 必 将 以 万 或 十 万 计 !) 这 自然 
多 属于 “ 杞 人 忧 天”"。 国 家 依旧 是 在 向 前 的 。 不 过 工业 技术 不 
宜 于 和 有 些 变动 不 大 国家 比较 而 已 。 有 些 事 或 许 是 已 经 落后 
了 ， 差 距 相 当 大 的 。 骨 上 乌 多 些 ， 会 更 爱 这 个 国家 取得 的 进展 ， 
页 同时 关心 到 麻烦 部 分 。 学 校 招生 做 不 大 容易 如 人 帖 计 进 行 顺 
利 。 主 要 难 是 没有 那么 多 能 满足 需要 的 学 生 。 大 弟 校 中 新 生 
本 限定 刑 以 内 ， 易 培养 ， 闻 来 的 还 是 不 少 过 了 玫 。 至 于 芋 到 
甘 五 六 ,合格 的 可 不 多 。 廿 以 下 更 难当 选 。 总 的 近 于 速成 班 。 
一 个 国家 有 人 年 大 中 小 不 上 学 ， 情 形 是 售 人 的 ， 不 仅 影 响 到 
当前 招生 ， 还 必然 将 影响 到 今后 工业 建设 一 系列 问题 。 倍 平 
得 “亡羊补牢 "。 已 在 亡羊补牢 。 补 之 又 补 ， 而 依然 还 会 影响 
到 今后 教育 和 其 他 ， 延 迟 或 落后 一 大 贷 。 特 别 是 工业 化 进展 ， 
且 有 可 能 有 些 后 遗 症 ， 比 较 上 说 即 “ 后 退 ”。 正 如 说 二 三 年 内 
要 恢复 个 文学 创作 局 而 ， 而 达到 国家 发 展 应 有 水 平 ， 即 不 大 
容易 。 求 达到 六 四 水 平 ， 还 发 得 赶 个 五 几 年 ! 过 去 一 个 人 一 
年 半 载 能 完成 的 工作 量 ， 和 艺术 上 所 能 达到 的 水 平 ， 目 前 集 
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中 所 有 优秀 来 合作 搞 个 戏 ， 就 感 困难 ， 主 要 还 是 靠 那 原来 训 
练 了 全 年 或 更 多 些 的 一 二 “头脑 ”和 “ 手 ”为 骨干 。 在 用 笔 
的 数量 之 多 ， 是 世界 历史 少 有 的 ， 总 得 以 站 万 计 。 可 是 不 得 
用 ， 难 提高 。 文 字 少 性 格 ， 少 创造 性 ， 是 致命 弱点 。 这 和 和 写 
字 差不多 。 美 术 学 校 至 多 能 学 会 写 点 “美术 ” 字 ， 即 不 美 ， 
那 能 写 别 的 功夫 字 ? 要 求 日 高 而 水 平日 低 。 非 本 行 的 人 即 无 
责任 ， 也 还 是 不 免 着 急 ， 有 的 人 自己 不 搞 过 创作 ， 不 明白 生 
产 不 可 少 的 许多 过 程 ， 学 习 基 本 功 不 扎实 ， 所 以 十 天 半月 
(或 更 久 ) 在 报刊 上 不 易 发 现 一 个 二 三 千 字 小 说 。 甚 至 于 干 把 
字 报 导 也 写 得 不 动人 。 文 字 见 不 出 光彩 ,认识 又 不 深刻 ， 表 
现 力 极 端 缺乏 ， 即 再 动人 事件 ， 也 写 得 难 动人 。 要 突破 这 一 
点 ， 玉 还 就 得 重新 培训 些 廿 岁 过 一 点 的 小 记者 ， 先 得 学 会 
“ 写 "! 但 仅仅 从 到 处 走 去 参 预 三 大 斗争 实践 ， 不 练笔 ， 十 年 
八 年 还 是 写 不 出 好 文章 的 。 用 笔 方法 不 对 头 ， 也 提 不 高 ， 三 
年 五 载 难 见 出 显明 突破 。 

旧作 者 大 部 分 似乎 还 在 乡下 ， 改 造 如 理想 所 需要 的 用 笔 ， 
铠 不 怎么 容易 。 有 的 显然 把 写作 热忱 也 失去 了 。 所 以 走 不 通 ， 
只 有 将 就 现实 ,放弃 主观 设想 ， 所 以 传 图 不 少 廿 年 来 出 的 旧 
作品 将 在 “解放 ”过 程 中 。 更 新 的 可 不 知 将 如 何 作 计 。 如 学 
校 依 因 当 个 练 基本 功 地 方 ， 教 员 似乎 得 换 些 作 家 才 有 希望 。 
如 能 在 学 校 把 基本 功 重 视 到 和 “乒乓 球 "、“ 基 车 舞 ”差不多 
就 好 了 。 以 某 大 而 言 ， 教 这 个 近 廿 年 ， 本 人 写作 即 不 过 关 ， 
在 知 分 作者 群 中 ， 包 括 学 校 和 作协 系统 ， 即 无 什么 深刻 印象 。 
加 上 近 甘 年 不 出 校门 的 大 跃进 骨头 的 少 半 ， 照 年 分 已 成 主要 
教 写作 上 骨干 ， 有 的 可 能 就 从 来 自己 还 不 曾 写 过 一 篇 像样 文章 ， 
而 满 脑子 正确 观点 ， 能 理论 而 不 会 叙事 。 即 这 样 也 只 会 复述 
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引申 ， 不 明白 如 何 运用 到 作品 中 。 整 系 下 放 十 年 ,回来 还 是 不 
会 写 小 说 散文 ,更 不 会 教学 生 如 何 写作 是 肯定 的 。 更 那里 能 希 
望 教 得 出 "多面手 "的 好 学 生 ” 所 以 这 个 学 校 这 个 系 ,这 么 办 下 
去 ,只 会 训练 出 些 听话 不 中 用 (旧书 读 不 好 ,新 的 更 不 可 能 好 ) 
的 学 生 , 难 望 产生 破格 出 色 作家 以 至 于 教员 的 。 分 到 文物 系统 
中 的 ,不 知 用 功 为 何事 是 总 的 趋势 。 不 少 搞 了 十 年 或 十 五 年 以 
上 ,文史 底子 之 差 多 出 人 意外 ,情形 基 令 人 十 分 痛 昔 的 。 但 是 
一 些 人 的 “世故 学 " 却 熟练 精通 到 出 人 意外 。 结 果 可 以 说 好 了 
个 人 , 害 了 国家 。 是 谁 的 责任 ,是 坏 风气 的 影响 结果 。 办 法 似 
乎 应 从 学 风 政变 作 起 。 香 则 这 一 系 只 有 停办 。 

所 以 如 真 的 还 有 什么 机 会 把 近 甘 年 所 学 ,总 结 总 结 后 再 转 
移 ,或 许 生命 使 用 的 会 经 济 一 些 。 对 国家 则 效果 大 些 。 我 并 不 
希望 去 教书 ,但 目前 我 的 工作 ,至 少 是 对 于 少壮 同事 用 处 不 天， 
这 是 肯定 的 。 目 前 还 有 少数 搞 史 部 学 .艺术 学 的 ,能 明白 我 摘 
的 问题 有 些 见解 是 新 的 ,工作 方法 和 所 得 结论 也 是 对 之 有 启发 
性 的 。 但 这 种 读 文史 ,脑子 里 感到 有 问题 的 人 也 越 来 越 少 ,大 
多 数 年 岁 在 六 十 左右 了 。 四 五 十 岁 的 就 只 是 明白 我 懂 某 某 面 
有 点 “发 言 权 ” 而 已 ,对 他 们 帮助 却 不 大 ,因为 学 来 困难 ,用 处 不 
多 ,特别 是 对 于 “升级 "作用 不 大 。 

转业 无 望 则 换 一 方式 一 一 总 之 ,不 固执 继续 当前 搞 的 种 
种 ， 值 得 从 长 考虑 。 因 为 能 抽出 身子 ， 即 还 可 望 在 新 的 一 种 
学 习 方式 上 作 些 其 他 试验 。 写 写 诗 就 是 个 例 ， 会 写 得 有 个 样 
子 的 。 甚 至 于 写 一 本 半 世 纪 回 忆 录 ， 内 容 对 许多 四 十 岁 的 人 
看 来 ， 也 是 魏 新 的 ， 从 别 的 书 学 不 明白 的 。 能 出 版 ， 即 会 有 
比 目 下 搞 的 工作 超 百 倍 读者 得 到 好 感 的 。 也 同样 可 以 自作 解 
咽 ， 叫 作 “ 二 为 仿 用 ”! 因为 七 十 岁 的 人 ， 在 这 半 世 纪 社 会 大 
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变动 生活 过 程 中 的 经 验 体 会 ， 都 已 经 是 “近代 史 ” 了 。 当 回 
人 忆 录 写 怠 不 桔 煤 。 

得 想 办 法 各 处 走 走 好 。 有 好 些 省 份 我 还 未 到 过 ， 能 有 机 
会 分 别 住 一 二 月 ， 就 会 得 到 些 别人 料想 不 到 的 教育 启发 。 只 
是 这 个 愿望 铠 不 容易 实现 ， 除 非 改 业 作 “特别 记者 ”"。 真 的 还 
有 试 试 作 个 新 式 记 者 的 兴趣 ! 只 是 可 尽 的 力 伙 已 不 儿 。 

小 尖 鼻 非常 有 意思 ， 和 她 爸爸 对 话 ， 真 好 筑 。 一 双 肢 在 
十 岁 左右 大 就 会 要 赶 上 我 的 了 。 红 红 可 能 也 是 个 “大 肢 关 
娘 " 。 庆 庆 早 已 超过 。 

还 要 什么 信 中 相 告 一 声 。 

从 文 
四 月 堵 


听 梅 泡 说 你 赞美 六 个 人 排 排 坐 那个 相 。 我 们 也 觉得 
好 玩 。 
我 就 这 么 过 五 一 节 了 。 


人 山 “ 天 宝 言 玄 ” 指 音 乐 研究 家 草 安 和 。 困 头发 早 白 ， 老 友 癌 戏称 
为 日 头 家 妇 或 天 宝 宫女 。 当 时 在 湖北 丹 江 的 五 七 干校 喂 猪 ， 与 张 兆 和 有 
见面 机 会 。 

{名 清理 “5:16” “5*16” 原 指 北 京 一 度 存在 的 “首都 五 :一 六 红 
卫兵 团 ” 小 组 织 ， 曾 秘密 散发 过 攻击 周 愿 来 总 理 的 宣传 品 。1967 年 9 月 
8 日 《人 民 日 报 # 发 表 寻 文 元 《 评 陶 铸 的 两 本 书 》， 毛 泽 东 在 审阅 此 文 
时 削 如 了 一 段 话 ， 指 出 “五 .一 六 ” 揭 组 织 者 和 操纵 者 是 一 个 搞 阴 谋 的 
反 章 个 集团 ， 应 耶 彻 底 揭 露 。 

清查 “5*16” 的 行动 历时 数 年 ， 逐 渐 演 变 成 全 国 性 斗争 ， 无 数 干部 
群众 在 清查 “5:16” 分 子 名 义 下 ,受到 不 同 程度 的 冲击 。 
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致 张 泡 和 


三 姊 : 

芋 山 志 回 丹 江 ， 另 外 还 托 梢 带 了 点 点 自作 的 某 ， 悟 计时 
亲 具 一 天 多 些 ， 者 得 又 相当 干 浓 ， 当 不 至 于 变 坏 。 昧 有 点 点 
酸 ， 是 放 有 出 楂 片 结果 。 即 石 一 生 了 点 绿 毛 ， 世 不 妨 事 ， 加 
和 加热 即 成 。 不 能 保留 入 即 请客 吧 .给 刘 同 志 些 些 ， 或 天 宝 宫 
女 也 好 ， 见 见 怀念 之 意 。 

房 中 重 作 安排 、 王 同志 必 有 一 新 印象 ， 可 以 复述 。 这 次 
买 了 二 箱子 ， 和 大 弟 和 名 占 其 --， 义 补充 了 一 件 衣 ， 衣 比 前 衬 
典 ， 颜 色 好 ， 还 借 出 四 十 ， 买 了 三 十 元 书 ， 因 此 手中 只 余下 
甘 了 了。 似 为 近年 以 来 一 月 开支 最 高 纪录 。 住 处 已 较 检 ， 也 有 明 
之 得 多 ,或 许 还 可 和 望 将 馆 中 失 踊 的 重要 书 找 回 一 小 部 分 。 疏 
襄 殊 同志 总 说 ， 存 放 宣 的 要 用 时 可 取 回 ， 我 担心 因此 一 来 房 
中 空间 面积 将 相对 缩小 ， 不 氢 去 取 。 

家政 到 ， 极 得 用 。 只 是 当家 那 件 “ 帆 简 私 ” 试 试 已 显得 
“秀气 ”， 可 知 刁 中 腰部 〈 米 章 等 说 肩 痢 ) 必 在 悄悄 长 大 ， 但 
禅 带 却 并 不 放 拔 过 。 脸 上 从 客观 说 ， 并 不 怎么 令 人 担忧 ， 比 
曹 国 、 何 其 芳 以 及 王 忠 周 志 ， 似 还 差 三 四 缀 。 而 且 永 远 林 会 
超越 。 或 将 用 什么 “站 柏 ” 方 法 试 试看。 否则 上 藉 克 或 将 提 导 
退休 ， 真 料想 不 到 。 新 立 的 一 件 铁 色 路 如 小 彩 点 ， 有 冬 骨 ， 
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却 显 得 大 些 ， 满 合式 。 

工作 还 能 进行 ， 只 是 效率 似 不 如 邮 江 高 ， 环 境 不 甚 清 裔 
有 关 。 必 须 静 ， 才 能 产生 深思 力量 ， 及 会 通 能 力 。 脑 子 不 起 
么 重 ， 心 脏 还 是 定时 、 定 量 的 不 受用 , 一 般 在 上 午 三 时 必 醒 ， 
迷 胡 的 痛 ， 到 五 点 过 即 起 床 ， 反 而 好 些 。 主 要 是 呼吸 加 强 ， 
血循环 即 较 好 。 房 中 还 整齐 ， 不 乱 。 桌 .上 也 不 瑟 。 二 百 页 稿 
子 翻 来 改 去 已 破烂 ， 因 之 重新 一 页 页 来 装 被 ， 衬 托 在 一 厚 稿 
纸 上 ， 两 天 还 不 曾 搞 完 。 大 书桌 显 出 了 作用 ,不 仅 各 抽 爵 容 
量 大 ， 具 面 堆 上 廿 四 开 书 刊 大 几 十 ， 还 只 占 一 小 角 。 台 灯光 
线 也 还 好 ,是 特别 灯泡 ， 光 极 磁 和 ， 太 融 为 找 来 的 。 用 原来 
那个 灯 座 ， 

“ 慢 转 机 ”大 弟 已 燃 好 ， 每 天 为 抵抗 隔 房 闭 凌 修 惨 的 歌 
声 ， 并 一 会 会 ， 咏 过 后 ， 脑子 即 清 歌 多 了 ， 天 畅 多 了 。( 听 听 
光 西 尼 《威廉 退 尔 序曲 ? 即 有 此 感 ， 老 翡 、 老 痕 同 。) 有 时 还 
觉得 心酸 酸 的 。 和 兄 外 广播 唱 户 中 作成 的 “ 酸 音 ”效果 完全 
不 同 。 这 种 “心酸 ”或 心 厅 和 经 党 会 在 一 些 事件 上 、 消 息 上 
或 文字 阅读 中 出 现 ， 或 艺术 品 中 得 到 。 也 妈 近 于 创作 的 “ 媒 
件 剂 "、“ 醒 酿 期 ”或 “ 怀 脸 信和 号”， 如 我 们 四 十 年 前 在 北 九 水 
小 溪流 洗手 情形 ,间接 由 一 - 件 不 相干 事 而 起 ， 当 时 我 告 你 会 
与 成 小 说 ， 你 难 理解 。 同 是 一 件 事 ， 一 种 心情 。 有 点 怪 ， 并 
不 怪 。 后 来 不 是 果真 就 产生 了 《边城 》? 不 是 什么 灵感 ， 比 灵 
感 还 高 一 级 的 东西 。 更 不 会 什么 天 赋 。 所 以 在 那个 情形 下 ， 
如 有 果 与 什么 散文 、 帮 事 ， 一 定 写 得 极 动人 。 但 是 现在 却 只 能 
转变 成 男 外 一 种 为 人 民 服 务 热情 了 。 自 己 明 白 相当 可 惜 , 但 
无 可 如 何 。 这 不 能 怪我 ! 工作 即 再 认真 ， 社 会 变动 那 公 大 ， 


粘 邓 


弟 权 二 全 集 惫 二 了 三 着 车 入 


一 版 由 长 年 积累 得 来 的 知识 或 成 就 ， 终 不 免 在 一 阵 大 风雨 中 
挫 毁 得 无 影 无 踪 ， 或 完全 和 失去 应 有 作用 或 意义 。 在 写作 中 的 
遭遇 ， 使 工作 无 法 继续 ， 倒 近 于 “ 塞 僵 失 马 "。 但 这 次 则 直到 
所 有 书籍 全 部 散失 后 ， 加 过头 来 ， 还 得 收拾 破碎 ， 加 以 缝 颖 
和 伞 补 ， 工 作 邑 勉强 能 完成 ， 能 否 付 印 还 不 可 知 。 目 前 已 理解 
到 的 ， 即 是 纵 全 心 全 意 为 后 来 者 打 基 础 ， 后 来 者 却 未 必 来 好 
好 学 习 ， 在 这 个 基础 上 求 进一步 深入 。 因 再 不 学 习 ， 日 子 同 
梓 会 过 得 挺 好 ， 其 至 于 且 比 有 这 份 知识 更 好 也 。 是 不 是 明白 
了 这 工作 并 无 前 景 可 望 ， 即 回头 再 来 作 点 别 的 事 ? 似乎 大 有 
可 能 ， 不 是 本 工作 难 望 深入 ， 反 而 是 肯定 可 望 深入 ， 却 和 多 
数 读者 越 来 越 隔 ， 和 少数 接手 人 差距 也 更 难 缩短 。 有 可 能 在 
这 种 理解 和 外 面 压 力 或 客观 需要 下 而 改 。 可 是 却 不 会 走 回头 
路 ,来 写 什 么 小 说 。 除 非 好 坏 有 个 新 的 客观 标准 可 循 ， 决 不 
家 再 作 礁 事 。 若 辐 是 一 作品 ， 在 我 ， 则 为 平平 ， 或 不 好 ， 在 
八 ， 却 认为 难能可贵 ， 写 作 便 完全 失去 了 应 有 意义 ， 对 之 不 
存 任何 受 想 是 对 的 。{ 也 才 符 合 孔 子 说 的 “血气 既 衰 ， 式 之 在 
得 教训 。 这 个 得 字 似 包括 各 方面 的 贪 多 务 得 ， 知 识 也 在 内 。 
在 革 一 环境 下 ， 知 识 也 会 成 不 专利 名 辞 .) 明明 白白 重新 训练 
那么 一 支 笔 可 不 容易 ， 但 也 无 可 如 何 。 我 一 生 并 不 售 怖 ， 并 
且 总 希望 把 一 切 力 量 用 到 国家 上 去 。 可 是 总 失败 得 出 奇 。 如 
今 即 必须 重 改 一 胃 新 业务 ， 剩 下 这 短 短 有 限 生 命 ， 只 要 认真 
学 下 去 ,不 受 外 来 不 必要 干扰 ， 总 还 可 望 走 一 段 路 ! 一 个 人 
一 生得 改 三 次 业 ， 还 不 失 工 作 信 心 ， 也 真是 少 有 的 事情 ! ( 另 
一 吏 或 者 应 当 电 “ 幼 稚 ”。) 

看 情形 国家 正 还 有 万 千 种 大 小 事 ， 都 得 重 作 安 排 。 而 有 
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决定 性 的 重要 事 ， 却 似乎 同样 尚 有 所 等 待 。 许 许多 多 的 不 可 
信 消 息 ， 也 正 反 映 一 种 真实 ， 即 “人 怀 杞 忧 "， 而 同 处 于 无 可 
为 力 。 一 切 相互 矛盾 中 ， 万 千 种 有 用 智慧 有 用 能 力 全 消耗 了 。 
一 切 看 今秋 。 到 入 秋 ， 大 致 有 些 事 总 得 明 彰化 了 。 

大 弟 校 中 瑟 月 从 日 即将 开学 ， 有 的 学 生 闻 只 及 初中 程度 ， 
还 得 补习 一 年 ， 才 可 望 赶 得 上 。 实 在 赶不上 或 许 还 大 大 有 人 ， 
不 知 如 何 办 。 事 事 充 满 了 闻 拓 ， 大 学 招生 即 一 面 重 成 分 ， 一 
面 要 合格 ， 便 是 矛盾 。 越 明白 得 多 ， 将 不 免 越 感到 痛苦 。 所 
以 目前 还 能 守 在 书桌 边 进 行 工 作 ， 从 某 一 意义 说 ， 真 是 十 分 
幸运 或 幸福 。 老 金山 据说 每 星期 还 得 上 办 公 室 三 半天 ， 或 六 
半天 。 昨 来 看 看 ， 我 送 他 直到 宿舍 ， 机 会 也 并 不 案 了 。 听 王 
忠 说 ， 去 年 还 有 意 结 个 婚 ， 介 绍 三 人 均 不 成 功 ， 以 为 无 文化 ， 
谈 不 来 。 真 可 念 ! 书店 中 闻 每 天 有 上 了 和子 人 排队 买 “新 书 ”， 事 
实 上 买 的 是 新 印 《 三 国 演义 》、《 红 楼 梦 》、 《官场 现形 记 》 
…… 十 分 脱离 现实 。 十 分 重要 的 马 、 恩 、 列 却 无 人 排队 。 精 
印 金 装 的 《红色 娘子 军 》， 也 在 书柜 中 金光 闪闪， 无 抢购 现 
象 。 太 说 《红楼 梦 》 是 二 月 印 本 ， 有 新 印 序 言 ， 大 致 这 一 来 ， 
把 过 去 取 用 未 发 表 的 注解 等 等 前 言 即 取消 了 。 南 小 街 口 有 五 
六 处 大 伙 儿 壮年 蹲 在 路 角 空 处 看 下 棋 ， 十 分 入 迷 。 其 中 且 有 
着 军装 的 。 不 知 为 什么 ， 看 到 这 些 总 令 人 感到 痛苦 。 到 处 都 
反映 出 还 有 不 少 人 大 半天 闲 着 ， 有 些 人 又 需要 看 点 有 趣味 的 
书 报 ， 或 电影 。 而 这 些 却 不 易 有 机 会 ， 不 得 已 只 好 下 下 棋 ， 
把 千 六 百年 前 的 娱乐 古 为 今 用 。 或 让 《官场 现形 记 》 出 来 ， 
和 《红楼 梦 》 分 担 消耗 知 分 习气 未 除 的 人 多 余生 命 ， 也 近 于 
不 得 已 。 说 有 计划 充分 利用 这 些 有 用 脑子 或 劳动 力 ， 安 排 到 


站 了 





二 十 三 善 
症 妹 或 全 上 集 @@ 二 一 如 信 


一 定 工作 中 去 ， 总 还 得 在 若干 年 后 ， 难 望 五 几 年 能 得 到 解决 1 
凡事 望 放心 。 我 总 能 打 起 精神 把 工作 进行 下 去 。 并 且 永 远 不 
丧气 灰心 。 焕 章 人 蛮 好 {和 大 弟 也 谈 得 来 )， 一 家 大 小 都 显得 
健康 ， 也 难得 ! 


从 文 
五 月 六 日 


(老人 金 ” 模 哲学 家 金 全 二 。 
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北 京 





致 王 千 一 


于 .一 同志 : 

近 得 赛 达 因 闽 志 来 信 ， 说 你 来 北京 演 击 ， 想 听 听 晶片 ， 
并 异 点 书 看 。 我 已 没有 什么 可 看 的 书 。 唱 片 还 有 些 古 典 旧 片 
子 , 欢迎 你 来 。 如 住 黄 化 门 街 ， 由 地 安 门 或 景 出 东 上 十 一 路 
无 轨 车 ， 约 六 七 分 钟 肥 可 到 米 市 大 街 下 车 ， 间 问 东 丢 子 51， 
不 多 远 即 可 找到 。 一 般 情形 我 下 午 多 在 家 。 我 和 家 里 人 对 于 
音乐 通 是 外 行 ， 倒 极乐 意 听 听 内 行 指教 ! 如 有 需要 ， 或 陪 你 
们 参观 参观 出 土 文物 ， 倒 还 像 个 般 强 可 以 及 格 的 说 明 员 ! 

并 候 佳 好 。 


沈从文 
五 月 九 日 


王 干 一 ”青年 音乐 工作 者 ， 主 修 钢 人 酚 、 和 作曲 。 罕 达 因 的 同学 。 
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北 京 


致 刘 树 桐 


刘 主 竹 : 

昨 因 送 绸 组 材料 给 特 艺 总 厂 ， 回 来 时 ， 知 与 刘 经 厂 帆 同 
志 相 过 ， 未 能 接 谈 ， 十 分 抱 灵 。 前 天 有 二 同志 来 担 房 子 ， 得 
知 领导 特别 照顾 ， 拟 为 于 黄 化 门 (或 地 安 门 大 街 ) 住处 匀 一 
房间 ， 或 较 宽 绰 ， 便 于 工作 。 领 导 对 我 好 意 ， 实 深 感 谢 ， 此 
事 上 次 之 檀 来 时 已 提 及 。 我 也 转 托 他 表示 感谢 。 我 这 次 能 回 
来 ,一面 治 病 ， 一 而 争 争 时 间 ， 尽 可 能 赶 完 待 完成 工作 其 中 
一 部 分 ， 即 已 大 幸 。 因 为 十 年 来 ， 留 在 工作 岗位 上 不 动 ， 得 
到 党 的 教育 、 帮 助 和 鼓励 ， 及 同志 们 种 种 帮助 ， 必 须 将 半年 
所 学 ， 比 较 有 条 理 的 一 一 写 出 来 ， 才 觉得 对 得 起 党 ， 对 得 起 
人 民 。 在 双 溪 那 种 情形 下 (原先 房子 上 尘 下 泻 ， 后 来 住处 只 
一 丈 见 方 ， 且 无 一 书 可 得 )， 因 为 总 认为 有 责任 待 尽 ， 还 是 尽 
可 能 对 一 些 有 关 文 物 问 题 ， 写 了 些小 论文 ， 主 观 认为 若 配 上 
图 ， 对 较 年 轻 同 事 ， 必 还 可 作 参 考 。 两 年 中 ， 前 后 计 搬 了 六 
次 家 ， 对 于 一 -个 长 年 血压 高 过 二 百 甘 ， 而 心脏 又 不 大 得 用 的 
七 十 岁 人 ， 即 或 情绪 再 好 ， 于 任何 挫折 下 永 不 灰心 志气， 终 
不 免 相 当 狼 镍 ,而 且 体 力 上 感到 吃 重 。 虽 不 能 如 湖 边 少壮 ， 
参加 体力 劳动 ， 但 独自 在 区 中 住 下 ， 和 区 中 各 行 各 业 老 幼 约 
三 百人 ,相处 关系 却 极 好 ， 更 重要 是 向 他 们 学 习 ， 深 一 层 明 
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白 农 村 人 民 对 党 对 主席 的 热爱 ， 这 点 教育 ， 对 我 还 是 极其 有 
用 ， 有 深刻 长 远 意 义 。 所 以 这 次 回来 ， 主 要 就 是 争 工作 ， 决 
不 和 争 住 处 。 若 有 个 较 宽 绰 什 处 ， 让 老伴 调 回 来 各 有 个 目 用 
书桌 ， 甚 至 于 不 必 为 取水 烧 炉 子 分 心 ， 有 间 稍 大 些 房 子 ， 可 
搁 四 五 个 书架 ， 能 够 花 些 钱 ， 把 些 应 用 工具 书 重新 买 来 有 个 
搁 处 ， 工 作 效 率 ， 可 想 而 知 必 将 高 得 多 。 但 是 ,一 切 主 要 还 
旦 为 了 工作 ,不 是 别 的 。 这 和 希望 本 不 算 太 车 ， 在 北京 右 干 单 
位 ,一 个 科 员 干部 也 容易 达到 的 ! 奉 我 们 机 关 人 情形 和 不同， 办 
不 到 ， 那 也 无 什么 关系 。 我 不 会 有 丝毫 不 快 情 绪 。 还 是 将 打 
起 精神 ， 把 工作 好 好 进行 下 去 ,不 过 效率 将 比较 差 些 而 已 。 
本 来 可 望 作 三 个 研究 员 任 务 ， 爱 住处 和 缺少 工具 书 的 限制 ， 
至 多 能 作 一 个 半 而 已 。 或 许 会 有 同志 那么 想 : “你 要 书 ， 馆 中 
有 庆 几 十 万 着 ,每 天 来 看 ， 不 就 很 好 吗 ? 至 于 家 ， 是 吃饭 睡 
党 用 的 ， 搁 一 房子 书 有 什么 用 ? 何况 也 应 当 适 当 休 息 ， 才 能 
并 逸 结合 。 有 同志 的 确 就 是 这 么 安排 工作 和 生活 ,而 且 日 闻 
过 得 很 好 。 可 一 定 不 是 搞 研 究 工 作 的 。 办 为 搞 研 究 ， 除 了 有 睡 
眼 ， 就 不 会 停止 思索 ， 忘 不 了 本 业 。 

一 搞 工 作 ， 有 时 就 不 免 忘 了 饮食 ， 住 东 堂 子 。 我 的 爱人 
一 时 即 回 不 来 ， 女 儿 和 各 另 一 亲 战 住 在 附近 ， 隔 一 天 来 看 看 ， 
为 办 办 饮食 需要 ， 洗 尝 衣 服 ， 办 办 杂事 ， 也 得 到 帮助 不 少 。 
由 于 心脏 供血 不 良 ， 每 早 三 点 必 因 心痛 而 醒 ， 五 点 半 起 床 后 
才 较 好 转 。 可 是 身体 转动 不 适当 ， 气 换 不 来 ， 还 得 即刻 躺 下 
吃 吃 药 才能 安定 。 在 这 情形 下， 组 织 上 如 真能 为 我 工作 便利 
设想 ， 照 中 央 政策 落实 安排 ， 与 其 让 我 迁 过 地 安 门 ， 何 不 尽 
我 原来 住 了 十 多 年 的 房间 加 以 考虑 ， 移 回 原 住友 而 省 事 、 近 
情 、 合 理 ? 如 这 么 办 不 可 能 ， 那 我 就 住 在 自 下 这 间 工 作 下 去 ， 
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由 军 些 也 不 查 事 .一 生 都 不 和 人 争 名 位 ， 争 利益 ， 那 会 到 了 
七 干 岁 ， 还 计较 住处 ? 其 所 以 提 及 这 一 点 ， 也 还 是 为 了 工作 ， 
为 了 更 好 的 完成 国家 交 给 我 的 任务 ， 由 于 搞 的 服饰 资料 文字 
说 明 ~ 压缩 ， 必 须 添加 约 二 百 附 图 ， 才 可 补充 文字 减少 后 的 
缺憾 ， 馆 中 抽 不 出 得 力 人 乎 来 作 附 图 ， 我 极乐 意 用 一 半 工 薪 
来 请 一 临时 工 为 配 配 附 图 ， 好 更 完整 些 、 迅 速 些 把 工作 上 交 。 

我 今年 已 七 十 岁 ， 除 了 心 腑 已 不 大 项 用 ， 脑 子 似乎 还 能 
得 用 ， 有 些 杂 常 识 大 致 还 对 苦于 方面 还 有 有 用， 不 过 爱 自 然 规 
律 眼 制 ， 人 悄然 中 ， 因 小 小 踢 忽而 于 短 时 期 报废 ， 还 是 意料 中 
事 。 芷 这 一 种 现实 情形 中 ,组 织 上 如 能 考虑 到 较 早 把 爱人 调 
回 ， 并 让 县 容 已 数 年 的 女儿 户口 问题 较 早 得 到 合理 解决 ， 余 
后 项 感谢 不 尽 了 。 此 后 在 馆 中 即 无 任何 职位 各 分 ， 我 同样 还 
会 尽 其 所 能 ， 把 甘 年 所 学 一 一 交还 给 人 民 的 。 为 人 民 需 要 而 
服务 的 。 

此 致 划 命 敬 礼 。 


沈从文 
五 月 十 日 


刘 树 桐 ” 时 为 革命 历史 博物 信 革 命 委员 会 主任 ， 军 代表 。 
据 庚 邮 存 底 编 人 。 
全 刘 经 厂 ”名字 用 有 误 。 
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北 京 


致 张 兆 和 


王 真 同志 右 丹 ， 北 京 事 也 可 明白 些 些 。 我 房 中 种 种 也 必 
有 个 印象 。 东 西 或 不 至 于 变 际 ， 因 为 时 间 还 不 到 两 天 ，。 

今天 听 到 两 件 事 ， 感 觉 十 分 难过 : 一 是 闻 一 学 艺术 的 说 ， 
周口 店 附近 上 方 山 ， 大 约 在 六 从 年 左右 ， 他 眼见 到 有 大 量 游 
大连 山 洞 无 照明 材料 ， 因 而 取 用 庙 中 收藏 那 几 万 件 明 (或 以 
前 ) 藏 经 燃 火 ， 成 准 的 焚烧 ， 或 好 事 好 玩 的 随便 据 去 带 走 。 
还 有 大 量 在 泥 深 中 。 这 是 我 目下 知道 收藏 明 刻 用 锦 缴 作 封面 
最 丰富 、 最 有 研究 价值 及 再 生产 价值 的 一 份 材料 。 五 几 年 故 
宫 熟 人 去 看 过 ， 说 至 少 有 两 万 册 《〈 计 四 份 )， 另 有 抄本 不 在 
内 。 是 集中 各 庙 所 有 ， 搁 在 游人 不 易 上 的 山上 大 庙 中 ， 有 和 解 
放 老 战士 数 人 典 守 ， 不 悉 散 失 ， 只 怕 保 护 不 局 会 被 虫 咬 。 山 
上 过 高 ， 我 去 不 了 ， 于 是 在 六 几 年 在 政协 提案 ， 派 人 选 部 分 
重要 的 调 存 故宫 。 不 多 久 ， 即 由 文化 部 文物 局 商 基 故宫 派 人 
挑选 极 重 要 的 约 四 百 种 调 存 故宫 山 ， 等 待 我 去 商量 审查 ， 再 
决定 第 二 步调 取 ， 文 化 大 革命 一 来 即 停顿 了 。 因 为 若 真 有 两 
万 左右 ， 将 是 唯一 研究 宋元明 锦 给 钥匙 ， 我 又 已 近 于 唯一 能 
使 用 这 把 钥 旺 的 一 个 人 ， 前 不 久 老 魏 包 还 邀 我 看 那 四 百 种 。 
听 到 这 消息 ， 我 觉得 已 无 可 为 力 了 ,简直 比 烧 去 我 全 部 作品 
还 更 难受 。 因 为 正式 由 上 面 提 出 要 好 好 的 “二 为 令 用 ”时 ! 
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号 写 信 给 老 魏 商量 派 人 去 看 看 ， 若 所 剩 还 有 一 半 ， 尚 可 赶 妈 
设法 商 市 文物 组 ， 把 它 运 到 天 王 虹 再 说 。 我 也 还 可 就 这 些 允 
余 清理 一 个 月 ， 必 可 得 出 些 新 的 认识 ， 并 组 织 点 人 力 来 分 别 
夯 或 照相 。 若 所 简 已 无 几 。 或 竟 完 全 都 毁 去 ， 我 或 许 将 当真 
要 “ 改 业 ” 了 。 
另 -- 事 小 些 ， 旦 在 意料 中 ， 馆 中 来 二 人 善意 协商 ， 先 说 
房子 太 窄 ， 又 说 难 想 办 法 …… 为 照顾 我 住处 ， 广 说 x x 同志 
有 病 ， 要 个 住处 养病 ， 看 我 是 否 去 黄 化 门 (地 安 门 大 街 )， 我 
直率 问 ，“ 那 边 房子 可 好 ?” 说 “好 ， 不 错 ， 宽 些 ……。” 我 
说 :“ 那 很 好 。 我 回来 是 争 工作 ， 不 是 争 房子 ， 好 房子 当然 让 
别人 优先 。 若 真 的 照顾 我 ， 那 就 让 我 原 住 的 空 一 间 出 来 ， 册 
不 当 事 ?让 张 家 去 住 好 。 多 余 _- 间 让 杨 普 移 过 去 ， 即 可 和 其 
岳母 住 新 房 连接 ， 空 出 那 间 王 家 即 可 收 同 。 那 不 很 合理 ?” 
" 那 不 合 式 。” 塌 思 似 乎 是 张 家 无 资格 去 住 。 另 一 位 较 式 的 即 
说 “当时 是 由 一 主任 李 遇 实 要 他 们 搞 的 "。 主 要 是 说 人 搬 来 ， 
蔬 无 放 处 ， 因 之 所 有 书 草 了 殊 。 是 红 卫 兵 时 事 ， 不 是 革 委 会 
时 事 。 来 的 那 位 大 致 高 一 级 ， 是 革 博 的 ， 而 为 我 说 话 的 是 馆 
中 台 人 ， 平 时 无 子 盾 ， 且 到 过 双 溪 看 过 我 住处 ， 协 商 无 结果 ， 
自然 即 盆 开 谈 双 溪 煤 矿 结 束 事 。 我 再 说 明 来 时 不 是 争 住处 ， 
是 争 工 作 。 那 一 位 即 笑 着 :“ 大 家 早 知道 ! 工作 分 量 重 ， 但 是 
即 这 么 样子 还 是 可 以 进行 !” 又 间 到 你 。 我 即 说 : “住处 解决 
了 她 当然 才能 考虑 如 何 调 回 事 。 我 觉得 住 这 里 ，_ 切 比较 方 
便 ， 不 是 什么 好 坏 问题 。 因 为 还 有 几 个 亲戚 在 附近 ， 隔 一 二 
天 可 以 来 看 看 我 “ 那 边 也 方便 !” 甚 至 于 说 “ 比 这 里 还 好 "! 
* 那 为 什么 不 让 张 家 去 ?我 在 这 里 医院 也 近 得 多 ， 去 馆 中 也 近 
些 .”…… 于 是 你 能 想象 得 到 ， 告 了 结束 。 
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什么 工作 全 毁 了 ， 我 还 不 灰心 的 再 来 收拾 破碎 干 下 去 。 
三 间 住 处 挤 成 一 间 ， 还 不 成 ， 说 是 照顾 来 调整 调整 住处 ， 而 
事实 上 即 让 出 给 x 家 。 妈 妈 ， 我 可 能 得 认真 考虑 考虑 这 一 个 
问题 ， 是 继续 摘 这 门 研究 ， 还 是 做 点 别 的 ? 或 许 目前 不 说 ， 
且 把 工作 赶 完 上 交 后 ， 若 别 的 工作 不 急于 要 作 ， 而 可 以 较 从 
容 修 改 三 教材 ， 你 又 不 会 在 上 月 八 月 邵 箱 ， 我 或 许 把 门 锁 上 
封 好 ， 且 来 丹 江 “ 投 亲 靠 友 "， 和 你 同 过 一 个 夏天 (是 大 弟 等 
等 出 的 主意 )， 同 咀 蚁 子 过 夏 ， 倒 也 不 坏 。 在 最 大 冲击 时 我 还 
能 自得 其 乐 。 但 现在 还 能 从 人 事 上 看 出 些 些 世故 ， 我 开始 感 
觉 到 甘 年 努力 失去 了 意义 。 尽 管 “ 十 为 今 用 ”已 正式 传达 到 
不 少 部 门 ， 好 像 我 的 所 学 ， 已 显明 得 到 了 点 头 ， 而 为 了 配合 
新 要 求 ， 我 过 去 的 种 种 设想 ， 且 肯定 会 在 一 二 年 内 即 可 实现 。 
我 能 作 的 事 比 别 的 同事 已 加 信和 多 ,特别 是 我 有 了 更 多 的 发 言 
权 ， 可 是 我 却 似乎 为 面前 极 小 极 小 的 人 事 纷 经 搞 乱 了 。 把 广 
向 迷失 了 。 我 似乎 应 当 来 好 好 考虑 分 析 一 下 ， 看 是 不 是 宜 于 
再 干 下 去 ,还 是 得 下 决心 改 改 业 ? 一 切 业务 上 的 困难 我 通 能 
克服 ， 总 是 由 无 到 有 ， 集 中 精力 ， 在 一 个 不 太 长 的 时 间 内 
( 近 于 完全 出 人 意外 ) 而 得 到 突破 。 但 最 感到 不 好 应 付 的 ， 即 
和 人 接触 ， 而 对 于 某 些 人 与 人 相互 之 间 的 摩擦 ， 不 免 影响 到 
工作 。 明 明白 白 这 多 是 些 极 小 问题 ， 不 会 影响 到 大 方向 ， 但 
是 却 影响 到 具体 工作 情绪 。 像 今天 这 么 一 来 ， 大 致 就 会 有 三 
几 天 不 能 进行 工作 1 

听 焕 章 说 可 能 是 中 央 有 令 在 调整 ， 有 的 已 恢复 原来 住处 ， 
才 来 谈 商 ， 以 此 办 法 为 两 全 ， 甚 至 于 三 全 。 我 住处 那么 窜 ， 
别人 看 来 不 大 成 ， 负 责 的 多 少 会 感到 些 压力 也 。 我 想 这 也 有 
可 能 ， 我 一 再 表示 “不 争 住处 "， 至 少 还 是 可 以 使 负责 的 同志 
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对 我 这 方面 不 觉得 什么 。 但 如 果 主 要 是 在 为 主任 太太 作 计 ， 
则 还 必然 将 另 有 安排 。 事 实 上 或 许 最 合理 还 是 张 家 寺 出 ， 否 
则 则 只 有 我 由 另外 想 得 出 办 法 ， 并 且 同 时 离开 工作 单位 ， 管 
这 一 部 门 的 不 能 达 目的 ， 主 任 太 太 也 难 达 目的 ， 事 情 终 近 于 
搁 住 ， 不 能 得 到 解决 也 。 

我 还 是 将 努力 把 工作 进行 下 去 ， 不 为 这 些 琐 瑞 小 事 分 心 。 
矛盾 存在 是 明明 白白 的 。 你 试 为 设想 ， 如 果 作 协 恢复 ， 月 刊 
恢复 ， 你 如 还 可 作 儿 年 事 ， 我 是 否 作 作 什么 二 馆 顾问 ， 仍 作 
为 你 的 家 属 ， 转 移 和 平衡 ， 有 无 可 能 ? 这 么 空想 当然 不 大 现 
实 。 一 切 待 以 后 看 吧 。 


从 文 
五 月 十 日 


出 调 首 藤 富 ” 据 19650918 作者 致 于 昆仑 市 长 鹿 邮 ,已 调 存 故宫 的 
达 一 干 七 特种 。 作 者 当时 建议 组 织 一 工作 组 ， 对 下 方 山 所 若 全 部 经 郑 作 
全 面 清 理 保 护 。 见 全 集 21 卷 。 


中 老 魏 指 殊 松 卿 ， 古 丝 皇 专家 ,任职 于 故 官 博物 院 。 
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复 王 千 一 


干 -- 同 志 : 

得 你 信 ， 知 工作 较 忙 ， 有 空 要 看 点 什么 书 时 ， 自 己 就 来 
挑 挑 。 我 不 是 搞 音 乐 的 ， 家 中 还 有 些 好 唱片 、 平 时 用 来 调整 
脑子 ， 似 乎 可 以 帮助 思索 ， 提 高 理解 ， 和 你 们 内 行 完 全 不 同 。 
我 在 博物 馆 搞 文物 研究 ， 凡 事 得 有 点 “常识 "， 所 以 虽 不 懂 音 
乐 ， 倒 知道 近 三 千年 各 种 不 同 乐器 式样 ， 和 如 何 使 用 ， 多 少 
人 一 组 ， 甩 包括 各 种 军乐 ， 每 种 乐舞 又 穿 什么 不 同 衣服 。 有 
些 日 十 分 有 趣 。 女 子 五 百年 前 十 二 人 乐队 中 ， 有 个 人 播 一 长 
串 小 小 铃 销 ， 后 来 就 不 常见 了 ， 教 音乐 史 的 就 不 提起 。 千 三 
百年 前 ， 有 的 舞女 手脚 ， 都 有 带 铃 销 的 金 锦 。 弹 琵 右 还 能 在 
身 背后 反手 弹 ! 又 有 的 击 钱 ， 一 只 抛 到 空中 掉 下 来 又 接手 拍 
击 。 不 少 演奏 还 得 兼 舞蹈 ， 比 起 近代 人 可 活 小 有 趣 多 了 ， 玩 
杂技 的 更 特别 ， 有 个 五 百年 前 的 杂技 人 ， 躺 在 方 桌 上 ， 举 脚 
旋转 一 个 大 车 轮子 ， 轮 子 上 站 个 小 孩 ， 随 局 旋转 舞蹈 ， 两 人 
还 十 分 从 容 司 时 欢 笛子 ， 还 有 的 乐器 和 架子 都 作 得 十 分 精美 
好 看 ， 值 得 学 习 ， 值 得 仿造 ， 出 国 演出 场面 就 大 大 不 同 。 如 
等 乱 、 楷 普 、 阮 咸 、 笛 子 、 瑟 竺 …… 外 行 会 熟知 这 些 ? 原来 
也 述 算得 是 你 们 “现行 "， 因 为 还 挂 了 个 音乐 研究 所 的 “通信 
研究 员 ” 名 分 。 若 出 国 演 出 要 个 特别 有 民族 风格 的 新 得 ， 
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还 可 为 你 们 提供 三 五 种 极 好 的 绸 维 样子 ， 上 面 就 织 有 各 种 乐 
僵 ， 惊 人 美观 ! 把 样子 放大 画 出 ,效果 将 是 少见 的 。 我 正在 
编写 个 《服装 资料 》， 有 上 千 个 不 同 图 像 ， 内 中 就 包括 了 各 时 
代 的 农民 工人 的 装束 ， 特 别 是 战国 以 来 各 时 代 女 子平 时 或 歌 
舞 的 服装 ， 头 上 脚下 的 穿戴 ， 各 有 不 同 特征 ， 有 不 少 还 是 二 
多 年 前 外 来 的 。 《而且 过 不 几 年 ， 可 能 还 会 影响 到 美国 时 诸 
的 。) 为 外 还 有 各 时 代 的 好 岗 继 、 绣 花 ， 你 们 搞 歌舞 剧 服 装 同 
点 如 有 兴趣 ， 也 不 妨 同 来 看 看 。 有 些 画 面 或 许 搞 跳 舞 的 也 有 
局 发 。 我 总 以 为 它 有 同一 性 。 

运 因 父 母 和 我 一 家 都 是 四 十 年 前 熟人 ， 所 以 你 不 必 窜 气 。 
我 在 家 中 编 书 ， 盖 般 下 午 即 不 大 出 门 。 听 听 唱 片 不 会 吵 我 的 。 
(七 十 岁 的 人 还 能 工作 ， 打 大 雷 也 不 会 受 干扰 。) 有 几 个 年 青 
业 威 住 在 附近 ， 都 是 搞 美术 的 。 我 也 不 仅 美 术 ， 可 正在 协助 
别人 编 美 术 史 。 有 不 少 图 案 ， 事实 上 和 跳舞 、 音 乐 是 相同 的 ， 
不 同 处 只 是 材料 和 表现 方法 ! 所 以 我 经 常 主观 设想 ， 以 为 音 
东 美 术 实 应 在 同一 学 校 受 教育 ， 有 和 相互 提高 的 好 处 。 


这 从 文 
五 月 十 三 
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致 张 兆 和 


三 姊 : 

听 人 说 图 博 已 调 回 十 多 人 ， 唐 兰 算 正式 之 一 ， 不 知 丹 江 
是 些 什 么 人 。 在 湖 的 陈 乔 山 已 早 回 ， 不 即 出 面 ， 或 等 到 十 五 
导 后 下 放 南 口 干部 离 馆 ， 六 月 改 陈 工作 上 马 后 ， 即 仍 作 第 一 
把 手 而 出 面 〈 正 如 吴 馆 长 在 故 官 情形 也 ， 韩 说 的 ) ， 相 熟 已 匡 
年 ， 凡 事 好 商量 多 了 。 即 印 书 事 ， 和 他 商 治 ， 大 致 也 省 事 其 
多 。 不知 出 版 部 门 有 无 问 来 的 人 ， 刊 物 看 来 一 时 不 易 出 ， 因 
为 合理 论 要 求 的 未 必 同 时 合 艺 术 要 求 。 戏 或 电影 不 易 出 乱 即 
因此 。 

传说 将 组 一 文化 艺术 部 ， 由 前 副 部 长 徐 光 雪 主持 ， 今 年 
或 将 成 立 ， 事 实 上 或 已 商 爱 人 物 ， 不 得 而 知 。 但 兴 事 殊 难 言 ， 
不 少 事 即 或 已 定 ， 不 入 又 将 随同 取消 。 

越南 海口 布雷 影响 大 ， 军 火 将 由 火车 转运 ， 如 彼 登 陆 ， 
我 或 将 出 兵 ， 如 炸 火 车 ,也 会 有 新 局 面 出 现 ， 不 免 令 人 心怀 
杞 忧 ! 

若干 学 校 已 正式 开学 ， 闻 清华 学 生 水 平 过 低 ， 英 文 多 得 
从 小 学 读本 学 ， 其 他 不 大 明白 ， 一 般 来 自 工厂 较 多 ， 大 弟 带 
学 生 较 多 经 验 ， 人 又 和 易 ， 学 生 且 多 有 一 二 年 耻 龄 ， 会 有 较 
好 影响 。 教 学 课 不 免 难 些 。 
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馆 中 昔 委 主任 及 另 … 委 曾 米 看 过 -次 ， 我 不 在 和 家， 据 李 
大 妈 说 ， 还 是 为 了 房子 ， 是 说 “照顾 我 ， 让 我 移 黄 化 门 ， 即 
上 次 来 人 说 的 意思 .主要 事实 上 却 是 王 主任 将 出 院 ， 要 房子 。 
咎 已 一 于 有 疯 张 尝 据 ， 张 家 不 ， 听 前 次 来 人 说 张 家 不 认为 强占 ， 
却 是 另 一 在 潮 主 任 蔓 他 搬 的 ， 张 不 肯 动 ， 才 以 为 我 好 商量 ， 
照顾 我 ! 以 为 能 动 最 省 事 。 如 下 次 见面 ， 我 将 说 “房子 既 好 ,， 
让 他 们 所 。 我 回来 不 是 争 住 站。 如 应 落实 政策 ， 对 我 照顾 ， 
那 让 我 回 原来 住处 ，- 分 合理 而 省 事 。” 月 等 下 回 分 解 。 还 得 
说 明 两 年 搬 了 六 次 ， 实 在 太 累 。 亲 威 住 媒 在 附近 ， 照 料 方 便 
得 多 。 昨 有 目 昕 一 熟人 人 说， 和 平 里 只 是 还 清静 ， 此 外 太 不 方便 ， 
能 不 动 还 是 不 动 好 。 那 人 是 住 和 平 里 的 。 并 且说 ， 中 央 有 令 ， 
凡 运 动 中 强占 高 知 佳 处 必 焦 复 。 有 的 已 落实 ， 有 的 不 。 因 为 
褒 久 范围 广 。 又 听 王 说 馆 中 杨 华 已 与 信 证 明 当 时 赶 朝 厢 经 过 ， 
说 了 实话 。 但 主要 一 位 李冰 ， 也 即 是 执 铁 棒 人 家 的 那 位 还 不 
肯 吾 认 ， 和 伯 负 责 ， 以 为 是 自动 。 但 事实 具 在 。 销 中 已 有 信 给 
美 院 ， 内 容 者 引 杨 华 信 证 ， 不 久 或 即 可 以 解决 。 类 院 是 肯定 
同意 了 的 。 派 出 所 也 只 待 馆 中 -一 说 明 信 。 

昨 过 二 姊 家 吃 了 只 斤 多 重大 活 鲫 鱼 ， 王 令 诲 回来 探亲 ， 
齐 子 玄 刚 吃 。 小 妹 在 吉林 ， 冬 天 无 事 可 作 〈 大 区 月 无 事 可 作 ) 
即 人 这 束 ， 人 长 得 很 健康 又 家 常 ， 且 不 戴 眼 镜 了 。 说 十 多 去 同 
学 住 一 处 ， 无 书 看 ， 无 肉 吃 。 大 致 无 书 看 最 严重 。 市 上 人 人 
邹 购 《三国 、《 水 游 》、《 红 楼 》、《 西 游 }》， 别 的 如 《 柳 文 指 
要 》 则 和 马 恩 列 斯 相同 ， 琳 琅 满 架 ,，《 沙 家 》、《 红 灯 记 》 精 印 
本 也 满 架 ， 主 顾 却 似 不 多 ， 

焕 章 十 八 即 返回 ， ， 有 为 第 一 投 返 刺探 过 。 汤 洗 信 
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到 处 多 听 到 说 工作 待 上 轨道 可知 有 不 少 单 位 还 未 上 加 
道 ， 有 待 于 一 一 安排 也 ,加 大 第 说 许 芳 曾 见 到 ， 很 好 ， 换 工 
作 在 一 盏 属 欧 片 ， 也 倍 乎 不 卡 上 轨道 。 
天 时 亚 化 大 ， 儿 太太 和 芳 昌 小 心 。 这 里 晚上 还 鳃 冬 被 ， 穿 
棉 诗 。 


以 文 
十 四 日 


0 陈 乔 ”中国 历史 博物 馆 原 副 馆 长 。 
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臻 王 孙 


圭 千 同志 : 
克 年 不 抑 ， 想 必 近 襄 甚 好 。 图 了 撞 在 床 工 作 。 我 从 玉江 回 
来 已 数 月 。 因 心 脸 病 较 麻 烦 ， 下 午 多 不 出 1]。 丰 些 事 可 能 还 


将 阿 你 请 请 教 。 如 于 无 事 时 能 来 东 笛 子 五 十 一 号 原 住 处 谈 谈 ， 
举 甚 。 


沈从文 
五 月 十 五 日 


王 和 于 常 号 作 王 序 。 考 上 古 专家 ， 任 职 于 料 学 院 考古 页 究 所 。 当 时 蜀 
从 长 沙 主 持 己 王 堆 汶 匡 发 据 工 作 回 米 。 


这 
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复 程 应 血 


还 剩 下 的 四 月 纸 没 有 有 被 破 尽 ， 所 以 至 今 还 用 墨 
笔 与 字 。 同 事 中 考生 系 旦 业 的 已 很 少 用 毛笔 因此 
搞 陈 列 多 请 临时 工 写 说 明 卡 ， 所 以 大 致 永远 不 会 如 
我 那么 为 你 们 党 以 号 文物 说 明 。 


流 金 : 

得 信 ， 欣 吝 之 至 。 七 八 年 来 ， 社 会 变化 太 大 ， 吻 难 设 想 。 
极 想 明白 你 一 家 人 消息 ,无 从 着 手 。 六 七 年 左右 应 狂 山 尚 经 
常 相 过 ， 后 忽 闻 故去 ， 极 感 痛苦 ， 最 近 尚 致 信 清 华 熟人 马 文 
珍 ， 请 其 探 询 生 前 后 种 种 ， 心 实 念念不忘 1 在 这 次 大 变故 中 ， 
我 一 家 幸 得 特别 照顾 ， 大 小 盛事 。 只 是 近 甘 年 所 学 得 到 的 点 
反 材 料 ， 和 近 半 世纪 些 些 应 用 书刊 ， 统 统 已 在 “ 破 四 旧 ” 过 
程 中 ， 先 是 堆积 满 院 ， 日 晒 羡 淋 ， 随 后 即 七 分 半 一 公斤 ， 转 
人 废品 站 。 真 应 上 了 旧 话 所 说 “……"”。 六 九 年 原 扣 下 部 分 自 
己 旧 作 样 本 ， 约 四 十 种 ， 并 有 三 四 种 外 译本 ， 及 近 五 十 年 家 
中 大 哥 为 保留 的 半 世 纪 亲 友 来 往 信 件 ， 及 已 发 表 未 辑 印 文稿 
各 一 大 捆 ， 又 近 廿 年 搞 的 另 一 大 份 有 关 工 艺 论文 发 还 时 ， 一 
位 廿 三 岁 “ 和 公文 学 ”的 军 干 ,大致 因 为 懂 文 学 ， 除 十 分 认真 
细心 把 整理 得 清 清楚 楚 ， 分 列 名 目的 近 甘 年 论文 奉 还 。 其 前 
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二 类 ， 又 基 不 怕 麻 烦 ， 说 明 必 须 留 下 ， 便 于 代为 销 裔 人 处 理 ， 
免得 后 人 中 毒 。 {说 已 完全 审 过 。 可 是 我 肯定 他 看 不 慌 内 容 1 
看 慌 他 就 不 这 么 办 了 ,) 我 连忙 表示 深刻 感谢 。 作 风 之 细致 周 
到 ， 水 平 之 高 ， 令 人 留 下 一 深刻 难忘 印象 ， 亦 终生 难得 教育 
也 。 于 是 我 撞 了 - - 答 破 烂 还 家 。 

十 惠 节 前 ， 人 作协 下 放 到 “咸宁 ”， 兆 和 同志 系 《 人 民 文 
学 编辑， 于 是 同 去 。 我 则 于 二 一 月 ， 因 “紧急 朴 散 ” 而 去 
咸 于 。 事 前 说 好 住处 早已 准备 ， 到 后 并 无 住处 。 不 式 又 转 百 
里 外 双 溪 ， 汽 车 行 二 小 时 ， 又 说 好 已 有 住处 ， 到 后 又 无 住处 。 
暂时 寄 住 区 委 楼 上 一 角 稳 草 从 中 约 二 月 ， 生活 可 说 十 分 别致 。 
人 不久 义 迁 上 小 坡 ， 住 一 公社 空空 小 学 里 ， 地 面 约 半年 生长 绿 
毛 晶 毛 半 十 。 炎 夏 气 温 及 四 十 三 度 。 有 明 时 上 泗 下 漫 ， 幸 得 塑 
料 发 明 较 早 ， 于 是 帐 顶 桌面 和 箱子 上 ， 全 用 塑料 兽 上 ， 打 着 
雨 争 ， 在 房 中 走动 。 地 下 一 -次 加 水 四 十 五 大 盆 后 ， 地 面 述 加 
养 青 峙 ， 朋 友 为 搬 来 约 七 八 十 块 砖 ， 措 成 一 条 行人 道 ， 居 然 
可 以 目 由 从 床 边 到 桌 前 ， 另 一 端 可 达 门 外 。 在 煤油 灯 下 约 过 
一 年 孤独 玖 散 日 子 ， 还 像 稍微 发 了 点 “ 福 ”， 真 所 谓 “ 食 言 
而 有 。 因 为 地 方 属 水 称 高 产 区 ， 附近 一 片 水 田 约 四 万 调 ， 身 
住 丘陵 高 处 ， 附 近 全 是 马尾 松 丘 陵 。 平 田 即 在 通 前 ， 紫 云 黄 
和 油菜 开花 时 ， 春 天 如 一 大 地 和 于， 红 红 兹 紫 ， 远 处 则 长 崔 罗 
列 《 疗 邻 接 江 西 )， 积 举 堆 兰 ， 每 日 阴 晴 时 有 变化 。 每 次 交 和 
步行 三 十 里 ， 由 咸宁 再 搭车 来 时 ， 必 赞 美 住处 环境 ， 四 国 山 
包 如 王 维 画卷 。 地 属 高 产 区 ， 长 年 有 蛋 、 肉 、 殿 应 ， 日 有 和 极 
好 编 鱼 。 最 重要 是 区 中 约 三 百人 ,一 半 干 部 ， 一 半生 产 组 ， 
老 中 幼 无 不 十 分 相 熟 ， 十 分 友好 。 约 一 年 后 ， 又 再 证 大 区 时 
生产 队 一 贫农 家 小 房间 中 ， 此 人 有 房子 八 间 ， 我 住 最 小 的 约 
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一 忒 见方 。 天 井中 有 六 类 桶 . 厅 了 于 有 二 于 .三 猪 、 三 狗 、 一 
猫 ， 约 四 十 只 大 小 鸡 ， 七 户 同 住 ， 计 十 五 个 小 该 ， 真 是 热 闸 
之 至 ! 由 于 人 事 关 系 极 好 ， 可 说 党 了 两 年 新 教育 : 不 多 从， 
葛 在 见方 一 丈 小 房子 中 与 了 五 六 十 首 小 许 ， 水 平 或 尚 比 上 工 
闷 山 那 年 作 的 二 多 首 稍 高 ， 就 此 可 知 , 心情 并 无 丝 训 别扭 。 
只 是 血压 有 时 高 过 二 百 三 十 ， 心 胜 又 不 太 好 ,不免 有 些 狼 狐 。 
有 次 到 二 和 百 五 十 ， 住 医院 四 二 天， 居然 不 报废 。 但 显明 是 正 
由 于 不 仅仅 和 城市 阳 绝 ， 即 与 文化 部 五 千 干 部 所 在 之 向 阳 湖 ， 
也 近 于 隔绝 ， 倒 反而 由 于 绝对 无 知 ， 身 心 能 维持 下 来 了 。 

到 去 年 八 月 大 里 天 ， 义 第 五 次 和 兆 和 一 道 搬 过 干 里 外 的 
丹 江 ， 和 约 五 玉 老 弱 病 “高 知 ”"， 局 住 一 山沟 中 。 熟 人 中 有 
十 、 四 十 、 州 、 甘 年 不 等 ， 白 头 相对 ， 十 分 难得 。 虽 同 住 一 
出 询 ， 离 市 区 约 四 里 路 ， 国 内 著名 大 水 坝 在 望 中 ， 十 年 前 还 
是 一 片 荒 玖 ! 我 系 异 住 作协 《大 民 文 学 》 部 分 ， 一 列 房子 在 
山 边 大 局 房 后 面 ， 和 猪 圈 邻 近 ， 因 此 直到 离开 前 ， 不 少 熟 人 ， 
包括 博物 馆 同 事 ， 还 不 明白 我 住处 。 可 见 山 淘 中 还 有 出 沟 ， 
彼此 相隔 亦 趣事 也 -。 

十 二 月 因 医 生 建 议 回 京 治 病 ， 先 前 只 知 向 达 、 冯 家 和 异 、 
王 各 等 等 已 成 十 大 ， 回 京 以 后 ， 又 才 知 此 外 还 有 不 少 。 并 且 
得 知 些 如 和 后 如 此 新 闻 旧 闻 。 有 一 业已 制版 完成 待 付 印 的 《 服 
装 资料 ?， 图 版 二 百 由 商 到 铺 初 ， 约 一 千 人 像 ， 文 字 说 明 约 士 
二 万 ， 替 而 在 大 动 蓝 中 未 成 灰 炬 ， 又 可 能 将 于 今年 付 印 。 但 
说 央 则 将 由 甘 二 万 ， 压 缩 到 五 万 。 如 照 收 音 机 进展 ， 体 积 由 
一 二 尺 ， 缩 小 到 七 十 左右 ,不 其 困难 。 但 说 明 照 办 ， 不 免 有 
些 束 手 。 预 定 于 本 月 底 完 成 上 交 ， 至 今 尚 不 知 如 何 下 手 。 常 
蒋 想 个 人 一 百 斤 重 ， 我 是 否 改 成 廿 五 市 斤 ， 还 能 不 能 用 脑子 
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考虑 问题 ? 

熟人 尚 少见 面 ， 只 经 常 陪 陪 人 去 “出 王 文 牺 展 ”， 作 作 尽 
务 说 明 员 ， 真 可 谓 “ 职 业 病 ”， 比 心脏 病 还 严重 得 多 多 ! 血压 
虽 常 升级 ， 高 时 到 达 二 百 震 ， 胆 闭 醇 由 早已 到 三 百 震 ， 血 蛋 
扬 到 八 吾 ， 无 个 “超级 ”， 可 是 心情 妈 终 极 好 ， 头 脑 似 和 平 也 还 
得 用 。 队 不作“ 空头 作家 ”， 此 外 杂事 ， 无 不 十 分 热心 从 事 。 
看 来 还 有 可 能 第 三 次 改 业 。 七 十 岁 后 ， 又 由 无 到 有 ， 人 从头 作 
起 ， 在 网 时 人 人 中， 其 至 于 在 态 忠 上， 亦 少 有 了 也。 一生 齐 遇 之 
离奇 ， 真如 传奇 中 之 传奇 ， 所 以 到 真正 无 事 可 必 ， 一 时 又 还 
不 报废 ， 能 用 一 年 剩余 生命 ， 写 一 回忆 随笔 ， 半 节 纪 后 人 读 
时 ， 必 以 为 《天 方 夜 谭 》 续 编 。 但 存 稿 命运 ， 必 将 如 其 他 作 
于 ,不 易 保 存 。 即 在 台湾 ， 亦 将 有 热心 “内 行 "， 代 为 针 理 ， 
收拾 得 干 于 净 兆 也 。 央 五 三 年 县 禁止 一 切 作 唱 出 版 。 种 种 似 
不 可 解 亦 复 易 解 。 内 容 过 于 平实 近 人 ， 太 近 人 人 情 也 有 有毒 ! 由 
“过 去 ” 即 可 朋 “ 未 来 ”。 因 此 对 于 司马 迁 、 斑 加 、 范 上 暴 等 等 ， 
兰 有 和 较 深 理解 ， 老 子 所 诈 “ 为 而 不 有 ”， 还 易 出 差错 ， 能 明 扣 
“ 震 凡 来 而 存 "， 始 近 于 明哲 ， 足 以 保 身 了 也。 孔子 说 的 “血气 
妍 剖 ， 歹 之 在 得 " ， 大 有 道理 。 斗 年 前 学 用 “为 人 民 服 务 ” 代 
替 “ 空 头 作 家 ”， 这 次 才 幸 免 于 如 巴金 、 老 人 等 等 熟人 之 受 特 
别 教育 。 如 能 学 学 叶圣陶 、 朱 佩 弦 二 先生 ， 达 到 -一 新 境界 ， 
不 写 什 么 ， 不 说 什么 ， 甚 至 于 不 想 什 么 ， 就 显明 又 进 了 一 步 ， 
可 望 稍 得 安静 ! 目 和 干 独 住 原来 车 西 一 小 房 ， 赋 有 工作 ， 因 此 
又 开始 来 买点 工具 书 。 并 收拾 残破 。 把 焚 鼠 之 余 上 千 图 像 摊 
在 床上 桌 上 ， 好 和 像 一 顽童 在 潮水 过 后 的 钞 上 ， 重 造 一 小 楼 ， 
实在 相当 天 真 可 笑 ! 住处 虽 窒 ， 工 作 面 似乎 还 宽 ， 所 以 ， 一 
切 可 说 很 好 。 毓 常 已 十 多 年 不 见面 。 原 以 为 是 集体 作 注 解 ， 
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我 回来 或 许 还 可 帮 点 忙 ， 到 来 才 明 白 只 标点 。 科 学 院 中 外 文 
学 所 也 回来 十 多 熟人 ,包括 何其 芳名 在 内 ， 每 日 摘 学 习 ， 业 
务 天 致 还 有 待 安排 。 我 倒 似 乎 这 份 工作 完成 后 ， 还 有 大 堆 待 
作 的 事 ， 将 可 望 一 一 作 去 ， 相 形 之 下 ， 应 当 叫 做 “幸运 ”了 。 
因为 即 以 搞 文物 工作 而 言 ， 似 平 就 还 有 不 少年 近 七 十 的 专家 
“权威 "， 还 在 古 云 梦 泽 湖 田中 进行 改造 锻炼 ! (熟人 中 留 下 搞 
重 劳动 还 不 少 ! 意义 也 不 大 明白,) 因为 我 下 去 是 没有 劳动 ， 
也 不 参加 一 般 性 学 习 ， 有 充分 时 间 可 用 的 。 所 以 昌 经 常 得 身 
在 床 土 ， 从 默 记 回忆 中 ,还 写 了 欧 四 十 个 小 论文 ， 半 于 
“ 马 "”， 写 了 个 应 用 发 展 史 ， 就 引用 了 约 三 四 百 头 的 大 小 马 ， 
先 在 脑子 里 排 排 队 ， 随 即 把 目次 摘出 来 了 。 可 见 头 脑 到 七 十 
岁 居 然 还 得 用 。 如 今 工 作 既 可 在 家 中 进行 ， 也 无 时 间 限 制 ， 
行动 也 大 致 可 以 各 处 走 走 ， 所 以 若 秋 后 兆 和 回来 ， 也 许 能 来 
南方 看 看 。 她 因为 《人 民 文 学 》 一 时 还 难 复刊 ， 又 不 想 退 休 ， 
还 在 丹 江 种 种 菜 ， 已 成 内 行 。 同 搞 革 地 的 还 有 治 雪 峰 。 只 下 
午 摘 二 三 时 ， 厅 怎么 暴 。 今 年 六 十 二 ， 倒 真 成 了 种 业内 行 ， 
并 且 算 丹 江 办 事 处 “ 强 劳 力 ”"， 凡 事 都 参加 ， 和 才 山 年 前 在 昆 
明 差 不 多 ， 兴 致 勃勃 。 还 作 了 个 小 班长 ， 这 个 名 分 下 的 要 求 ， 
复杂 而 琐碎 ， 你 大 致 是 理解 的 。 头 发 还 不 白 ， 同 志 们 对 之 都 
非常 好 。 或 许 正 因此 ， 更 不 便 考 虑 为 我 而 早 回 了 。 

国家 变化 大 ,事情 多 。 我 这 半年 守住 一 个 简单 信念 ， 就 
是 爱国 家 ， 学 习 在 一 切 工作 方式 上 “为 人 民 服 务 ”"。 体 会 国家 
的 限 难 ， 这 困难 是 包括 各 方面 ， 也 从 每 一 小 处 能 理解 的 。 所 
以 存心 在 本 业 土 作 “ 垫 和 脚 石 "， 尽 管 在 这 次 的 变动 中 ， 一 时 被 
认为 “绊脚石 "， 士 年 积累 几乎 全 毁 去 了 ， 可 是 到 能 工作 时 ， 
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还 年 殉 黑 不 声 ， 来 收拾 残 臣 ， 重 新 开始 ， 再 来 准备 为 小 将 作 
垫 脚 石 。 熟 人 中 不 免 会 说 真是 “ 老 奖 固 "，“ 到 某 一 时 或 许 还 
会 再 来 一 次 迁 般 之 顽 民 于 有 口 !” 人 也 明知 对 个 人 已 近 于 无 多 意 
多 ,对 国家 文史 艺术 的 研究 却 必然 还 有 益 ， 就 还 是 得 争 时 间 
作 下 去 。 蔡 至 如 再 派 到 我 写 小 说 时 ， 来 有 所 突破 ， 大 致 也 还 
会 在 所 有 作品 已 毁 尽 后 ， 再 来 出 点 力 试 试看 ， 能 不 能 有 所 突 
彼 。 事 实 上 是 只 要 写 ， 不 太 费 力 即 可 取得 突破 。 照 他 们 目前 
训练 作家 方式 ， 十 年 甘 年 盐 不 可 能 见 成 绩 的 。 曾 社 目 前 在 戏 
改 中 竞 成 了 一 把 手 ， 爱 相当 重视 。 即 或 这 样 ， 肯 定 却 不 会 有 
人 注意 刘 他 的 叙事 能 力 是 从 什么 方式 下 得 来 的 ? 若 对 于 这 个 
问题 有 了 点 常识 ， 情 形 或 许 会 不 同 得 和 多， 文学 艺术 在 五 几 年 
中 可 面貌 一 新 ， 不 会 像 目 前 的 沉 闽 单 调 ! 过 去 常 以 为 多 读 点 
书 ， 可 以 知人 人 论 世 ， 因 为 见 多 识 广 ， 博 闻 约 取 ， 不 限于 能 自 
了 ， 必 将 进一步 作 到 “ 达 则 藉 善 天 下 *。 识 大 体 ， 也 才能 “有 
所 为 有 所 不 为 ”。 经 过 近 廿 年 “向 社会 学 习 "， 才 似乎 稍稍 明 
日 历史 上 种 种 悲剧 ， 和 文学 中 反映 的 不 局 情绪 和 所 采取 的 不 
同方 式 。 也 似乎 进一步 明白 读 史 不 仅 可 以 “由 而 及 今 ”， 理 解 
许多 不 易 理解 的 问题 ， 局 时 还 可 以 “由 今 会 十"， 对 历史 的 许 
多 事件 ， 也 懂得 多 了 些 。 比 如 读 古 诗 曹 植 和 阮籍 ， 陶 潜 与 杜 
甫 ， 都 似乎 在 字句 中 了 解 了 些 一 般 作 注 论 的 人 说 不 切 题 处 。 
对 语 子 百 家 的 社会 环境 及 情结 背景 ， 也 可 说 体会 略 深 ， 而 元 
曲 之 “ 鄙 风 和 弄 月 ”原因 ， 就 更 多 了 些 知 识 。 这 分 知识 不 经 过 
这 一 课 。 是 学 习 不 到 的 。 

会 通知 识 积累 日 多 ， 人 也 就 既 不 会 “ 轻 举 喜 动 "， 亦 不 至 
于 “消沉 丧气 "。 几 事 都 将 永远 用 一 个 热情 乐观 态度 去 学 习 并 
8 
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应 用 ， 消 沉 呈 是 体力 不 健康 而 已 ， 应 当 去 掉 一 切 书 生气 , 才 
会 健康 ! 


从 文 
五 月 十 妃 日 北京 


程 应 色 ” 字 仲 武 ， 笔 名 流 金 。 作 家 、 史 学 家 ， 上 海 师 范 大 学 教授 。 
QD 应 锋 ” 即 程 应 锻 ， 清华 大 学 建筑 系 教师 。 程 应 锂 之 弟 。 
@@ 何其 闫 ”现代 诗人 人、 作家 、 文 艺 理论 家 。 时 任 科学 院 文 学 研究 
所 所 长 。 
B9 
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致 张 兆 和 


三 姊 

款 收 到 。 永 师 O 已 托 其 同事 先 运 一 箱 衣物 来 ， 因 五 卡车 
去 沈阳 运 料 ， 闻 有 素 油 四 上 乒 ， 她 将 于 七 月 来 ， 大 弟 定 必 忙 匆 
匆 为 布置 一 切 也 。 焕 章 已 返 右 家 庄 ， 水 玉 不 久 或 可 换班 省 亲 。 

我 工作 少 应 有 进展 。 压 缩 工 作 说 来 省 事 ， 作 来 不 容易 。 
非 身 当 其 冲 而 又 有 甘苦 经 验 ， 作 指挥 总 不 可 能 对 工作 有 较 深 
体会 也 。 不 免 有 无 可 奈何 感 ， 但 还 是 尽力 为 之 。 闻 出 国 展 即 
有 美人 画 应 市 。 李 可 染 、 吴 作 人 以 至 徐悲鸿 画 均 置 显著 地 位 。 
给 人 以 被 动感 。 最 能 对 付 ， 然 于 国内 花鸟 画 提 高 而 言 ， 恺 无 
多 大 作用 ， 旦 易 呈 下 降 趋势 ， 不 少 生产 均 有 此 趋势 ， 不 重 质 
而 追求 量 必然 结果 。 拔 尖 者 不 仅 难 比 宋 元 ， 即 明 末 清 初 亦 不 
如 ， 基 至 于 五 四 以 来 亦 不 如 也 。 邮 焕 章 参观 新 美展 ， 说 ， 所 
有 雕刻 均 拿 不 出 手 ， 因 之 决定 不 展 出 。 画 尚 有 较 好 的 ， 亦 并 
未 超过 前 十 年， 有 小 部 分 有 新 意 。 国 画 画 人 脸 用 西 画 法 ， 费 
工 而 效果 不 易 讨 好 ， 亦 将 如 样板 交响 唱 ， 在 试探 中 ， 画 则 近 
于 不 得 已 ， 因 旭 的 已 无 师 可 法 ， 不 会 用 线 表 现 ， 内 好 照 新 学 
的 搞 ， 高 水 平 只 能 向 蒋 光 和 看 齐 。 主 要 大 致 是 新 一 代 对 传统 
长 处 已 学 不 来 ， 多 从 速写 打 基础 ， 力 量 本 钱 不 大 。 写 人 像 ， 
想 赶 上 明 末 曾 鱼 ， 亦 难 望 也 。 惟 题材 新 是 特征 。 比 小 说 或 较 
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易 见 好 些 ， 文 学 不 易 见 奇迹 。 传 说 因 国外 重视 中 国 艺 术 家 的 
马 ， 因 此 徐悲鸿 作品 重复 露面 。 可 和 惜 我 找事 过 多 ， 放 不 下 。 
如 迫 于 形势 得 改 业 ， 搞 搞 画 ， 甚 至 于 专 画 马 ， 在 二 三 年 内 ， 
必 可 成 一 新 派 大 师 。 因 理解 各 种 布 色 效果 ， 搞 搞 山 水 花鸟 ， 
无 不 可 望 给 人 一 种 岂 新 印象 也 。 特 别 在 布 色 、 取 景 、 构 图 上 
易 出 新 点 子 ， 取 得 新 成 就 。 或 许 将 先 寄 来 给 你 贴 在 墙 上 ， 试 
作 作 测验 ， 不 必 说 出 于 我 手 ， 听 到 的 反映 ， 必 极 有 意思 。 我 
对 此 还 满 有 信心 ， 只 是 正在 为 出 国文 物 展 写 材 料 ， 可 写 的 太 
多 ,反而 感到 不 好 处 理 ! 不 一 定 乐意 作 。 情 形 近 写作 ， 所 请 
好 ， 常 因 人 而 异 。 写 字 也 差不多 。 

体力 昌 好 。 只 是 今年 似乎 旱 象 已 旺 ， 气 候 还 不 稳定 ， 连 
日 风沙 扑 商 ， 房 中 亦 满 布 沙 士 ， 闻 有 些 住处 三 楼 以 上 自来水 
已 上 不 去 ， 情 形 不 免 令 人 忧心 。 什 么 军 会 党 会 似乎 还 未 能 定 
期 召开 ， 即 小 以 见 大 ， 国 家 事 必然 还 有 不 少 麻 烦 待 事先 调整 
也 。 你 们 可 能 将 分 批 解决 ， 不 大 像 六 月 即 大 动 。 至 多 “天 宝 
官 女 ” 十 来 户 先 动 。 其 余 亦 可 能 还 得 过 年 。 不 过 若 已 见 行动 ， 
则 迟早 总 得 动 也 。 不 即 能 回 亦 不 必 着 急 。 因 和 钟 书 等 正式 调 回 ， 
其 实 亦 无 事 可 作 ， 还 是 学 习 为 主 。 各 方 而 学 习 方 法 似乎 并 不 
相同 ， 妈 反映 并 无 一 定 计 划 。 美 术 部 门 闻 有 外 一 女 同 志 名 王 曼 
恬 包 的 作 第 一 把 手 ， 鲁 芯 来 的 。 有 眼力 还 高 。 可 能 和 “安娜 ” 
等 相 熟 。 

小 弟 久 久 不 来 信 ， 不 明 因 由 。 据 闻 李 间 泉 将 出 面 ， 惟 未 
必 管 川中 事 ， 人 说 或 许 还 升级 亦 意 中 事 。 我 对 凡是 传说 均 取 
保留 态度 。 还 得 想 办 法 多 作 点 事 。 体 力 经 长 期 测验 ， 若 转 来 
转 去 或 抬头 变 身 ， 曲 折 度 大 ， 易 致 事故 。 至 于 照 平时 姿势 走 
动 ， 或 据 案 工作 ， 不 感 疲倦 。 一 切 望 放心 。 
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小 愉 去 全 集 Le 一 二 二 着 寺 i -失传 


有 人 回来 ， 如 较 熟 ， 务 必 设 法 将 小 手 箱 中 那些 好 盘 硫 朱 


同和 


加 ， 因 为 不 久 又 将 正式 协助 孙 德 镇 搞 “ 古 为 今 用 ”"， 可 作 事 鞭 
多 1! 


从 文 


中 水 暑 ”作者 的 大 上 儿 忽 马 永 暑 ， 江 苏 省 电力 建设 公司 技术 员 ， 当 
时 在 清江 建设 工地 工作 。 


他 王 蝇 刁 ” 女 ， 时 为 国务 院 文 化 组 成 员 ， 并 性 中 共 夫 津 市 委 书 记 、 
大 津 市 革命 委员 会 副 主 任 等 职 。 


人 2 
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致 张 兆 和 


赵 其 文 送 了 部 《三 国 》， 还 将 带 条 子 去 买 那 份 ，《 水 游 》 
似 已 无 货 。 另 外 似乎 还 出 了 些 新 小 说 ， 浩 然 的 《金光 闪闪》 人 0 
等 等 ， 如 需要 ， 也 可 为 买 来 。 我 大 臻 是 没 时 间 看 新 长 篇 了 的 。 

工作 在 进行 ,不 大 顺利 ， 感 到 为 难 。 到 月 终 拟 把 能 完成 
的 一 部 分 上 交 请 领导 看 看 ,还 将 建议 不 如 先 印 本 图 ， 把 郭 序 
附 上 即 成 ， 也 不 必用 我 名 字 ， 我 “说 明 ” 迟 些 再 印 ， 分 两 步 ， 
反而 好 些 。 因 送礼 本 不 必 什 么 过 多 文字 。 而 事实 上 在 国内 
(国内 也 太 有 党 要 )， 大 多 数 人 也 只 看 看 图 ， 决 不 会 对 下 功夫 
最 大 的 文字 分 析 感 兴趣 ， 并 能 理解 意义 的 。 因 同 搞 文物 ,不 
摘 制 度 ， 不 搞 网 续 ， 我 努力 作 的 探讨 ， 还 是 理会 不 到 其 中 得 
失 ， 何 癌 隔 了 行 的 人 ? 并 且 这 个 差距 将 日 益 辑 大， 不 会 缩小 ， 
是 无 可 奈何 的 事情 。 真 像 是 和 过 去 写 短篇 差不多 ， 走 过 了 头 ， 
少数 搞 外 文 的 ， 因 为 各 国 作 品 心 中 有 个 数 ， 可 比较 ， 反 而 看 
来 觉得 有 所 突破 。 在 文字 内 容 上 都 有 所 突破 。 搞 短篇 的 人 也 
还 体会 到 ， 但 这 么 写 和 一 般 读者 却 隔 了 。 床 以 为 等 十 年 再 说 。 
谁 知 再 等 下 去 ， 更 糟 了 。 因 为 不 和 同时 作品 作 广 泛 比 较 ， 后 
来 人 简直 更 不 易 懂 好 坏 了 。 看 看 大 量 读者 太 清 早 在 街 上 书店 
门 前 排队 ， 买 《三 国 >、《 官 场 现形 记 》， 才 明白 新 的 回头 路 相 
当 令 人 痛苦 ! 亦 必然 情形 。 闻 新 刊 将 恢复 。 但 “市 文艺 ” 读 
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者 上 反 爱 ， 却 不 怎么 好 。 一 -用 上 近 于 -- 般 壁 报 上 诗歌 补 么 ， 读 
者 少 ， 和 作者 也 不 多 了 ! 所 以 全 国 性 大 物 选 稿 好 盾 中 ， 将 并 不 
好 办 。 徐 租 听 说 柳 青 ， 王 汶 石 …… 将 解放 恢复 写作 ， 既 反映 
作者 太 少 ,也 上 反映 还 有 大 量 过 去 年 纪 正 当时 的 作者 ， 多 还 未 
解放 闻 田 涛 说 ， 染 斌 、 转 问 ， 即 在 保定 什么 和 和 湖 边 差不多 
地 并 芳 动 。 王 林 不 闻 提 ， 也 许 因 反对 过 周扬 而 不 动 ， 叉 也 许 
因 和 李 欣 近 而 从 入 什么 。 端 木 似 乎 也 宣布 光 事 。 看 来 一 切 在 
慢 慢 的 转移 。 即 宣布 大 量 解放 ， 求 如 六 四 以 来 每 月 动手 有 本 
第 万 字 月 人 州 ， 还 简 不 什么 容易 事 。 五 七 干校 方式 也 筷 平 在 改 ， 
改 得 可 能 还 大 。 丹 江 “ 开 元 天 宝 ” 等 十 二 户 不 知 能 理 动 ? 动 
也 只 是 迁 系 体 养 :文学 所 回来 人 ， 还 至 今 安排 不 上 工作 ， 已 过 
了 半年 ! 

闻 出 版 统 妇 龙 潜 抓 。 美 术 归 王 曼 恬 ， 据 说 是 王 海 容 的 姐 
姐 ， 天 津 文化 局 长 ， 说 “ 眼 态 高 ”， 所 以 这 次 美展 雕刻 不 过 
关 ， 全 不 展 出 ， 即 申 王 决定 。 或 许可 真 和 江青 接头 ， 酸 舍 将 
不 同 过 去 。 又 他 陈 示 亮 已 何 ， 和 吴 劳 等 筹 新 工艺 美 院 。 未 遇 
到 。 张 们 和 雷 还 未 解放 ， 在 石家庄 ， 大 会 尚 无 消息 ， 可 知 大 
事 调 整 还 未 能 从 内 部 解决 ， 所 以 令 人 不 安 处 将 不 在 个 人 工作 
能 否 上 马 ， 重 要 还 在 上 面 大 事 有 待 安排 。 

天 气 不 正常 ， 旱 象 可 能 已 相当 严重 ， 将 分 区 停电 。 病 天 
津 海水 已 倒灌 ， 自 来 水 亦 转 感 ， 工 业 受 的 影响 可 能 较 大 些 , 
北京 生来 人 似 又 增多 ， 仍 不 断 在 增 包 ， 街 上 人 极 撞 ， 不 少 事 ， 
却 未 见 起 色 。 大 学 文科 也 开 了 学 ， 教 师 负 担 必 相 当 重 ， 因 为 
得 分 别 辅导 。 若 照 新 指示 三 原则 ， 必 须 ， 一 程度 合格 ， 二 不 
许 走后门 ， 三 不 许 祖 名 顶 百 {一定 已 发 现 此 三 点 )。 学 后 来 源 
亦 大 有 问题 ， 说 恢复 到 六 三 左右 ， 大 致 壕 要 些 时 间 。 
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并 问 熟人 好 。 诸 凡 放 心 ， 过 一 两 天 我 估计 心脏 会 好 转 。 
目下 并 不 过 于 紧张 ， 只 是 明白 问题 较 脖 烦 而 已 。 


从 文 
五 月 证 -二 


上 海 二 把 于 王 某 某 已 转 人 “退休 ”"。 这 里 还 传说 萧 华 
已 恢复 名 痊 …… 如 此 如 彼 不 少 ， 亦 必然 现象 。 我 们 一 俩 
无 知 也 。 无 知 也 少 怀 杞 惰 。 


此 信 前 部 氧 失 ， 据 残 信 编 人 - 
届 《金光 内 内 疑 为 《金光 大道 之 误 。 


19720524 
北京 


示 和 ; | 

得 信 知 大 小 都 好 。 古 人 说 “平安 即 是 社 ”, 社 会 变动 之 大 ， 
个 叮 设 想 , 大 家 都 得 到 党 的 教育 .鼓励 ,以 至 于 保护 ,能 继续 工 
作 , 才 明白 老话 意义 实在 深长 ! 三 姊 已 返 丹 江 , 六 七 月 或 许 动 
不 了 , 亦 光 妨 。 因 国家 大 事 过 多 ,五 百 老 知识 分 子 , 能 在 丹 江 住 
下 ,有些 好 处 ,或 许 比 在 京 还 强 些 些 。 因 少 闻 世事 ,也 即 可 少 怀 
杞 忧 ! 曹安 和 亦 在 彼 养 猪 , 属 * 直 属 排 ”, 满 头 如 银 。 有 全 移 北 
杂 传 闻 。 三 姊 等 则 因 作 协 竺 恢复, 而 月 刊 有 可 能 也 得 恢复 ,一 
时 或 不 必 退 休 。 她 还 能 在 那 边 演戏 ,十 分 精神 。 头 发 花 的 也 不 
多 . 平时 管 一 片 菜 地 ,不 到 住处 二 百 步 远 。 惟 人 人 夏 执 到 四 十 多 
度 。 我 回来 滩 心 脏 , 药 无 效果 ,日 下 三 点 必 痛 醒 , 五 点 起 床 , 搞 
我 的 《服装 资料 》, 预定 五 月 上 交 , 今 年 或 可 付 印 。 赶 不 出 ,到 六 
月 或 可 先 事 。 约 有 图 一 千 , 文 字 说 明 甘 二 万 ,困难 处 即 得 压缩 
到 五 万 字 。 拟 加 二 二 百 新 图 也 无 人 手 可 用 。 住处 似乎 还 不 如 
丹 江 。 三 姊 在 丹 江 住处 很 好 ,小 虎 想 已 说 及 , 班 上 学 习 也 借用 
房间 , 房 中 之 无 尘土 ,取水 . 取 饭 多 在 百 步 内 。 人 事 关 系 多 好 。 
所 以 我 觉得 她 暂时 待 待 或 许 比 来 此 无 事 作 ,反而 着 急 为 好 ! 因 
为 办 法 不 定 , 文 学 所 钱 钟 书 、 俞 平 从 回来 半年 , 即 尚 无 事 作 。 我 
坤 一 生 作 不 完 ! 
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二 姊 等 一 家 也 很 好 ,上 庆 庆 已 成 大 人 。 二 姥 心 脏 比 我 还 差 ， 
钦 平 回 米 障 她 . 中 和 等 一 家 也 很 好 ,三 婕 母 还 相当 健康 。 

王 进 . 同 达 等 等 均 成 古人 ,熟人 中 似 有 一 大 串 , 如 放 光 且 、 
二 景 超 、 陆 志 伟 、 老 舍 ……。 这 里 各 校 将 陆续 开学 ,只 基文 史学 
系 如 何 办 ,还 不 得 而 知 。 因 为 已 完全 隔绝 。 中 学 程度 过 差 , 教 
于 方法 可 能 得 大 改 世 。 


和 


和 


| 


对 文物 有 兴趣 的 史 底 子 又 较 好 的 才 得 用 , 因 大 部 分 是 出 土 文 
物 。 有 了 文物 基础 ,将 来 才 会 用 新 材料 ,对 劳动 创造 文化 有 具 


业 时 时 业 血 
和 
有 


中 ,南西 , 均 有 商 文 物 出 土 新 事 , 而 滇 石 贞 山 出 土 物 工 艺 水 平 
又 极 高 , 且 发 现 是 唯一 用 贝 作 钱 币 的 一 地 ! 教 《 西 南 夷 传 》 就 得 
重新 用 四 省 文物 作 补充 ,提出 汉文 化 的 分 布 , 而 且 大 致 还 将 在 


上 有 和 和 申 全 


个 下 ! 文史 部 门 近 甘 年 印 的 书 ,大 部 分 还 可 在 北京 东 四 北 人 民 
协 场 那 条 路 (不 知名 称 ) 旧 " 修 绠 堂 ”, 现 名 中 国 书 店 机 关 买 书 
处 , 先 介 细 信 可 以 美 到 。 琉 璃 广 也 还 有 一 家 ,在 旧 海 王 村 公园 
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书 信 


内 , 工 其 书 似 还 不 少 。 价 并 不 贵 。 新 出 书 无 可 望 。 
文史 系 以 后 大 部 得 有 个 文物 课 ,或 "文物 常识 " 课 , 北 大 有 


找 来 看 看 ,对 通史 教学 .可 参考 处 甚 多 。 特 别 是 文化 方面 ,史学 
文选 似乎 还 得 开 ,才能 引导 学 生出 欣赏 发 生 兴趣 ,提高 个 人 读 
史 能 力 。 由 读 史 传 进而 读 史 志 , 从 一 年 起 到 四 年 止 , 作 必修 课 ， 
也 有 必要 ! 不 然 学 生 送出 去 就 不 能 单独 读书 ,分 配 到 文化 局 或 
博物 馆 ,不 易 进行 工作 。 个 人 提高 更 不 可 能 。 要 想方设法 提 个 
自己 读书 ,将 来 才能 教书 ,才能 满足 新 需要 。 试 为 了 解 一 下 学 
校 用 人 情况 。 有 个 相识 ,清华 毕业 ,或 许 比 你 晚 些 些 ,日 “东京 
帝 大 "学 考古 ,在 历 博 工 作 了 近 十 年 。 后 转 中 华 作 编辑 。 年 已 
六 十 过 头 ,还 健康 ,在 这 里 表现 似 还 好 。 如 要 调 个 教 考古 学 的 
讲师 类 ,这 个 人 似 还 得 用 。 现 在 丹 江 休养 待 分 配 。 或 许 会 就 原 
单位 拿 工 资 ,而 不 必 加 学 校 开支 ,作为 借用 ,向 有 关机 关 想 办 法 
的 。 这 个 我 是 想到 的 附带 说 说 ,不 是 什么 介绍 。 因 为 本 人 如 能 
回 京 , 未 必 愿 来 ; 如 住 及 江 动 不了 ， 或 许 训 乐意 四 乡 教书 

和 ) 已 几乎 全 部 得 重新 买 ,明知 工作 不 必 那 么 仔细 认真 也 
过 得 去 ,但 似乎 已 有 了 “职业 病 ”, 总 还 希望 把 甘 年 所 学 作为 年 
青 人 的 “ 垫 脚 石 ”, 使 得 文物 工作 提高 一 步 也 。 

并 候 佳 好 。 


从 文 
二 月 菇 四 


张 守 和 ”作者 的 内 弟 ， 贵 阳 师 范 学 院 厉 史 系 教授 。 
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复 张 兆 和 


三 姓 :; 

廿 太 信 ! 收 到 。 红 红 亿 胖乎乎 的 ， 倒 也 好 。 小 第 事 令 人 查 
忧 。 因 为 事情 复杂 万 干 端 ， 随 地 情形 还 不 相同 ， 不 是 什么 是 
非 癌 题 ， 粘 上 边 即 不 好 办 。 应 当 告 他 ， 在 检查 中 也 还 是 要 
“实事 求 是 ”， 不 宜 以 无 作 在 ， 把 过 失 全 履 在 身上 。 将 来 人 家 
会 因此 反面 以 为 凭据 ,增加 畴 难 。 你 信 说 的 可 能 合适 些 。 

你 可 斌 试 五味子 交 ， 这 里 有 大瓶 ， 不 少 人 吃 了 恢 量 增加 。 
我 吃 了 精神 好 得 和 多。 几乎 每 时 五 点 必 起 床 ， 头 不 重 。 要 注意 
体力 ， 不宜 芍 忽 大 意 ， 因 为 究竟 到 了 年 龄 。 

曹安 和 如 有 住处 各 址 ， 户 告 一 下 ， 我 将 去 看 看 她 ， 关 
浏 心 或 许 也 回来 了 。 

大 弟 一 切 很 好 。 永 时 定 七 月 一 号 如 来 。 先 为 你 带 的 有 秦 
生 二 厅 ( 带 壳 的 )， 叉 原来 还 存 有 不 少 去 过 的 ， 如 需要 ， 将 托 
王 利 右 带 丹 江 。 今年 天 蛙 ， 已 诉 严 重 ， 望 南 不 肌 ， 气 候 极 不 
正常 。 纪 伦 来 时 ， 那 边 还 是 在 零度 中 。 这 里 有 时 也 可 容 薄 棉 
衣 , 一 般 毛 衣 不 去 向。 他 这 次 来 办 了 大 儿 干 万 的 任务 。 文 内 
很 好 ， 一 熟 后 才 知 道 能 言 会 说 。 滥 洲 还 为 她 说 了 许多 家 乡 故 
指 ， 比 大 弟 等 知道 得 多 1 

各 种 大 会 似 还 少 明 确 日 期 ， 可 知 必 尚未 到 时 候 。 传 说 多 
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不 宜 信 ， 但 亦 上 反映 有 不 少 事 或 尚 待 解 决 一 一 或 在 一 一 解决 ， 
而 总 不 可 免 会 有 圭 周 折 也 。…… 才 明 白 所 说 “ 比 解放 战役 动 
得 述 太 ”意思 {总理 回 斯 诺 说 的 )。 也 才 比 较 明 日 “大 部 分 干 
部 待 解放 ”事情 还 麻烦 重重 。 因 即 以 近 身 若干 事 看 来 ， 有 待 
新 的 调整 ， 即 不 少 。 包 中 闻 己 由 一 天 津 副 市 长 任 第 一 把 手 ， 
经 正式 宜 布 。 又 一 新 的 任 二 把 手 . 诛 副 的 陈 乔 将 随同 复职 ， 
才能 抓 具体 工作 . 六 月 将 就 职 ， 就 必 将 带 来 不 少 新 安排 也。 
美展 几乎 全 部 主题 对 象 为 了 二 农 兵 。 全 国 来 看 ， 人 允 如 上 
证 会 。 一 般 印 象 好 ， 因 为 易 见 好 。 比 别 一 部 门 易 见 好 相对 
之 下 ， 文 党 似乎 难 上 上 去。 就 最 近 已 出 的 若干 种 而 言 ， 似 平和 
刊物 差不多 ， 十 远 赶 不 上 需要 。 所 以 不 得 已 才 出 旧 的 四 种 长 
篇 。 基 说 以 《红楼 束 》 读 者 多 些 。 似 平 也 只 是 一 阵子 热 阐 ， 
不 会 持久 。 电 影 吸 引 群 你 比美 本 影响 大 ， 却 不 易 出 笔 ， 不 易 
达到 要 求 。 用 科教 等 片 来 纪念 州 年 讲话 ， 实 不 得 已 。 文 章 出 
色 的 无 闻 ， 听 说 不 好 写 ， 能 写 的 也 不 能 随便 写 ， 因 为 把 担 不 
住 “当前 ”和 “明天 ”*。 即 为 “工农 兵 服 务 ", “为 人 民 服 务 "， 
一 寂 具 体 解释 ， 即 难 把 握 。 因 为 照 几 个 外 出 展览 ， 和 一 系列 
宾馆 布置 而 言 ， 以 及 应 市 的 日 用 工艺 品 、 特 种 工艺 品 等 等 而 
育 ， 即 有 较 大 灵活 性 ， 和 美展 大 不 相同 。 矛 盾 处 即 不 好 提 也 。 
对 外 展 出 商品 性 艺术 , “ 古 为 今 用 ”似乎 还 在 加 强 。 或 稍 有 被 
动 性 。 不 能 不 从 实际 出 发 考虑 效果 。 事 实 上 还 得 用 较 大 较 久 
力量 才能 扭转 这 十 年 极 左倾 向 。 花 布 之 不 好 看 是 惊 人 的 ， 特 
别 是 配色 不 美 。 不 少 网 组 简直 是 怪 模 怪 样 。 继 续 在 生产 ， 内 
销 还 有 问题 ， 外 出 竞争 居 劣 势 ， 是 必然 的 。 要 好 转 比 特种 工 
艺 或 许 还 费事 。 能 照 晚 清 甚至 于 抗战 前 上 海 网 组 水 平 ， 尚 得 
大 大 努力 。 呢 绒 色 调 也 极 不 美 。 真 应 说 “不 知 怎么 搞 的 1” 
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又 闻 说 政协 人 大 成 员 ， 将 在 生活 、 居 住 以 及 家 属 问题 上 
存 调整 。 有 的 已 见 诸 实行 ， 还 不 明白 是 分 别 由 单位 安排 ， 还 
是 总 的 安排 。 是 由 下 申请 ， 还 是 上 面 主动 y 照 二 姨 有 病 百科 
还 可 回来 而 言 ， 熟 人 说 ， 由 你 或 我 提 提 回来 事 ， 都 易 办 。 程 
洪 海 亦 即 因 家 中 人 病 而 回 。 这 事 且 等 等 到 六 月 中 看 ， 若 上 面 
有 总 的 安排 自然 好 。 否 则 或 由 我 去 问 问 百科 看 ， 或 可 明白 较 
省 事 办 法 。 由 我 提 则 不 外 是 请 调 你 回 出 版 与 文博 口 工作 。 以 
我 想 ， 在 丹 江 和 湖 边 二 年 锋 炬 结果 ， 若 可 调 工作 ， 即 在 原 有 
单位 以 外 ， 也 将 无 所 谓 。 只 是 最 好 工作 性 质 能 较 熟 ， 或 有 几 
个 熟人 ， 应 当 去 那么 一 个 工作 岗位 上 好 一 些 ， 则 十 分 显明 。 
七 八 月 车 动 不 了 ， 也 极 平常 自然 ,因为 有 千 万 种 大 事 还 待 解 
决 。 平 伯 等 回 米 还 始终 无 事 可 作 ， 不 像 我 那么 作 五 年 十 年 还 
没完 没 了 ! 前 院 老 韩 等 大 致 也 将 以 在 家 养 息 为 主 。 百 科 本 说 
译 书 ， 译 板 门店 材料 ， 又 过 了 时 ， 搁 下 了 。 就 中 冰心 等 比较 
好 ， 疗 已 出 一 尼克 松 材料 ， 见 到 吴 文 医 ， 他 自己 也 只 得 到 一 
部 ， 各 处 传 观 。 另 外 还 见 到 些 熟 人 ， 老 得 几乎 已 完全 不 认识 。 

我 体力 能 维持 ,早上 起 好 ， 中 以 后 ， 极 容易 迷 胡 小 睡 ， 
孩子 们 在 时 也 会 睡 去 。 工 作 进 度 可 不 大 ， 将 于 陈 等 上 班 后 去 
商量 一 下 ， 最 好 是 先 印 图 ， 再 研究 如 何 改 说 明 。 新 来 第 一 把 
手 据说 在 津 即 管 文教 ， 是 内 行 ， 商 量 问题 也 必然 方便 简单 。 
我 的 意见 也 会 在 较 实际 情形 下 加 以 考虑 。 如 谈 到 本 人 工作 、 
生活 、 居 处 等 等 问题 ， 我 或 就 便 提出 些 希 望 。 如 不 到 时 间 ， 
即 暂且 拥 下 ， 还 是 把 工作 告 一 段落 后 ， 再 商量 。 

据闻 不 少 机 关 军 代表 将 (或 已 ) 撒 出 。 我 馆 踊 正式 来 了 
一 、 二 把 手 ， 又 肯定 原来 的 陈 作 第 三 把 手 ， 抓 业务 ， 旧 的 方 
式 在 取消 ， 将 是 必然 事情 。 但 是 总 的 说 来 ， 将 还 有 千 百 文化 
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单位 的 恢复 原来 正常 状态 ， 是 要 -点 有 时间， 不 那么 简便 的 ， 
人 事 的 调动 ， 一 定 也 大 得 多. 今后 的 工作 方式 ， 也 会 不 同 于 
过 去 。 例 如 出 版 部 门 就 是 个 显明 的 有 待 重新 安排 的 机 构 。 如 
何 出 书 与 出 什么 书 ， 至 今 似乎 就 还 没有 定好 蓝 几 ， 负 责 的 虽 
已 有 人 ， 市 工作 却 展 椒 开 ! 

因为 听 人 说 ， 最 天 的 事 将 是 十 个 政治 局 委员 的 补缺 ， 亿 
平 至 今 还 未 能 确定 ， 是 不 是 也 影响 到 更 重要 的 常委 人 人选? 所 
以 个 人 人 的 种 种 ,事情 小 ， 木 足 道 ， 不必 过 于 担心 。 令 人 人 心怀 
忆 忱 的 ， 还 是 些 和 个 人 离 得 极 运 ， 而 和 今后 国家 种 种 却 十 分 
有 关 的 沸 情 。 这 问题 不 明朗 化 ， 不 仅 我 们 处 于 无 知 状态 。 豆 
许 有 不 少 大 人 人 物 ， 也 还 姓 于 无 知 状 态 。 国 际 上 的 大 事 ， 那 就 
更 近 于 无 知 了 。 

这 种 忧虑 . 痛 奋 ， 不 仅 是 六 十 岁 以 上 高 知 所 共有 ， 在 寺 
以 上 比较 关心 国家 内 外 关系 的 知 分 ， 也 多 有 相同 情形 。 也 可 
说 是 解放 以 来 的 特有 的 情绪 状态 。 普 中 的 郁 碟 ， 不 是 无 因 。 
者 寄托 希望 于 今年 秋天 的 明朗 化 。 这 种 情绪 上 不 安定 ， 是 必 
然 将 影响 到 国家 各 方面 工作 的 进展 的 。 世 将 影响 到 一 些 政 策 
的 实施 。 


从 五 月 震 


中 戎 济 ” 妈 杨 萌 浏 ， 音 乐 史家 ,时 任 中 国 音 乐 研究 所 所 长 。 
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致 吴 仲 超 


件 超 院 长 : 

黑 来 以 后 ， 和 总 想 和 你 谈 谈 ， 交 换 交 换 两 个 馆 里 今后 研究 
工作 ， 如 何 来 分 工 合作 ， 相 五 配合 随时 有 个 联系 ， 便 于 随同 
社会 发 展 的 新 过 要， 取得 应 有 进展 ， 也 为 后 来 接手 人 打 个 底 
子 ， 钢 走 弯 路 : 一面 怕 你 工作 忙 ， 事情 多 ， 义 随时 得 外 出 搞 
接待 工作 ， 另 一 面 我 名 分 上 还 在 干校 ， 虽然 回来 就 重 在 争 时 
间 ， 进 行 一 大 堆 未 完工 作 ， 但 涉及 馆 中 囊 不 好 发 言 ， 所 以 总 
想 等 等 看 。 今 名 分 已 确定 ， 仍 留 馆 中 ， 所 以 希望 你 约 个 空闲 
日 子 ， 我 们 有 机 会 谈 一 二 小 时 芍 天 ， 彼此 明白 一 下 当前 工作 
和 明天 计划 。 你 知道 ， 我 过 去 是 号 了 三 十 年 不 三 不 四 小 说 的 ， 
义 教 这 个 甘 多 年 ， 这 一 行 ， 或 可 以 算 个 “ 当 行 ”了 。 但 是 解 
放 后 到 了 午 门 工作 ， 就 没有 离开 了 。 一 切 “ 从 无 到 有 ”， 老 老 
实 实 记 住 主席 说 的 “ 往 调 查 研究 ”、“ 为 人 民 服 务 ” 十 个 字 ， 
在 午 门楼 上 作 了 整 十 年 “说 明 员 "， 人 冬 零下 廿 多 度 ! 真正 是 
和 “普通 一 兵 ” 样 子 ， 边 学 边 打 。 并 从 学 习 主 席 两 论 得 来 的 
个 人 体会 ， 把 认识 事物 的 原由， 和 进行 工作 的 方法 ,学习 试 
用 到 文物 研究 工作 中 去 。 一 面 是 在 学 校 里 学 了 些 文 史 ， 特 别 
是 琵 书 ， 另 一 面 又 得 到 党 的 鼓励 ，-- 土 地 改革 回来 就 参加 文 
物业 三 五 反 ， 看 了 约 八 九 十 个 大 小 古董 店 ， 近 于 考试 似 的 。 
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三 十 天 中 点 验 了 十 三 十 万 件 各 样 文物 ， 总 是 随 看 随 叫 出 名 月 、 
时 代 和 用 场 ， 总 算 皂 强 及 了 格 。 把 这 份 经 验 中 见 到 的 文物 ， 
和 过 去 所 读 杂 书 一 结合 ， 相 互 比 评 ， 就 明白 了 不 少 问题 。 觉 
得 在 馆 学 习 下 去 ， 照 部 中 指定 的 为 内 部 搞 陈 列 ， 为 外 面 协助 
科研 、 教 学 和 和 牛 产 特别 是 隶 “ 十 为 今 用 ”落实 到 生产 中 去 ， 
工作 并 不 好 作 ， 但 是 可 作 的 事 却 不 少 ! 而 且 在 陈列 室 作 “说 
明 员 ”， 比 过 去 教书 难 ， 比 爸 在 办 公 室 做 半 官 样 研究 员 也 难得 
和 多， 得 从 礁 处 去 攻关 ， 便 依旧 在 午 门楼 上 转 ， 还 有 不 少 次 自 
动 或 被 派 去 故 富 尽 义 务 作 “说 明 员 "。 五 四 年 文 代 会， 主席 和 
总 理 接见 我 ， 劝 我 再 写 几 年 小 说 时 ， 我 没有 动 。 我 把 这 种 天 
大 难得 的 鼓励 ， 转 而 更 坚定 的 学 习 “ 为 人 民 服 务 "， 提 高 了 热 
惰 ， 也 提高 了 责任 感 。 在 反 右 后 ， 又 要 我 去 接 老舍 在 北京 市 
作协 也 那个 位 置 ， 可 是 还 是 不 动 。 随 后 承 你 厚意 ， 要 我 来 故 
容 学 学 网 级 ， 倒 毫 不 迟疑 ， 就 来 和 大 家 一 道 ， 在 你 领导 下 进 
行 学 习 了 。 实 在 应 当 向 你 表示 深 深 谢 意 。 因 为 学 岗 维 ， 由 汉 
到 明 ， 已 看 过 了 大 几 万 实物 ， 结 合 文献 、 制 度 及 其 他 工艺 品 
的 花纹 ， 上 下 纵横 联系 去 综合 分 析 ， 已 明白 不 少 问 题 。 对 干 
这 份 文物 的 历史 过 去 ， 有 了 点 点 发 言 权 。 求 落实 “ 志 为 今 用” 
到 新 的 生产 上 去 ,什么 喇 顶 精华 ， 也 有 了 点 建议 权 。 但 对 近 
三 百年 的 成 就 ， 却 并 不 深刻 。 有 三 问题 末 解 决 : 一 即 别 人 说 
的 清 初 康 四 时 法 朱 ， 而 束 隆 时 又 法 汉 唐 。 二 即 《 笔 记 》 中 兽 
说 ， 清 初 有 人 从 北宋 原 拓 原 装 闪 帖 ， 揭 下 了 十 片花 纹 不 同 锁 
绥 ， 售 于 吴 中 机 坊 照 织 ， 大 获 厚 利 。 三 即刻 丝 问题 ， 贵 重 实 
物 过 于 经 根 不 多 ， 从 《 筹 组 英 华 》 一 书 看 来 ， 觉 得 定年 代 大 
有 问题 。 到 故宫 不 久 ， 为 丝 绣 陈列 ， 把 东北 藏 实物 调 来 一 看 . 
从 织 法 图 稿 ， 及 内 容 寓意 ， 并 加 以 种 种 同时 存在 不 同文 物 比 
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较 互 证 ， 才 明白 过 去 所 疑 ， 多 已 得 到 证 明 。 内 中 有 不 少 实 物 
分 析 判 断 为 明 清 ， 图 中 却 作为 两 宋代 表 的 ， 多 不 可 靠 。 整 部 
大 型 图 录 ， 除 一 片 紫 弯 更 谱 外 ， 其 他 时 代 儿 可 商量 。 此 外 从 
大 其 清 代 锦 继 中 ， 发 现 果然 有 不 少 宋 式 规 矩 锦 纹 存 在 ， 如 青 
绿 算 纹 等 等 ， 居 多 且 是 改变 不 多 .. 乾隆 时 的 仿 汉 仿 唐 ， 有 坦 
接 织造 的 ， 时 多 是 加 以 改变 。 如 仿 汉 云 纹 密 ， 则 改 成 为 拐 束 
龙 ， 改 纺 得 不 吉明 。 仿 唐 也 近 于 节 其 大 意 ， 加 以 转 用 ， 有 的 
组 织 配合 色 ， 工 艺 上 大 见 进 步 。 有 的 却 失去 原来 长 处 ， 针 色 
过 于 复 素 ， 获 条 并 不 增加 。 至 于 雍正 前 十 三 年 中 ， 正 和 磁器 
成 咒 一 样 ， 特 别 出 个 。 花纹 增 减 大 都 恰到好处 。 并且 善 于 活 
用 ， 例 如 用 户 镜 唐 绸 组 精致 彩 饮 转 为 豆 彩 瓷 ， 图 案 组 织 十 分 
得 体 。 如 近年 西北 出 土 唐 代 小 馈 花 卉 锦 ， 原 为 太 红 地 ， 小 簇 
彩 化 在 大 红 面 上 ， 效 果 并 不 见 好 ， 比 正 只 采 小 篮 花 转 到 官 御 
竺 豆 彩 痪 盘 以 及 大 天 球 瓶 上 ， 都 得 到 惊人 好 感 。 所 育 吴 中 机 
坊 仿 织 的 原装 阅 帖 装 被 甘 锦 片 ， 试 从 康 雍 实物 考查 ， 则 一 部 
分 浅 色 小 花 薄 句 ， 可 能 好 系 北宋 旧 样 。 康 雍 时 有 廿 三 十 种 小 


” 花 匣 钢 ， 多 以 淡 蓝 加 浅 神色 相 错 织 小 方 格 子 等 薄 锦 ， 自 成 一 


格 。 故 官 藏 吊 ， 多 镜 辕 盒 装 被 ， 而 明 《 关 藏 经 》 锦 面 ， 只 雍 
正 时 ， 配 补 的 开花 纸 印 的 经 数 十 种 ， 封 面包 装 锦 用 这 种 浅 花 
锦 较 多 ， 到 乾隆 一 朝 ， 却 己 少 见 。 男 外 还 有 个 间接 证 明 ， 即 
《夜宴 图 》 及 若干 宋 画 中 的 妇女 人 物 衣 着 各 种 浅 色 小 花 长 福 ， 
一 般 多 用 三 分 左右 小 花 格子 浅 色 料 子 ,很 少见 到 带 大 红 大 绿 
彩色 串 枝 ， 或 大 扎 蝇 。 用 色 精 美 有 余 ， 而 少 清雅 不 足 。 至 于 
《 夜 复 图 》 以 后 画 中 妇女 衣着 上 所 见 小 花 绫 锦 ， 则 着 色 一 般 多 
袍 淡雅 ， 和 康 雍 部 分 装 被 手 卷 佛经 小 花 续 锦 相 近 ， 因 此 这 些 
小 伦 薄 饮 ， 取 上 自 于 宋 式 旧 样 ， 大 有 可 能 。 十 分 可 异 ， 即 照 宋 
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代 会 私 记 载 中 坦 及 唐 宋 名 画 习 用 锦 和 刻 毕 ， 装 社 和 名 目 具 在 。 
未 能 就 故 言 藏 旧 画 中 一 一 看 看 ， 必 然 可 以 得 到 不 少 有 益 知 识 。 
也 可 望 把 个 人 对 丝绸 点 滴 常 识 ， 来 判断 这 些 画 卷 装 祛 用 续 锦 
相对 年 代 和 不 同和 名目， 提供 绘画 主持 人 同志 参考 。 因 为 这 部 
分 材料 的 时 代 和 名称， 兰 必 须 从 以 万 干 种 实物 比较 取证 ， 国 内 
芮 有 发 言 权 的 恐 不 甚 多 。 如 何 把 这 部 分 的 专门 知识 ， 转 成 为 
文物 工作 者 常识 ， 或 有 计划 提供 给 生产 部 门 ， 实 在 还 待 作 些 
有 计划 努力 。 所 以 我 还 希望 在 近 些 年 中 ， 来 故宫 补 补课 。 和 和 
老 魏 同 志 一 道 来 为 培养 几 个 接手 人 ， 用 我 这 份 常识 作为 垫 肢 
石 ， 再 走 下 去 ， 必 省 事 甚 多 。 因 为 这 个 问题 涉及 -一 二 百 种 文 
献 记载 ， 就 包含 一 系列 的 问题 ， 得 养 明 白 每 一 文献 的 可 靠 性 ， 
和 书 中 所 说 ， 我 们 已 经 有 些 什么 实物 可 证 。 例 如 元 费 著 的 
《 寄 锦 谱 》 所 举 种 种 锦 名 ，《 唐 六 典 》 诸 道 贡 赋 所 提 的 各 种 绫 
纹 ， 以 及 张 考 远 提 及 崎 中 特 织 绫 饥 ， 唐 或 明 有 驳 少 实物 已 明 
白 ， 唐 代 的 官 服 续 六 种 花纹 ， 直接 间接 有 些 什 么 材料 可 证 。 
宋代 每 年 织 的 七 种 臣 僚 只 子 锦 是 些 什么 花纹 ， 有 没有 当时 或 
较 后 材料 可 证 ? 《冰山 录 》 中 记载 了 大 几 种 和 名目， 可 以 用 明代 
材料 举例 的 有 多少 ? 丝 绣 组 几 位 少壮 同志 ， 大 臻 是 不 易 凭空 
理解 的 。 我 想 为 尽 尽 义务 ， 把 知道 的 材料 为 解释 一 下 ， 他 们 
种 要， 就 供给 他 们 抄 一 份 。 这 尽管 只 近 于 一 种 常识 ， 此 后 也 
可以 说 无 从 学 起 了 。 又 十 年 前 曾 在 政协 建议 ， 去 上 方 山 选调 
经 面 锦 四 百 种 ， 看 看 内 中 是 否 有 特别 少见 的 材料 。 闻 早已 入 
故宫 库房 ， 极 希望 和 丝 绣 组 同志 着 看 这 份 残余 ， 可 能 会 有 些 
发 现 。 又 广 济 寺 还 存 有 大 几 万 种 ， 十 年 前 巨 赞 法 师 曾 约 我 去 
为 选 印 几 个 图 录 。 这 次 车 还 保存 ， 也 拟 这 些 日 子 和 起 朴 初 联 
系 一 下 ， 如 得 同意 后 ， 最 好 让 丝 绣 组 二 三 少壮 和 我 一 道 去 ， 
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把 特种 材料 作 全 记录， 他们 有 机 会 看 三 几 万 明代 材料 也 十 分 
难得 ! 并 日 还 知 北海 天 王 让 还 有 一 部 分 : 山东 图 书馆 ， 我 和 
稍 翻 过 ， 内 中 有 唐 代 式 样 的 ; 大 同文 管 会 ， 也 还 有 一 部 分 。 
能 和 他 们 一 起 看 看 ， 随 看 随 学 ， 对 他 们 将 来 工作 ， 必 可 得 到 
极 大 便利 。 

我 还 想 和 你 商量 一 下 ， 十 年 前 曾 谈 过 故 训 还 有 太 几 于 不 
会 或 不 值得 展 出 的 人 物 履 事 画 ， 可 以 让 我 看 看 ， 这 件 事 还 盼 
望 你 考虑 一 下 ， 是 不 是 还 洗 可 我 得 到 这 一 机 会 ? 在 今年 办 得 
到 ， 十 分 希望 能 先 看 看 藏品 目录 ， 明 明 内 容 太 致 。 还 希望 最 
好 能 和 故宫 研究 人 物 画 的 同志 一 道 看 ， 不 知 郑 一 中 同志 乐 不 
乐意 ， 另 外 新 来 研究 生 有 底 二 好些 的 没有 ? 彼此 肯定 部 能 得 
益 。 这 些 画 对 于 我 目前 的 工作 行 密 切 关 系 ， 也 略 略 有 了 点 前 
识 ， 即 从 社会 制度 、 时 代 背 景 ， 以 及 种 种 方面 来 求证 的 一 种 
醋 究 方 法 ， 来 对 于 这 些 永远 不 见 阳 光 的 一 份 材料 中 ， 带 着 一 
系列 问题 来 印证 这 份 材料 的 绘画 美术 以 外 的 别 的 价值 。 听 说 
外 来 了 八 个 美术 研究 工作 同志 ， 不知 是 不 是 已 作出 一 - 定 计划 ， 
他 们 本 人 底子 如 何 ? 路 中 对 他 们 希望 又 如 何 ” 我 希望 有 点 理 
解 。 也 可 能 我 帮 得 上 他 们 一 点 忙 ,或 相反 ， 我 正在 作 的 一 些 
专题 ， 盾 多 已 有 了 底 的 可 以 让 他 们 来 协助 共同 作 ， 到 有 了 能力 
但 文献 抓 图 像 时 ， 我 就 无 条 件 把 一 切 已 有 材料 全 供给 他 。 

我 对 于 文物 赋 究 底子 实 极 薄 ， 只 是 各 方面 的 常识 ， 都 有 
一 星 半点 ， 永 远 不 会 冒充 什么 “专家 "， 只 是 常识 一 积累 ， 学 
习 方 法 也 就 不 同一 些 ， 取 得 的 进展 ， 也 似乎 不 大 相同 。 比 如 
鉴 沉 字画， 用 传统 老 方法 搞 研 究 ， 从 笔墨 韵味 谈 真 伪 ， 始 终 
少 发 育 权 。 所 以 十 年 前 国内 大 专家 鉴定 国宝 时 ， 即 在 本 馆 我 
也 只 有 在 旁 学 习 的 机 会 ， 到 故宫 看 画 时 ， 旁 听 学 习 也 不 成 了 。 
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因为 是 “外 行 "。 后 来 各 省 去 看 画 时 ， 即 ~ 再 请 求 自费 去 也 不 
许可 ， 还 是 因为 是 外 行 ， 劳 听 资 格 也 不 多 。 记 得 故宫 曾经 在 
处 理 废品 时 ， 六 我 去 做 个 委员 ， 可 是 非 度 上 品 却 不 给 我 长 长 见 
识 ， 这 似乎 不 大 说 得 过 去 ， 近 于 开玩笑 。 我 知 什 么 都 不 懂 ， 
怎么 能 处 理 疙 蝇 ?9 即 这 样 ， 也 应 给 我 一 氮 学 习 提 高 的 机 会 ， 
才能 明白 什么 是 “上 废品 "! 即 或 是 其 中 什么 老 熟 人 有 意 在 开 我 
玩笑 ， 计 我 好 些 占 在 十 分 寒冷 天 气 下 到 处 走 ， 看 过 后 ， 一 点 
不 难受 的 回 了 家 。 我 可 记得 ， 可 从 不 看 到 一 位 故宫 大 专家 参 
加 ! 我 只 记得 我 的 任务 是 党 习 “为 人 民 服 务 ”， 而 职务 是 “说 
明 员 “。 直 到 现在 ， 和 希望 此 后 还 有 机 会 来 帮 有 帮忙 ， 尽 点 义务 ， 
依然 还 是 用 个 不 拆 不 扣 的 “说 明 员 ”身份 而 来 ,不 希望 当 
“专家 ”看 待 。 这 说 的 是 真 话 ， 因 为 我 的 一 切 知 识 ， 以 至 于 工 
作 热 忱 永远 不 消失 ， 也 是 作 “ 说 明 员 ”得 来 的 鼓励 和 教育 . 
比如 解放 不 义 ， 即 在 故 官 宁 寿 宫 为 景德镇 老师 傅 作 “ 说 明 
员 ”"， 主 要 就 是 向 他 们 请 教 ， 那 一 种 烧 得 出 ， 那 一 种 好 烧 ， 那 
一 种 外 销 有 主 顾 调 丸 值 钱 ， 销 蓝 色 果 ， 是 不 是 质料 过 纯 ， 可 
碾 加 扣 思 铁 鳃 林原 ， 倒 反而 可 以 得 到 散 暴 ， 或 如 宣德 青 的 凝 
聚 起 点 效 采 ? …… 前 后 陪 了 两 次 ， 就 得 益 比 向 万 里 先生 学 习 
修得 多 。 回 老师 博 解释 ， 也 用 个 商量 态度 。 因 此 第 一 回 有 纪 
念 性 的 “建国 密 ”， 就 采用 了 我 的 设计 样子 。 事 实 上 应 说 是 老 
师 短 指出 的 样子 ! 至 于 在 午 门 作 说 明 ， 得 益 就 更 多 。 向 群众 
作 过 以 万 计 。 现 在 考古 所 搞 修复 的 王 季 同志 ， 绚 心 至 极 剥 马 
王 堆 老 太 沟 身上 十 多 件 衣 服 就 是 他 ， 他 由 抗美援朝 复员 转业 ， 
说 是 我 为 他 作 说 明 就 有 关 ， 这 自然 是 个 孤 例 。 但 只 此 一 例 ， 
也 就 可 见 说 明 也 会 出 现 这 种 事情 。 事实 上 一 个 “说 明 员 ” 比 
一 个 大 学 文史 习 系 教授 难 作 ， 甚 至 于 比 一 个 学 部 委员 也 重要 ， 
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善于 学 翌 尽责， 明白 责任 重大 ， 比 学 部 委员 还 难 ， 就 可 望 提 
高 自学 钻研 的 勇气 和 信心 ， 为 人 民 服 务 的 机 会 就 比 大 学 教授 、 
学 部 委员 以 及 院 中 专家 三 者 总 和 还 多 。 这 也 是 事实 。 比 如 ， 
我 就 曾经 为 季 谢 询 夫 和 作 过 说 明 员 四 天 ， 馆 中 留美 大 专家 大 笋 
即 吃 不 消 ， 心 专 到 别 方 面 去 了 。 又 还 为 那个 廿 八 岁 的 法 国 女 
汉学 家 ( 译 过 《出 海 经 》 的 ) 作 过 约 廿 七 天 说 明 员 ， 每 半天 
看 两 个 柜子 ， 听 说 是 据说 明 考 副 博 十 ， 武 的 由 一 把 铀 前 问 到 
和 录 缴 〔 箭 上 系 根 双 丝 强 ， 空 中 射 鸟 水 中 射 鱼 的 ) ， 文 的 又 由 唐 
人 小 说 问 到 《 楚 辞 3， 大 专家 大 教授 通 不 抵 用 了 ， 因 为 要 的 常 
识 都 不 够 用 。 相 同 而 不 尽 同 的 ， 还 有 田 一 位 匈牙利 的 妇 同 志 ， 
专 研 究 鲁 迅 。 我 怡 好 随 随 便便 说 了 些 五 四 以 来 作家 种 种 ， 把 
地 乐 坏 了 。 太 致 从 什么 书 上 都 不 曾 所 到 的 事 ! 约 在 五 七 年 左 
右 ， 忽然 有 一 天 又 来 了 个 外 窜 ， 让 我 作 说 明 员 ， 可 更 怪 了 ， 
一 般 半 天 看 两 个 柜 了 于 ， 有 时 却 连 看 两 次 ， 只 差 医 上 个 星相 ， 列 
的 几 几 乎 全 得 过 考 。 考 了 约 四 十 天 ， 忽 然 部 里 把 我 调 出 版 总 
署 ， 和 他 一 道 编 -~- 本 专 给 苏联 中 学 教员 和 大 学 历史 系 学 生 看 
的 《中 国 历 史 图 庶 #-。 这 你 就 明白 作 “ 说 明 员 ”并 不 容易 的 原 
因 ， 这 么 一 本 书 我 当然 担当 不 下 。 后 来 才 明 蝗 也 得 边 打 边 学 。 
现 备 印 革 万 本 的 纸 也 预备 好 了 ， 一 年 交卷 。 只 有 照 馆 中 陈列 编 
就 成 了 ， 原 来 是 他 建议 ， 总 理 同意 的 。 管 应 后 ， 当 然 能 完成 ， 
因为 原本 只 要 照 说 明 作 去 。 不 与 后 来 如 了 个 科学 院 “ 专 家 ”， 
总 只 想 把 他 学 的 马列 部 土 去 ， 那 位 外 国教 授 却 坚持 不 要 加 ， 
以 为 照样 作 ， 差 不 多 了 ,何必 勉强 加 些 不 相干 的 语句 ?” 那 一 
位 是 在 人 大 教书 的 ， 懂 的 当然 比 “ 专 家 ”多 ， 总 是 生气 阐 散 。 
我 这 人 一 生 不 会 生气 ， 始 终 不 明日 别人 生气 的 理由 。 再 过 不 
久 ， 人 人 死 ， 才 知道 是 肝病 已 经 年 。 后 来 由 科学 院 组 了 个 六 
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位 研究 员 续 编 ， 由 张 政 粮 主持 ， 搞 了 好 几 年 ， 花 一 大 笔 钱 ， 
恢 然 无 结果 ,， 才 知 道 一 个 耻 殉 室 六 个 研究 员 了 吃不消 ， 因 为 杂 
七 污 八 问题 多 ， 平 时 带 几 个 人 来 欣赏 欣赏 ， 好 办 ， 一 个 个 过 
考 , 不 好 办 ， 一 上 阵 ， 只 有 临阵 逃脱 。 十 多 年 前 搞 《红楼梦 》 
陈列 ， 是 我 开 的 文物 单 ， 平 时 谁 也 不 注意 的 “ 双 陆 ”等 等 ， 
有 允 少 种 也 早 知道 了 。 记 得 三 五 反 时 ， 文 物 局 得 了 一 份 染 红 
象 趣 的， 文物 局 以 为 “ 奇 宝 "， 并 县 还 以 为 是 唐 代 的 和 正 仓 院 
的 一 样 ， 要 照相 宣传 。 我 说 ， 唐 代 的 不 会 底下 还 魏 新 。 那 个 
龙凤 像 是 明 式 ， 织 金 料 子 上 不 少 ， 可 比 一 比 。 后 来 才 不 照相 。 
或 诗 已 收入 故 言 ， 故 宦 多 的 是 ， 自 然 不 会 陈列 。 这 都 是 从 作 
“说 明 员 ”角度 积累 常识 ， 来 加 强 服 务 能 力 ， 用 的 方法 不 同 于 
老 办 法 。 所 得 知识 自然 也 不 会 相同 的 。 

我 说 说 这 点 个 人 经 验 ， 主 要 是 要 你 向 那些 年 轻 同志 ,不 
宜 看 轻 说 明 员 的 工作 ， 那 是 在 最 前 的 士兵 ， 若 不 能 用 个 “ 普 
通 一 兵 ” 的 素 朴 态度 ， 沉 沉 黑 软 坚 持 打 下 去 ， 并 且 一 面 学 习 
解决 面前 一 大 扒 专家 万 万 料想 不 到 的 新 间 题 ， 必 须 即 刻 解 决 ， 
从 对 方 提问 题 的 角度 ， 就 可 以 学 仅 许 许多 客 “ 专 家 ”无 从 回 
党 的 询问 ， 你 就 明白 我 还 希望 有 机 会 来 故宫 陈列 室 ， 来 和 年 
青 说 明 员 一 道学 一 年 半 载 的 用 意 是 十 分 诚实 ， 示 是 什么 娇 情 
了 。 为 了 帮助 那些 将 来 教 美 术 呆 的 同志 ， 包 括 金 维 诺 、 张 安 
治 二 间 志 ， 也 应 当 劝 他 们 改变 改变 学 习 方法 ， 才 不 雍 负 机 会 。 

他 们 两 位 都 是 有 和 名 内 行 ， 还 包括 郑 部 长 、 张 蘑 、 唐 兰 、 
局 功 …… 一 系列 专家 ， 在 各 自 文章 中 ， 总 对 于 《洛神 赋 图 》 
以 为 是 宋 人 华 顾 ， 事 实 上 都 只 是 人 云 亦 云 ， 不 加 考虑 的 十 分 
省 事 者 方法 。 内 中 那 一 点 是 顾 ? 记得 张 碍 同志 谈 鉴 赏 ， 以 为 
宜 注意 衣冠 制度 ， 是 用 郭 若 虚 的 提 法 。 事 实 上 这 位 老 朋 友 我 
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极 候 服 ， 可 是 束 不 在 这 个 问题 上 用 过 切 ， 真 的 稍稍 用 过 人 心 ， 
就 不 至 于 说 《 唐 后 行 从 图 是 张 营 手 笔 了 ， 因 为 唐人 图 领 衣 
内 中 不 许可 加 守 衫 ， 只 五 代 宋 才 用 ， 而 元 大 却 有 用 得 高 高 向 
后 上 和 疹 的 。 武 后 也 绝对 不 会 戴 那 个 风 冠 ， 因 为 那 是 名 时 浑 脱 
由 的 《 亦 即 饶 钝 式 )， 那 是 “机 枝 舞 ”的 主要 帽子 。 而 《洛神 
赋 图 3》， 那 些 帽子 却 是 北朝 官制 中 的 “ 漂 钞 第 冠 "， 内 中 则 应 
戴 平 中 巅 , 这 个 冠 直 用 到 唐 才 上 废 去 。 打 代 明 代 叉 另起炉灶 ， 
顶 作 方形 ， 官 属 法 定 ， 名 也 换 了 。 至 于 洛神 双环 ， 则 和 名“ 介 
于 贱 ” 又 名 “飞天 姻 ”"， 是 在 正史 上 提 过 于 齐 梁 间 才 流 行 。 东 
首 不 会 这 样 ， 西 普 更 不 会 ， 二 国 就 更 远 了 。 顾 代 之 那 能 猜 得 
出 以 后 的 变化 ? 因为 东晋 流行 的 近 于 士 字 大 医 ， 史 传 上 说 的 
讨 得 头 重重 的 ， 发 乌 过 耳 。 近 年 出 土 不 少 乐 俑 果然 如 此 ， 有 
的 还 比 呆 志 所 说 还 大 一 些 ! 特别 是 照 赋 中 所 说 的 “ 汉 夷 击 鼓 ， 
女 娲 清 歌 " ， 正 因为 画家 对 于 双环 医 的 无 知 ， 把 在 岸 边 击 鼓 的 
治 克 〈 或 是 阿 伯 身 份 )， 也 添上 了 双环 ， 男 子 也 有 “ 椎 桥 ”， 
麦 积 山 和 天 龙山 供养 人 都 可 引 例 ， 可 决 不 会 作 女 人 时 里 装束 ! 
那 四 马车 前 两 六 两 个 真正 弹 马 ， 手 上 执 的 弹弓 ， 也 是 隋唐 制 
度 ， 是 前 卫 用 之 开路 的 。 曹 植 身后 有 个 人 执 方 扇 晶 着 ， 照 晋 
代 制 度 ， 亲 王 用 的 是 曲柄 盖 ， 北 朝 相同 ， 直 的 和 他 身份 也 不 
合 ! 还 有 两 个 船 夫 ， 膝 下 缚 实 ， 叉 分明 是 北朝 制度 ， 敦 煌 画 
真 到 隋 代 。 但 另 一 个 宋 初 《帝王 行 香 图 》， 前 二 掌 扇 人 也 还 舍 
不 得 抛弃 它 ， 可 是 出 现 于 东晋 不 可 能 ， 更 不 能 由 东晋 人 作为 
前 朝 改 事 画 而 出 现 。 还 有 是 和 侍从 中 有 一 位 挟 了 个 两 折 方 秆 ， 
也 是 以 后 流行 事物 。 说 他 是 属于 《 颜 氏 家 训 》 说 的 齐 梁 时 攻 
子弟 好 疝 的 棋子 方 福 ， 或 许 过 得 去 ， 说 明 长 榴 车 上 使 用 。 在 
南北 朝 ， 特 别 是 北朝 龙门 《礼佛 图 》， 邓 县 画像 砖 上 《 行 香 妇 
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妇 图 》， 一 女 婢 也 捷 了 那么 一 件 。 照 礼佛 家 作为“ 拜 垫 "， 伯 
敦煌 十 中 所 见 如 吐 募 女 主 以 至 于 刘 曹 文 金 、 李 圣 天 却 多 是 站 
在 上 商 敬 礼 。 赋 中 有 “蛟龙 挟 融 ,鲸鱼 为 卫 ”， 本 图 中 也 有 ， 
却 和 敦煌 隋 画 龙 和 鲸鱼 极 和 相似 ， 云 车 在 敦 御 画 则 为 东 王 公会 
西 王 母 ,是 北朝 画 中 所 见 。 本 图 只 能 仿 自 东 王公 西 王 母 ， 不 
大 可 能 壁画 反而 仿 自 本 图 。 图 中 中 部 上 端 ， 有 个 妖怪 样子 跨 
腿 作 矮 马 桩 姿 式 在 吹风 ， 也 是 北朝 慕 志 盖 四 周 线 刻 风雨 雷电 
四 神 之 一 的 风神 样子 ， 是 由 汉代 四 神 演变 而 成 。 在 牧 志 羡 ， 
有 的 还 加 刻 有 古 勇 士 鸟 获 、 上 废 电 名 字 ， 是 在 本 位 上 的 保护 神 
将 ,后 来 才 转 为 佛教 的 金刚 天 王 护 法 神 将 的 。 曹 植 戴 的 卷 梁 
冠 也 上 晚 ， 不 仪 注 国 没 有 ， 汉代 也 没有 。 这 一 个 式样 ， 且 是 唐 
代 壁 画 中 的 佛 背 “ 诸 天 ”所 造 出 的 ，…… 如 此 如 彼 从 制度 上 
看 ， 本 图 都 不 可 能 成 于 顾 手 ， 又 那 能 说 宋 人 草 顾 ? 

再 就 这 次 一 幅 大 楼阁 金 析 立 轴 说 ， 定 为 唐 也 不 大 要 ， 画 
得 不 坏 ， 可 是 有 些 人 帽子 高 得 出 格 ， 唐 代 不 大 可 能 出 现 。 特 
别 是 其 中 有 个 朱红 宋 式 小 棚 轿 ， 不 大 可 能 出 现 于 唐 代 画 中 。 
到 目前 为 止 ， 客 观 材料 也 即 以 前 出 现 四 种 : 一 石 此 铜鼓 边 党 
的 四 人 抬 ， 轿 身 如 后 来 “ 包 杠 "”， 正 合乎 《史记 》 的 高 本纪 中 
山行 乘 仁 名 ， 汉 书 称 便 “ 德 卡 *， 抬 法 却 已 近 于 清 代 四 人 官 
轿 ， 十 分 奇怪 ;第 二 式 为 《 女 史 篇 》 中 所 见 ， 在 中 表 中 吓 
“ 八 奥 ”; 第 三 式 为 司马 金龙 墓 中 出 彩绘 屏风 上 所 见 ， 应 改 
个 名 字 叫 “ 平 肩 质 ". 也 即 《 世 说 》 提 到 的 王 献 之 〈 或 于 
ee ) 坐 平 崩 伍 人 顾 氏 园 看 竹子 时 华 的 样子 。 这 个 样子 也 许 
可 以 推测 说 出 自 西汉 末年 ， 因 为 图 作 《 列 女 传 》 事 ， 刘 向 编 
《 列 女 传 》 时 ， 可 能 即 有 图 ， 至 晚 东 汉 初 会 出 现 ， 因 为 《 列 女 
图 》 已 上 屏风 , 但 本 图 中 四 与 夫 是 个 北朝 装 ; 第 四 是 列 帝 中 
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| 所 见 ， 应 名 “ 腰 积 ”"， 是 用 手提 携 而 行 的 ， 但 腰 与 史 志 上 提 及 
用 “ 腰 襟 "， 是 把 强 索 挂 在 育 上 ， 用 手 托 住 两 枉 ， 其 他 则 相 扶 
| 而 进 ; 五 《 步 攀 图 》 式 是 正 格 。( 至 于 《 步 华 图 》 的 时 代 ， 亦 
可 以 从 制度 上 商量 ,) 在 史上 应 叫 “ 担 子 ”， 不 会 叫 “ 步 攀 ” 
| 的 。 尽 白 的 故事 中 说 ， 玄 宗 曾 下 御 殖 相 迎 ， 攀 应 是 用 人 推拉 
的 车 ， 至 少 较 音 是 叫 “ 担 子 ”; 第 六 相传 《 宫 中 图 》 有 个 小 公 
| 主 坐 的 风头 杠 的 担子 (或 凤 茜 ) 还 有 点 唐 代 规 模 。 再 下 一 些 ， 
则 《清明 上 河 图 》 出 现 了 清明 扫 董 轿子 前 插 雪 柳 应 故事 的 形 
象 ， 和 《东京 梦 华 录 》 记 载 可 以 印证 。 再 下 是 传 契 球 《西湖 
| 柳 艇 图 》 中 无 棚 简 便 坐 具 ， 和 四 川 滑 华 已 十 分 相近 。 又 萧 照 
作 《 中 兴 祯 应 图 》 也 出 现 一 个 宫廷 式 的 “ 禁 ” 或 “担子 ”或 
“轿子 "。 
大 本 中 的 轿子 的 出 现 ， 和 前 后 一 些 帽 子 高 得 大 大 出 格 的 
样子 ， 轿 子 又 还 是 通红 的 ， 所 以 十 分 可 疑 。 即 此 想起 《 明 皇 
幸 蜀 图 》， 似 和 平 也 令 人 惑 疑 ， 是 后 来 不 读书 人 题 的 。 因 为 史 称 
陈 元 礼 统率 的 六 军 ， 把 杨 贵 妃 牵 去 弱 死 后 才 开 披 ， 怎 么 图 中 
却 不 见 一 个 武装 呢 ? 别 的 记载 还 明明 提 到 六 军 穿 的 花 衣 如 打 
球 花 衣 ， 所 以 不 能 作战 。( 唐 六 军 式样 本 图 中 却 无 一 个 ， 难 首 
通通 向 教 煌 走 去 ?因为 《 张 议 漳 出 行 图 》 的 卫队 ， 倒 和 前 纪 
所 说 六 军 形象 相差 不 多 。，) 
“那么 ， 请 转 过 身 看 看 那个 世界 名 画 《夜宴 图 》 可 不 用 说 
了 吧 。” 明 明和 白白 记载 上 有 名 有 姓 ， 还 有 个 大 专家 介绍 说 “最 
小 舞 妇 是 王 屋 山 !” 并 且 早 已 印 成 十 分 精美 木刻 要 送 到 世界 各 
国 最 大 博物 馆 去 代表 木刻 的 尖端 ! 从 政治 影响 说 ， 这 么 办 好 。 
从 科学 研究 说 ， 为 实事 求 是 尊重 张 珍 同 志 的 鉴定 画 的 提 法 ， 
只 提 (从 制度 上 提 》 两 点 供 参 考 就 成 了 ; 一 、《 打 大 诏 令 集 》 
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中 有 个 丛 令 ， 南 唐 降 宫 一 鲍 服 绿 。 政 府 法 令 说 的 是 “ 南 唐 降 
官 一 俩 昭 绿 ”总 得 相信 。 可 是 看 看 本 图 中 恰好 除了 坐 在 桥 上 
的 顺 头 中 ， 韩 碌 载 ， 和 另 一 和 尚 ， 男 的 恰恰 一 例 服 绿 ， 怎 么 
回 事 ” 二 、 就 更 重要 了 ， 即 图 中 好 几 位 闲 着 的 客人 多 手 捏 手 
露出 个 指头 ， 是 偶然 相同 .还 是 别 有 原 因 ? 原来 这 是 一 种 典 
型 的 北宋 制度 ， 名 叫 叉 手 ， 表 示 苯 和 敬 。 后 飞人 狱 后 ， 散 散漫 
浊 ， 和 狱 更 者 大 号 一 声 说 “ 叉 手 1!” 岳飞 不 免 感 叹 , 说 “不 入 
狱 ， 不 知 狱 更 之 尊严 1” 这 个 证 例 可 推 不 翻 ， 决 不 会 是 先前 就 
搬 到 表 方 实习 的 ! 

运 有 两 小 处 可 以 证 明 画 原 是 北宋 人 为 采用 传说 而 作 的 ， 
一 是 着 子 中 有 个 打 花 巷 的 ， 把 所 柄 多 画 了 一 个 成 为 “天 豆 ” 
本 ， 而 系 汞 小 孔 却 仍 是 四 个 ， 弱 也 只 见 四 条 。 照 扭 柄 说 ， 五 
纺 乐 项 本 喘 宜 较 狭 长， 有 正 仓 院 藏 实物 及 敦煌 乐 部 画 可 证 。 
发 一 氮 是 北方 案 式 案 桌 上 陈列 了 温 酒 的 “ 注 碗 "， 是 北方 常见 
的 酒 器 ，《 十 八 按 图 》，《 卓 软 图 》，《 香 山 九 老 图 》,， 《洛阳 普 英 
会 图 》， 日 小 宋 墓 壁 画 中 的 加 彩 浮雕 。 南 方 不 常见 ， 也 不 能 说 
没有 ， 最 近 即 出 了 个 影 青 况 注 碗 ， 在 文件 上 ， 则 南宋 赵 构 去 
张 家 ， 张 家 礼物 节 了 略 中 有 “水 量 注 碗 ”字样 。 或 许 有 这 一 式 
酒 策 ， 画 中 也 恰恰 是 金 银 器 。 可 是 二 舱 中 却 没 有 发 现 过 ， 
ee 丘 越 送 紫 周 与 赵 送礼 物 中 有 大 量 金 银 器 ， 但 辽 和 白 赛 ， 磁 
间 容 次 ， 击 窑 青 盗 ， 通 有 发 现 。 画 中 反映 则 可 知 是 北方 一 稻 
常用 温 酒 器 。 

这 个 画 即 北宋 初 作 ， 还 依旧 是 个 “ 洁 ” 本 ， 也 就 是 “ 节 ” 
本 ， 经 过 删除 而 绘 出 的 。 因 为 前 后 过 了 眼 四 个 ， 有 一 个 或 许 已 
收入 故宫 ， 色 粗 重 些 近 明 代 作 ， 但 内 中 横 有 个 带 帐 子 的 床铺 ， 
上 上 面 衣 效 凌乱 ， 前 有 一 个 案 ， 上 铺 大 串 枝 锦 理 --， 有 个 宋 镜 
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在 架子 搓 普 ， 还 有 有 个 软 钙 屏风 ， 也 是 宋 式 大 串 枝 花 锦 。 场 面 
倒 合 传说 更 接近 些 。 


吴 体 超 ”故宫 博物 院 院 长 。 

据 未 完成 文 邮编 入 。 

中 作协 ” 疑 为 文联 之 误 。 老 例 曾 任 北 京 市 文联 主席 。 

翅 午 本 纪 中 山行 乘 和 与 疑 措 《史记 - 夏 本 纪 》 中 “山行 乘 迭 ” 语 。 
此 处 “ 梯 ” 即 “ 与 ”， 
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复 程 应 锯 


候 宗 药 好 .有 几 个 小 将 ， 结 不 结 了 婚 ? 有 朱子 没有 ? 


流 金 : 

得 信 . 知 种 种 。 闻 在 搞 宋 史 , 极 有 意义 。 因 为 材料 特别 丰 
富 , 仅 就 ( 朱 会 要 》 稿 而 言 ,这 个 中 古 时 代 社 会 的 面貌 ,就 比 唐 、 
元 社会 明确 得 多 ,文字 已 讳 亦 比 明 清 为 少 。 如 不 直接 卷 入 政 
洽 , 不 少 人 记 下 的 大 小 事 ( 除 了 说 鬼 狐 比 唐 代 人 本 领 基 得 多 )， 
多 能 反映 当时 社会 部 分 现实 。 而 文学 ,艺术 .工艺 的 成 就 ,也 比 
唐 或 元 明 还 多 样 化 。 记 得 口 人 有 个 《庆历 蔡 法 》( 六 百 多 页 ) 及 
《宋代 盐 事 }》 等 等 专集 , 译 成 中 文 , 多 成 一 巨 册 。 又 汪 时 环 译 的 
《 唐 宋 金 银 之 研究 》, 集 的 材料 也 是 多 方面 的 。 反 映 生 产 各 部 门 
的 成 就 ,也 是 普遍 的 ! 只 是 工作 面 或 过 大 ,得 要 有 些 接手 人 ,或 
同时 分 别 着 手 ,分 工 合作 , 才 好 办 。“ 单 打 一 ”涉及 问题 过 多 ,将 
不 免 顾 此 失 彼 。 且 难 望 有 后 来 者 ! 

国家 大 事 待 处 理 的 万 万 千 ， 知 分 的 “合理 化 安排 "， 或 许 
还 将 是 次 要 的 次 要 。 如 已 能 着 手 重 理 旧业 ， 一 切 过 去 身受 付 
之 烟云 ， 倒 似乎 比较 合理 。 因 为 根据 这 次 消耗 浪费 的 教训 ， 
将 至 少 可 以 让 领导 明白 “文化 人 ”问题 ， 实 不 如 所 估 想 的 危 
险 、 麻 烧 。 席 之 极 易 ， 而 培养 却 难 。 凡 活 过 六 十 岁 左右 的 人 ， 
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经 近 半 世纪 种 种 风雨 ,还 能 站 得 住 ,至 少 有 两 个 原因 :一 即 
热爱 国家 ， 二 即 热爱 本 业 。 若 能 从 这 方面 有 所 理解 ， 处 理 上 
也 就 相当 容易 。 比 较 麻烦 或 许 倒 还 是 一 些 “ 武 化 人 ”。 车 对 于 
“有 了 权 就 有 了 一 切 ” 发 生 了 兴趣 ， 而 在 实际 中 又 得 到 了 不 少 
经 验 好 处 ， 发 展 下 去 ， 一 切 高 尚 伟大 思想 理论 ， 将 不 免 易 成 
为 具 文 。 个 人 柜 怖 处 或 亦 即 在 此 而 不 在 彼 也 。 

我 目前 还 只 是 独自 住 在 一 间 小 屋 里 ， 十 二 户 同事 分 两 院 
居住 ,各 有 厨房 等 等 ， 我 还 是 把 炉子 搁 在 构 下 ， 近 于 露天 。 
即 小 可 以 见 大 。 至 于 比 科学 院 熟 人 住处 ， 自 然 大 有 天 沸 。 但 
这 些 近 身 小 事 ， 即 出 于 有 意 ， 也 不 会 影响 到 工作 。 因 为 若 在 
这 些 事 上 用 心 ， 那 能 活 到 七 十 ， 还 能 照 廿 年 所 学 及 一 个 研究 
员 的 任务 ， 进 行 工作 ， 旦 还 将 为 落实 “ 古 为 今 用 "， 热 心服 务 
打杂 ， 一 如 既往 ! 并 且 一 回来 即 告 领导 “回来 是 争 工 作 ， 不 
是 争 住处 的 。” 平 时 生活 要 求 极 简 单 ， 换 言 之 ， 即 吃喝 水 平 不 
高 ， 这 方面 问题 就 省 事 多 了 。 

小 虎 已 上 自贡 多 年 。 已 快 十 年 了 ， 和 爱人 一 道 。 爱 人 很 
好 ， 在 同一 工厂 。 南 京 工 学 院 毕业 。 孩 子 留 在 昆山 ， 也 上 学 
了 。 小 龙 在 原 学 校 作 工 (工业 学 院 作 钳工 )， 爱 人 在 苏 北 ， 一 
年 约 有 三 个 月 南北 同 住 ， 也 很 好 。 家 中 有 四 个 作 技 术 员 或 工 
人 ， 倒 也 省 得 操心 。 还 有 个 侄女 已 结婚 ， 住 附近 ， 隔 天 带 孩 
子 来 看 看 ， 小 龙 每 礼拜 才 回来 一 次 。 

今年 虽 已 过 七 十 ， 情 绪 倒 似乎 比 不 少 五 十 以 下 熟人 还 天 
真 ， 这 也 许 是 “不 明 政治 有 不 明白 好 处 。 在 个 人 名 位 得 失 上 
不 感 兴趣 ， 有 机 会 升 什么 也 不 干 。 更 好 的 是 不 妄想 作 “ 空 头 
作家 "， 过 去 某 年 ， 即 推 到 代 蔡 老舍 那个 位 置 ， 还 是 在 近 百人 
鼓掌 声 中 ， 自 承 无 能 。 即 摘 研究 ,事实 上 也 是 不 坐 办 公 室 
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“ 玲 而 论 道 "， 绝 大 部 分 在 陈列 室 作 说 明 员 ， 有 时 还 过 故宫 作 
义务 说 明 员 ， 且 为 外 面 搞 艺 术 教 学 、 工 艺 设计 的 任 后 勤 服务 。 
所 以 在 这 次 大 变动 中 ， 绝 大 部 分 委员 、 部 长 及 科学 院 文史 所 
大 专 院 校 熟人 ， 前 前 后 后 受 的 不 同 冲击 ， 我 们 能 幸而 免 。 万 
千 种 小 报 上 谈 什么 几 年 黑钱， 也 报 不 上 和 名。 只 有 机 会 抹 了 半 
年 毛 房 。 可 惜 体力 上 弯 腰 贴身 转折 已 不 大 灵 便 ， 不 然 还 将 许 
下 愿 心 ， 包 下 那么 一 个 “ 洋 毛 房 ” 继 续 干 下 去 。 听 到 附近 小 
将 终日 一 事 不 作 的 唱 唱 歌 ， 也 觉得 对 个 人 反而 极 有 教育 意义 。 
因为 活 到 那么 一 个 现实 中 ,还 能 一 面 收拾 清洁 ， 一 而 作 了 不 
少 好 诗 。 且 从 默 记 中 ， 写 了 不 少 小 专文 ， 例 如 有 个 关于 《 马 
的 艺术 成 就 及 其 历史 》， 列 举 了 近 四 百 种 时 代 不 同 的 马 形 ， 反 
映 到 人 金 、 玉 、 铜 、 陶 、 本 、 漆 、 纸 上 的 不 同 成 就 ， 便 是 那么 
事先 在 头脑 中 排 了 队 ， 在 “ 古 为 今 用 ”提出 时 ， 即 写 了 出 来 ， 
或 许 还 可 看 到 付 印 的 。 所 以 据 我 个 人 经 验 ， 用 个 真正 作 主人 
的 态度 ， 要 为 国家 作 事 ， 总 是 有 办 法 的 。 其 实 过 去 搞 写作 ， 
情形 也 大 同 小 异 。 受 的 条 件 限制 ， 那 是 在 清华 一 类 学 校 习 文 
学 的 朋友 所 能 设想 ? 一 般 人 只 注意 到 突破 同行 的 威 就 ， 并 不 
明白 如 何 克 服 内 外 困难 过 程 。 即 搞 近 菇 年 本 业 ， 还 是 通过 你 
们 完全 难于 设想 的 种 种 内 外 障碍 ， 才 取得 充分 发 言 权 的 。 正 
当 文 学 所 大 部 分 委员 或 研究 员 ， 大 学 里 教授 ， 不 少 还 在 下 面 ， 
或 回来 后 ， 也 不 知道 如 何 重 理 旧业 情形 下 ， 我 在 血压 二 百 廿 ， 
胆固醇 三 百 庆 ， 血 蛋白 过 八 百 ， 长 哩 心 痛 情 形 下 ， 却 照例 是 
在 五 点 半 起 身 ， 就 又 坐 在 大 书桌 旁 来 摘 我 的 工作 一 部 分 ,让 
上 千 个 由 离 到 清 初 的 人 形 和 一 大 堆 问 题 在 头脑 中 转 ， 并 且 要 
从 廿 多 万 字 说 明 中 ， 进 行 压缩 到 约 五 万 字 工 作 了 。 头 绪 之 纷 
经 ， 与 工作 之 正 碎 麻 煤 ， 也 是 难于 设想 的 。 我 便 以 为 一 切 蛮 
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好 ， 比 过 去 做“ 空头 作家 ”来 得 踏实 。 并 且 还 可 望 在 “十 为 
今 用 ”各 分 下 ， 来 为 各 方面 出 一 把 力 。 几 乎 是 在 同时 ， 还 不 
其 费事 即 可 望 为 搞 艺术 教学 和 日 用 轻工业 生产 需要 ， 编 十 来 
个 不 天 不 小 的 资料 性 图 录 ， 供 各 方面 使 用 。 而 事实 上 还 是 绝 
大 部 分 在 手边 的 资料 ,已 为 小 将 毁 尽 后 ， 全 凭 保留 在 脑子 一 
角落 的 印象 ， 重 新 来 为 整理 贯 品 ， 排 出 个 条 理 的 。 人 的 脑子 
的 离奇 处 ， 也 实在 古怪 ! 最 可 惜 或 许 还 是 在 天 安 门 前 有 大 隐 
十 万 人 十 分 热闹 时 ， 我 独自 在 馆 中 大 花园 里 ， 还 远 远 可 望 见 
大 坪 中 红旗 招展 ， 近 身 有 三 四 从 德国 种 名 贵 的 秋 费 ， 花 透 红 
如 碗 大 ， 得 到 启发 ， 写 了 首 《 巴 黎 红 五 月 》 五 育 诗 ， 不 下 于 
在 莫 冈 山 写 《 划 冈 出 清晨 》， 又 有 气魄 又 有 文字 ， 后 来 却 为 小 
将 拿 去 失 了 踪 。 大 致 也 为 那 位 十 二 岁 “ 文 化 水 平 极 高 ”的 同 
志 ， 胡 胡 涂 涂 在 “消毒 ”名 分 下 处 理 了 。 这 都 是 比 唐 人 传奇 
还 有 趣 的 故事 ， 都 近 于 必须 如 家 中 小 孙女 打破 我 个 雍正 盘子 
看 待 ， 怎 么 能 怪 小 孩子 ? 才 算是 “ 通 情 达 理 ”。 才 能 不 受 这 些 
小 事 于 执 ， 继 续 进 行 工作 ， 把 活 下 来 待 尽 的 责任 一 一 尽 去 。 
所 以 目下 居然 还 想到 ， 明 年 如 有 可 能 过 上 海 ， 还 将 设法 再 用 
一 天 时 间 ， 为 把 你 学 校 文物 室 卡 片 重 写 一 过 。 并 且 可 就 知道 
的 缺少 教学 需要 是 些 什 么 , 将 向 政协 或 文化 部 提 提 建议 ， 为 
补充 三 五 十 柜 文 物 ， 才 算得 是 事 有 始终 ! 建议 应 当 会 接受 的 ， 
因为 甘 年 已 考验 出 一 个 人 的 对 工作 对 国家 的 态度 。 和 新 的 文 
物 研究 的 看 法 ， 是 相当 正确 的 。 

言 出 土 文物 已 不 下 五 百 万 ,不 久 将 来 肯定 即将 过 一 千 
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么 一 份 庞大 材料 好 好 学 习 ， 还 是 老 一 套 以 文献 为 主 ， 那 会 搞 
得 出 好 通史 来 ”你 史 部 学 条 件 较 好 ， 如 果 有 机 会 藉 把 部 分 时 
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间 搞 摘 文物 ， 即 仅 以 治 宋 史 说 ， 今 后 得 到 的 便利 ， 得 到 的 启 
发 ， 也 必然 大 大 不 同 于 从 文献 学 出 发 得 出 的 印象 和 结论 的 。 
事实 上 到 目前 为 止 ， 科 学 院 文 、 史 、 考 古 三 所 还 依旧 “单打 
一 ”不 相 粘 附 ， 各 摘 一 捧 。 似 乎 永远 不 会 为 那 一 千 万 件 文物 
影响 到 工作 方法 、 工 作 习 惯 的 。 所 以 直到 最 近 ， 通 史 出 版 ， 
还 只 是 临时 找 凡 个 图 作 插 图 ， 没 有 一 个 编辑 考虑 到 文物 应 当 
作 通 史 一 部 分 基本 材料 ， 通 史 才 会 写 “ 通 ”的 ! 所 以 不 久 有 
机 会 建议 ， 也 会 把 这 点 意见 提出 来 。 文 学 所 的 研究 求 新 的 进 
展 ， 得 有 部 分 人 到 博物 馆 学 文物 十 年 八 年 ， 注 《诗经 》、《 楚 
秤 》 到 《红楼 梦 》， 才 注 得 通 ! 目前 的 研究 方法 ， 都 实在 太 旧 
了 。 前 几 年 还 有 衰 人， 只 想 从 曹雪芹 玖 里 有 所 发 现 ， 而 真正 
现 有 的 涉及 本 韦 叙 述 的 人 物 形象 和 一 系列 问题 ， 故 宫 还 有 不 
少 那 时 重要 材料 ， 却 一 无 所 知 。 也 从 无 -一 人 去 注意 过 。 却 把 
个 刻 有 “ 脂 砚 裔 ”三 字 的 小 砚台 (明王 敖 用 过 的 小 砚 )， 当 成 
个 宝 由 陈列 ， 没 有 人 骨 白 这 由 晚 清 或 现代 人 作伪 马 湘 兰 的 面 
一 样 容易 ， 而 重视 它 的 人 的 人 情绪 也 差不多 ， 是 不 问 直 伪 ， 同 
样 可 得 满足 的 。 不 少 知 分 学 了 廿 年 唯物 主义 ， 却 始终 不 曾 把 
做 学 问 的 方法 ， 葛 定 到 一 个 新 的 物 的 基础 上 ， 所 以 得 不 到 什 
么 进展 ， 更 难说 运用 辩证 观点 认识 文学 的 发 展 和 社会 生产 发 
展 的 影响 ， 和 其 他 诸 方面 的 相互 促进 又 相互 制约 的 实际 情形 。 
事实 上 ， 即 治 目录 或 搞 校勘 学 ， 搞 搞 文物 也 会 得 到 不 少 启发 ， 
是 前 人 万 想不到 的 ! 有 不 少 文献 产生 的 年 代 ， 始 终 弄 不 清楚 ， 
一 个 善于 搞 综合 文物 的 人 ， 提 出 的 证 据 ， 居 多 将 是 崭新 而 有 
说 服 为 的 。 目 下 最 缺少 的 ， 大 致 还 是 对 文 、 史 、 艺 术 有 个 较 
好 底子 的 人 ， 来 摘 综合 文物 ， 不 惜 用 心 十 年 廿 年 ， 开 辟 一 个 
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来 越 多 ， 参 加 工作 的 文献 知识 却 越 来 越 少 。 这 个 矛盾 发 展 也 
将 越 来 越 深 ,不易 得 到 解决 。 但 可 以 肯定 ， 不 久 将 来 ， 文 中 
系 必 将 开 一 新 课程 ， 即 《文物 学 》， 为 这 个 新 的 必修 课 作 淮 
备 ， 也 还 是 得 有 搞 文史 的 来 学 学 才 成 。 专 学 考古 又 有 工作 经 
验 的 人 未 必 教 得 好 。 正 内 为 他 们 文史 知识 不 扎实 ， 写 出 的 报 
告 ， 都 无 分 量 ， 也 提 不 出 新 问题 。 且 还 会 为 艺术 上 带 来 些 危 
险 。 因 为 照 考古 要 求 以 为 宝物 的 ， 在 艺术 上 未 必 值 得 注意 ， 
“ 古 为 今 用 ” 求 落实 时 ， 就 会 见 出 不 少 不 值 得 学 习 取 法 的 ， 也 
会 滥用 到 艺术 上 去 。 过 去 几 年 有 些 硼 涂 人 ， 把 破 破烂 烂 的 瓶 
瓶 锥 负 ， 反 映 到 绸 织 上 去 是 一 个 例 。 还 有 一 次 ， 金 州 有 个 纺 
织 厂 ， 来 了 个 艺术 设计 人 ， 由 我 障 同 参观 ， 回 去 不 久 就 琳 了 
些 十 三 色 印花 岗子 来 ， 商 级 之 至 ， 有 创造 性 的 ， 原 来 是 把 一 
个 商 苹 和 古 钱 拼 在 一 起 搞 成 的 ， 还 故意 印 得 阴暗 暗 的 。 真 是 
闻所未闻 的 讽刺 | 


从 文 候 
办 月 四 日 


笨 力 上 生活 上 均 序 放心 。 可 担心 的 或 许 应 是 我 
的 “职业 病 ”， 还 在 项 励 人 摘 文 物 ! 
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北 京 


致 张 兆 和 


三 姊 

昨 到 百科 家 ， 见 凌 宏 公婆， 同 吃 了 顿 饭 ， 公 公 还 好 ， 北 
洋 毕 业 的 。 婆 婆 比 二 姨 话 还 多 ， 不 易 招架 。 所 以 临别 时 ， 说 
你 朴 杆 实 实 。 压 赞 中 反映 不 如 二 姨 话 多 而 能 干 。 长 处 在 另 一 
方面 。 大 致 凌 宏 也 早 谈 到 了 ! 闻 王 华 莲 也 曾 到 二 姊 处 ， 说 或 
许 将 来 丹 江 看 看 你 。 她 精神 亦 好 的 。 

丹 江 梁 同志 曾 被 催 回 ， 以 “不 回 即 停止 供应 ”为 警号 。 
但 昨 又 得 电 允 其 不 回 ， 十 分 高 兴 ! 这 里 或 那里 ， 铠 有 不 少 事 
多 如 此 ， 变 幻 莫 测 ， 难 预言 也 。 亦 可 知 不 少 事 ， 特 别 是 知 分 
处 理 问题 ， 还 缺少 一 定 规律 ， 一 切 近 于 “上 到 办 ”是 也 。 世 
反映 大 事 千 百 种 还 待 安排 。 知 分 处 理 是 次 要 的 次 要 。 传 说 均 
得 由 总 理 一 一 决定 ， 是 “矛盾 上 交 ” 托 辞 ， 负 责 的 怕 错 误 ， 
又 担心 这 位 去 另外 多 数 情绪 受 影 响 ， 所 以 索性 不 动 。 事 实 上 
本 人 的 心 也 早 动 ， 即 无 个 定向 也 。 双 溪 矿 终于 撤消 ， 在 处 理 
东 东 西西 。 事 实 上 ， 则 一 年 前 每 人 都 明白 无 指望 ， 但 无 人 敢 
说 “停顿 "， 就 拖 了 一 年 。 湖 边 工人 多 已 回 ， 馆 中 人 邵 多 已 返 
回 。 干 部 还 一 律 在 摘 生 产 。 丹 江 撤消 是 迟早 间 事 ， 或 采用 不 
局 方式 分 别 回 ， 如 因 病 ， 因 照顾 家 中 人 病 …… 等 等 。 回 来 都 


是 理 贝 ， 因 之 莫 有 所 闻 。 丹 江 必 不 例外 。 
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听 涪 李 季 管 出 版 中 文学 部 门 ， 邵 宇 管 美术 ,已 定位 ， 诸 
事 昌 待 安排 ,今年 秋冬 间 ， 总 将 明白 办 法 ， 则 事 无 可 疑 也 。 
内 中 大 致 将 数 文学 最 难 见 好 ， 新 的 几 种 小 说 〈 实 旧 的 )， 初 出 
还 争 购 ， 近 即 呈 停滞 饱和 ， 过 不 入， 与 《 柳 文 指 要 》 相 似 ， 
只 是 装点 手 柜 ， 意 料 事 也 。 所 以 必 将 另 有 安排 ， 才 配合 得 上 
新 要 求 。 美 术 易 搞 ， 必 以 近 美 展 印 新 册 为 主 。 又 因 五 宾馆 均 


四 时 和 和 和 由 


在 不 少 日 用 工艺 品 中 泛 洪 ， 如 过 去 黑 脸 飞天 差不多 也 。 工 艺 
品 中 一 提 “ 古 为 今 用 ”"， 作 为 正式 报告 提 ， 和 且 到 处 传达 ， 因 此 
各 部 门 又 在 回头 走 上 “向 后 转 "。 如 绢 人 形 叉 在 搞 “ 深 红 玉 ”， 
而 以 为 《 换 练 图 是 农民 在 进行 纺 绢 生产 过 程 《 实 典型 宫廷 
妇女 }， 真 是 天 晓得 ! 所 以 还 又 得 护 着 搞 点 材料 ， 有 的 或 许 还 
得 搞 搞 文字 说 明 。 因 为 几 几 乎 所 有 生产 单位 对 遗产 什么 是 
“优秀 传统 "， 多 无 资料 ， 少 系统 知识 。 有 的 还 得 和 友好 国家 
子 ) 弯路 ， 也 还 是 不 可 免 的 。 正 拟 商 邵 宇 ， 为 共同 作 点 准备 
工作 ， 搞 十 来 个 分 门 别 类 资料 奉子， 或 许可 免 不 少 浪费 也 。 
但 是 否 能 排 人 美术 出 版 计划 内 ， 还 不 可 知 。 央 为 手工 艺 问题 ， 
似 属于 各 市 自己 负责 ， 而 人 人 美 则 抓 全 国 。 一 分 工 ， 就 只 有 让 
市 的 青年 设计 同志 为 “ 古 为 今 用 ”而 临时 乱 抓 。 (或 抓 耳 摄 
中 1) 还 图 今秋 即将 开 全 国 工艺 展 ， 所 以 一 定 忙 。 扩 虽 忙 ,不 
是 根本 解决 问题 办 法 。“ 人 力 ”、“ 物 力 ” 其 至 于 “希望 *"、“ 热 
情 ” 浪 费 ， 将 仍 不 可 避免 。 世 界 上 那 有 临时 抱佛脚 办 得 好 的 
事 ! 
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书 售 


馆 中 新 领导 已 就 职 上 任 ， 闻 正 抓 改 陈 。 还 无 人 来 住处 ， 
我 也 不 即 去 。 将 在 把 说 明 压缩 工作 ， 进 行 居 一 半 时 ， 再 连同 


图 版 去 商量 ， 看 是 否 还 是 先 印 图 好 一 些 。 各 方面 都 要 图 。 可 
不 一 定 看 得 仅 说 明 。 要 图 结合 生产 ， 研 究 它 却 不 会 多 。 

又 闻 百 科 说 及 其 他 ， 十 一 级 干 、 四 级 研究 员 以 上 ， 即 不 
必 退 休 。 而 将 在 各 方面 重新 有 所 安排 ， 如 居住 、 生 活 、 工 作 
等 等 得 到 急 顾 。 人 代 政 协 的 知 分 ， 更 会 要 注意 。 部 长 级 已 在 
普遍 作 身 体检 查 ， 下 一 部 或 逐渐 将 轮 到 我 们 。.…… 我 倒 无 所 
调 ， 因 为 在 任何 情形 下 ， 总 还 能 工作 。 换 了 这 个 ， 又 还 可 以 
另 抓 一 个 ， 有 的 是 可 以 尽力 处 。 只 是 图 书 已 无 办 法 补充 ， 凡 
事 凭 一 点 点 记忆 理解 ， 本 钱 终 是 有 限 的， 还 不 知 将 如 何 一 来 
才 可 望 充分 将 十 八 般 解 数 使 出 ， 真 正 做 到 一 个 研究 员 的 要 求 ， 
来 完全 彻底 为 人 民 服 务 ! 有 些 事 不 可 免 令 人 哮 笑 肖 非 。 如 五 
几 年 为 上 海 华 东 师 院 ， 搞 了 个 文物 室 ， 花 钱 极 少 ,还 像 个 样 
子 ， 自 己 也 捐 了 些 东 西 。 还 亲自 去 写 了 一 天 卡片 。 近 得 流 会 
来 信 ， 才 知 因 文 物 室 他 特别 “大 游街 ”一 次 ， 批 判 车 干 次 。 
包括 别 的 原因 在 知 分 级 中 冲击 算 较 大 的 。 近 来 又 回去 标点 廿 
四 史 ， 而 文物 在 装 箱 ， 当 成 “珍贵 财富 ” 转 往 合 并 中 的 师 院 
了 。 破 四 旧 中 有 真 内 行 ! 十 分 贵重 的 玉器 ， 却 已 被 资 走 。 世 
事 上 反复 之 大 ， 似 乎 是 时 代 特 征 。 所 以 一 个 专 教主 席 轧 想 的 年 
青 同 志 ， 也 感到 不 知 如 何 是 好 ， 只 想 改 个 比较 稳定 落实 的 新 
业 。 可 不 料 即 搞 科 学 ， 也 在 动 。 据说 如 钱 三 强 即 还 沿 未， 解 
正 拟 (或 已 ) 组 专门 调查 组 在 调查 原因 和 六 外 将 来 部 
分 原因 ， 或 必 归 在 林 左 份 上 ， 打 倒 专 家 “权威 ”只 是 “野心 
家 ”的 口号 ， 而 并 非 中 央 文 革 或 主席 的 意思 。 所 以 得 落实 政 
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策 ， 一 一 重 作 较 合理 安排 。 但 事实 上 真正 使 国家 头痛 的 ， 丽 
还 不 是 文化 人 的 安排 问题 ， 而 是 武 化 人 的 情绪 处 理 。 令 人 担 
优 的 也 在 此 不 在 咎 也 。 所 以 我 们 必须 把 自己 位 置 搬 到 次 要 的 
次 要 ， 才 能 爱国 。 要 学 会 体谅 国家 的 难处 ， 干 劲 反 而 会 更 大 
些 。 

馆 中 一 主任 和 我 说 ， 因 与 李 季 熟 ， 问 到 你 情形 。 李 季 大 
有 好 感 。 所 以 我 想 在 一 定时 候 ， 你 或 可 望 归 还 原 位 ， 或 改 阅 
出 版 部 门 ， 尚 可 看 几 年 稿件 。 是 意 中 事 。 若 受 个 “多 数 ” 牵 
着 ,单独 难 调 回 ， 秋 天 我 将 请 求解 决 ， 大 致 不 怎么 困难 。 说 
政协 调查 ， 即 有 对 和 于 家 属 分 住 应 调整 一 项 目 在 内 。 不 过 令 我 
们 忧心 的 ， 似 乎 还 是 国家 大 处 的 稳定 明 遍 化， 至 于 个 人 居 处 ， 
以 至 于 工作 方式 、 生 活 情况 ， 作 合理 安排 还 在 其 次 。 所 以 
在 此 每 遇 新 来 的 人 看 望 时 ， 总 有 个 印象 ，“ 这 怎么 工作 ? 怎么 
生活 ?” 料 想不到 生活 得 还 相当 从 容 ， 工 作 也 还 是 那么 进行 ， 
而 且 还 在 本 职 以 外 帮 到 别 的 方面 ， 协 助 落实 “ 古 为 今 用 ” 热 
心 想 办 法 ， 出 点 子 ， 编 资料 备用 ! 逐一 完成 廿 年 那些 提案 ， 
使 之 见 诸 实行 ! 工艺 美 院 车 开学 ， 我 或 许 还 得 比 许多 教授 还 
忙 ， 因 为 明白 他 们 对 “ 古 为 今 用 ”认识 上 和 知识 准备 上 就 统 
统 不 过 关 ! 一 忙 ， 属 于 个 人 的 穿 衣 吃饭 也 忘记 了 ， 那 会 为 这 
些小 事 即 闹 情 绪 ? 


从 文 
六 月 四 日 
王 利 器 还 不 到 。 
《三 国 》 已 寄 来 ， 别 的 书 要 也 可 寄 。 
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北 京 





致 程 应 锣 


流 金 : 

小 诗 随 抄 随 寄 。 旧 活 说 “ 诗 言 志 ”， 似 和 平 还 得 和 “十 志 于 
过 ， 不 耻 亚 在 晋 食 ”联系 ， 则 可 人 少 册 事故 ， 别 的 实说 不 上 也 。 
有 基文 化 史 部 分 也 只 是 一 点 试验 ， 有 的 还 只 就 一 事物 写 其 历 
中 各社 会 相应 关系 ,不 成 其 为 尘 ， 至 多 像 能 作 到 “说 明 员 ” 
的 口误 ， 妈 已 不 错 。 还 有 专 写 老 庄 ， 写 艺术 ， 写 百 家 诸 子 之 
所 以 兴 ， 到 秦 本 纪 ， 即 不 能 不 停止 。 田 有 一 写 文字 进展 与 纸 
笔墨 砚 等 历史 特征 的 ， 只 能 说 别具一格 的 五 言 散文 ， 当 试 为 
陆续 抄 一 份 留 个 纪念 。 

长 小 新 圭一 汉 初 大 坟 ， 在 各 方面 都 提出 了 网 新 证 据 ， 如 
一 步 衣 ， 重 不 过 一 两 ， 上 面 还 有 细 乡 花纹， 不 见 实 物 ， 真 难 
令 人 相信 得 过 ! 有 的 衣服 式样 ， 也 是 末 新 而 又 十 分 具体 的 ， 
或 可 和 史 赤 互 证 ， 成 可 丰富 补充 史 志 内 容 。 出 土 文物 展 ， 出 
国文 物 中 不 许 出 国文 物 部 分 ， 尤 多 新 材料 。 国 内 各 省 似乎 都 
轮流 有 人 来 参 现 ， 上 海 学 被 中 文史 系 也 应 分 商 请 领导 组 织 个 
学 习 参 观 团 来 看 看 ， 看 看 后 ， 会 明白 我 上 次 信里 所 说 的 ， 将 
来 文史 研究 求 有 新 的 进展 ， 不 用 部 分 精力 ， 转 到 以 吾 万 计 出 
土 新 材料 的 探讨 ， 是 不 大 可 能 的 。 文 、 史 、 实 物 三 结合 摘 得 
比较 好 ， 必 将 取得 轩 新 纪录 |! 
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并 候 府 上 大 小 佳 好 。 


从 文 
六 月 七 日 


你 试 吃 吃 五 昧 子 糖浆 。 我 吃 了 过 十 瓶 ，+ 分 得 益 。 
头脑 一 转 好 ， 又 像 是 无 十 年 前 初 来 北 京 差不多 ， 除 了 工 
作 ， 别 的 全 不 在 意 了 。 能 把 生命 全 部 放 到 工作 上 去， 至 


少 可 说 “自己 作 了 自己 的 主人 !” 
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北 京 


致 张 兆 和 


三 姊 : 

各 省 均 组 织 人 来 看 美展 ， 且 留 下 定量 床位 ， 供 轮换 ， 影 
响 到 今后 艺术 方向 必 甚 大 ， 或 许 不 久 〈 说 是 今秋 ) 还 将 有 工 
艺 全 国 展 在 京 举行 。 文 物 展 则 应 数 出 国 部 分 中 不 许 出 国 的 邦 
部 分 ， 精 彩 上 分 ,很 值得 看 看 。 长沙 新 出 的 材料 ， 多 和 我 搞 
的 问题 相关 。 有 一 衣 重 不 到 一 两 的 。 不 见 到 部 分 实物 ， 实 难 
设想 。 昨 在 红楼 看 过 部 分 后 ， 才 知道 有 薄 纱 透明 而 上 面 还 有 
云 纹 彩 绣 ， 比 头发 还 细 ， 且 用 短 针 (又 有 用 拇指 大 金 印 钞 衣 
发 现 )， 不 知 当时 如 何 使 力 ， 才 能 完成 。 手 艺 之 巧 ， 和 设计 之 
美 ， 也 只 有 看 过 后 才 相 信得过 ! 可 能 会 为 写 个 锦绣 文章 。 已 
相约 。 新 的 一 系列 研究 工作 ,工作 量 之 大 ， 实 不 是 当前 班子 
所 能 完成 。 有 的 或 许 根本 上 难 望 有 接手 人 。 因 为 涉及 问题 多 ， 
有 工作 经 验 不 成 ， 难 得 是 熟悉 文史 ， 三 结合 来 摘 问 题 ， 不 容 
易 培 养 人 。 

不 少 事 在 进行 ， 只 文学 部 门 还 不 曾 看 得 出 有 什么 大 进 麻 。 
不 知 如 何 去 着 手 。 或 许 已 有 了 安排 ， 我 们 隔 了 行 ， 不 懂 。 因 
为 这 个 大 致 比 艺术 难 的 多 。 一 切 作品 是 单独 和 读者 见面 的 。 
有 些小 说 ， 近 些 日 子 因 书 过 少 而 竟 购 ， 后 来 试问 问 读 者 印象 ， 
却 不 怎么 好 。 有 的 短篇 似乎 还 极 不 好 。 同 艺术 一 样 ,是 主题 
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方向 对 了 ,但 表现 方式 却 近 于 失败 。 艺 术 是 二 千 多 件 选 二 百 ， 
水 平 并 不 高 。 故 事 不 会 写 ， 没 有 个 丰富 叙事 底子 ， 题 材 再 好 
也 难 动人 。 绘 画 中 不 少 老 角色 已 出 面 ， 文 学 中 还 不 明白 如 何 
安排 。 目 前 新 印 提 书 相 种 〈 闻 印 廿 万 )， 似 乎 不 久 即 已 到 饮 
和 , 不 少 读者 或 许 读 来 无 趣 。 据 说 只 《红楼 梦 》 销 数 多 些 。 
试 翻 翻 ， 不 知 编者 是 怎么 个 编 法 ， 把 注解 中 具体 的 问题 全 英 
了 ， 留 下 些 不 痛 不 痒 、 而 且 有 错误 的 不 动 。 编 者 之 无 知 ， 即 
此 一 事 也 令 人 吃惊 。 而 重点 则 在 各 种 版 本 的 核对 上 ， 注 解 中 
大 量 错 处 却 不 明白 ， 也 不 知道 。 所 以 本 意 还 拟 再 为 尽 义 务 加 
些 新 注 ， 看 看 ， 就 明白 为 不 必要 了 。 因 为 编者 对 于 本 书 欣赏 
力 即 不 高 ， 只 停顿 到 字面 上 ， 注 解 的 也 就 不 免 似是而非 ， 而 
安 于 一 得 。 我 当然 不 必 为 尽 这 点 义务 了 。 将 来 或 买 个 五 十 元 
大 字 影 印 本 。 为 将 内 中 所 有 器 物 , 附注 五 几 百 条 于 书 唐 ， 还 
尽 可 能 提出 一 系列 的 实物 形象 ， 房 子 形象 ， 人 物 应 有 形象， 
另 印 一 本 书 ， 倒 也 是 生 面 别 开 。 并 且 是 此 后 将 永远 再 不 会 有 
人 来 搞 的 事 ! 我 的 一 生 工作 ， 或 因 “ 人 ”的 芍 远 而 将 失去 意 
义 ， 却 只 有 这 个 副产品 反倒 能 希望 附 《 红 楼 梦 》 而 传 ， 但 果 
真如 此 ， 传 的 也 绝 不 是 在 国内 ， 却 在 日 本 少数 学 人 印象 中 有 
这 个 可 能 。 人 事 之 巧 也 许 应 数 我 的 工作 为 特 出 。 十 分 认真 妈 
力 ， 却 无 应 有 结果 。 目 前 即 近 于 和 一 切 活动 隔绝 中 ， 人 还 活 
着 ! 即 馆 中 大 小 事 也 不 知道 。 我 想 不 知 道 也 好 ， 免 得 着 急 。 
但 过 三 五 天 还 是 将 带 材 料 去 和 陈 乔 商 量 商 量 看 ， 如 何 进行 下 
去 。 到 处 都 需要 它 ! 也 就 便 问 问 …… 或 许 已 早 有 人 在 将 我 处 
理 放 在 考虑 中 (或 已 有 些 想法 甚至 于 办 法 )。 我 还 是 将 能 尽 的 
责任 尽 去 ， 好 在 处 于 任何 情形 下 ， 总 还 有 事 可 作 。 万 不 得 已 
来 写 写 回忆 录 ， 也 肯定 会 像 个 文学 精彩 引 人 人 胜 的 社会 历史 
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读物 ! 


万 一 必 退 体 也 不 必 担 心 。 你 和 薄 风 等 情形 不 同 。 住 这 里 一 般 
同事 家 局， 即 从 不 参加 街道 活动 ， 也 不 上 馆 里 。 政 协 若 恢复 ， 
至 多 一 星期 可 去 听 昕 新 报告 学 习 ， 别 的 事 分 配 不 到 头 上 的 ， 
二 姐 即 再 也 不 参加 住处 大 院 里 的 任何 杂事 。 阁 新 的 什么 传达 ， 
似乎 又 提 到 要 重 才能 。 据 我 想 ， 即 万 不 得 已 要 你 “退休 "， 依 
然 将 可 于 回来 以 后 ， 还 会 调 回 什么 单位 工作 的 。 今 后 可 作 的 
事 还 多 1 住处 我 从 不 说 要 恢复 原状 。 即 仅 有 那么 一 间 ， 你 回 
来 还 是 可 以 把 这 间 小 房 空 处 调整 调整 ， 安 排 得 相当 好 ， 不 会 
无 “ 特 备 ”点 位 的 。 因 为 目前 房 中 还 多 空 处 ,可 运用 空间 还 
多 。 箱子 疝 上 有 ,柜子 人 靠 墙 放 ， 容 量 还 可 观 。 何 况 此 后 住处 
调整 ， 是 必然 在 总 安排 计划 内 ， 有 不 少 人 均 说 到 。 有 的 已 实 
施 住 原来 房子 。 为 方便 计 ， 住 这 里 实 比 别 处 好 。 据 我 想 至 多 
有 个 两 回 房子， 总 拉 得 开 了 。 我 还 得 买 些 书 ， 因 为 借用 极 不 
方便 。 国 家 正 有 千 百 事 ， 都 还 待 老 实 耐 烦 的 人 去 作 ， 才 会 见 
功 。 目 前 有 不 少 事 的 进行 却 近 于 在 对 付 下 搞 的 。 即 以 二 馆 言 
绝 大 部 分 得 力 干部 ， 就 还 在 湖 边 ! 这 里 有 部 分 人 本 已 定 廿 五 
去 南口 ， 到 时 又 变 了 计 ， 留 下 不 担 了 ， 或 许 基本 上 不 必 去 了 。 
世事 之 易 变 ， 即 此 小 处 也 反映 。 由 于 过 去 变动 过 大 ， 还 有 不 
少 相近 情形 ,将 继续 出 现 。 除 非 体力 顶 不 住 。 一 切 等 到 秋 后 
回来。 从 长 作 计 还 是 较 好 。 


从 文 
入 月 七 日， 
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今 早 开元 天 宝 宫女 来 、 请 她 在 上 上海 食 营 吃 了 饭 。 
杨 荫 浏 还 在 乡下 ， 已 允许 他 回来 写 音乐 中， 村 
料 不 使 ， 人 不 肯 回 。 
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北 京 


致 杨 振 亚 、 陈 乔 


馆 长 : 

有 关 服 装 资料 说 明 ， 前 提 三 建议 ,一 暂时 不 印 说 明 部 分 ， 
只 把 每 一 图 上 年 代 ， 及 一 般 和 名 称 加 诺 ， 附 上 郭 序 付 印 。 二 归 
原 定 计划 ， 将 已 改过 廿 万 字 说 明 尽力 所 及 改 改 并 图 付 印 。 三 
将 原 说 明 压缩 成 五 万 字 送 请 审查 付 印 。 上 月 之 檀 来 谈 ， 得 指 
示 ， 同意 用 第 三 方式 。 因 试 改作 压缩 工作 ， 经 过 一 月 努力 ， 
只 能 把 由 商 到 汉 一 段 ， 由 二 方 六 千 字 压缩 成 八 千 一 百 字 左 右 ， 
不 免 有 顾此失彼 捉襟见肘 感 。 一 由 于 内 中 涉及 问题 过 于 广泛 ， 
已 尽 可 能 从 道 俗 出 发 ， 只 能 从 常识 出 发 ， 根 本 说 不 上 什么 学 
术 性 ， 不 胡乱 引 书 ， 只 就 图 像 作 简 格 解释 ， 求 每 图 必 有 个 交 
代 ， 不 至 于 太 亲 笑话， 加 之 当 着 手 编写 时 ， 手 边 有 大 量 图 像 
及 所 抄 卡片 可 以 参考 。 今 则 得 用 图 书 已 全 部 散失 ， 卡 片 甬 尽 ， 
一 切 全 赁 记忆， 工作 效率 之 不 高 ， 可 以 想象 。 即 有 错误 ， 亦 
难 核对 。 所 以 将 第 一 部 分 送 来 ， 请 求 看 看 ， 如 认为 压缩 三 分 
之 二 可 以 ,我 就 照旧 进行 下 去 ， 共 分 五 大 段 ， 每 完成 一 段 ， 
即 上 交 请 求 审查 。 革 于 工作 ， 大 致 还 是 在 家 中 方便 ， 因 为 新 
买 了 些 工 具 书 ， 随 手 可 以 检查 ， 心 脏 受 不 了 ， 头 发 法 时 ， 随 
时 可 以 躺 下 一 会 会 ， 即 可 能 好 。 这 是 七 十 岁 人 无 可 奈何 之 事 。 
和 写作 差不多 ， 这 工作 不 像 是 一 般 坐 办 公 室 内 完成 的 。 因 为 
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随时 在 想 内 中 得 失 ， 有 时 半夜 醒 来 ， 记 得 内 中 共处 琉 怨 ， 也 
复 即 列 起 来 改正 。 
我 个 人 意见 ， 还 是 不 妨 采 用 原先 第 一 点 建议 ,还 是 不 


| 喇 下 


把 正 图 并 郭 序 先 付 印 ， 因 为 如 对 内 只 供 一 般 形 象 参考 ， 对 外 
作为 送礼 用 ， 也 已 经 很 过 得 去 。 我 仍 照 第 三 方式 改写 说 明 ， 
做 完成 后 送审 ， 认 为 可 以 ， 即 付 印 ， 不 成 ， 争 点 时 间 ， 还 得 
再 改写 ， 总 之 以 领导 同意 再 付 印 。 望 能 考虑 我 这 点 意见 。 

其 次 ， 涪 明 里 还 得 加 些 附 图 ， 可 以 互相 补充 ， 原 本 大 章 
之 檀 范 曾 …… 可 以 解决 ， 并 人 允 为 提出 材料 即 可 随时 夯 下 ， 今 
美工 组 为 改 陈 忙 不 过 来 ， 如 能 调 一 熟 手 当 然 比 较 方便 。 下 放 
石家庄 工艺 美 院 讲师 士 家 树 同 志 或 可 借调 作为 帮手 。 如 有 可 
能 ， 我 还 得 先 去 信 ， 取 得 本 人 同意 ， 才 好 接洽 。 因 王 的 长 处 
在 工艺 图 案 复原 ， 摹 取 人 像 是 棒 胜 任 ， 又 本 人 是 否 乐意 ? 还 
得 商 问 。 

我 已 七 十 岁 了 ， 心 脏 已 不 大 顶 事 ， 表 面 还 好 ,事实 上 报 
废 是 迟 晶 出事 。 头 脑 虽 还 得 用 ， 自 己 照料 生活 能 力 可 差 些 。 
麻烦 处 还 是 一 搞 工 作 ， 不 仅 三 顿 会 忘掉 ， 上 其 他 方面 也 不 免 这 
无 条 理 。 爱 人 张 泡 和 ， 在 《人 民 文 学 》 月 刊 作 编辑 已 十 多 年 ， 
现 还 在 丹 江 住 下 ， 是 否 能 考虑 调 她 回来 ， 对 我 待 完成 的 一 系 
列 工作 ， 多 少 也 还 有 些 玫 助 。 或 一 商 李 季 ， 他 和 她 极 熟 的 。 
知道 她 一 切 的 ， 作 为 借调 是 一 般 可 行 男 办 的 。 

三 、 馆 中 是 不 是 为 考虑 下 住处 ? 因为 原 有 的 书 已 糊糊 涂 
涂 处 理 了 ， 我 还 得 重新 再 买 些 捆 在 手边 ， 随 时 可 以 检 翻 的 应 
用 图 书 。 搞 文物 研究 ， 手 边 没 有 书 ， 那 里 威 ? 车 住处 稍 有 个 
转动 余地 ， 不 至 于 让 爱人 回来 看 到 难受 ， 彼 此 工作 不 相 妨 碍 ， 
就 很 好 了 。 若 实在 没有 ， 原 占 去 的 又 有 理由 不 可 能 回复 ， 那 
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二 二 二 省 
剖 如 支 全 集 四 二 十 此 入 


也 无 妨 。 因 为 请 求 回来 ， 本 不 是 为 住处 ， 只 是 为 争 工作 的 ， 
为 尽 尽 我 一 切 待 尽 未 尽 的 责任 ， 才 对 得 起 党 廿 年 来 给 我 的 教 
育 和 工作 鼓励 与 支持 ! 我 因为 文史 底子 极 差 ， 名 分 上 是 个 
“研究 员 "， 事 实 上 希望 作 到 的 ， 却 只 是 个 “及 格 说 明 员 ”。 所 
学 的 ， 多 还 是 些 文物 常识 。 只 是 常识 居多 是 从 实物 出 发 ， 印 
证 文史 及 图 像 三 结合 得 来 的 ， 对 年 青 人 说 将 是 基本 功 ! 有 些 
在 国内 或 许 还 近 于 文物 研究 中 的 空白 点 ， 年 青 接 班 人 要 学 无 
处 可 学 ,对 博物 馆 大 致 还 有 用 ， 对 生产 教学 法 “十 为 今 用 ” 
也 还 有 用 。 所 以 我 应 当 争 点 时 间 ， 为 分 门 别 类 一 一 写 出 来 ， 
才 算 尽 了 一 个 研究 员 的 责任 1 我 知道 可 用 时 间 已 不 太 多 了 1 
因为 一 个 人 不 可 能 到 了 七 十 岁 还 缺少 自 知之 明 ， 以 为 可 以 不 
受 自然 规律 限制 ! 并 致敬 礼 


这 从 文 
zx 月 内 日 


杨 振 亚 ”1961 ~ 1963 年 曾 任 天 津 市 副 市 长 。 通 信和 时 新 任 革命 历史 博 
物 馆 馆 长 。 
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北 更 


致 张 兆 和 


= 姊 : 

今天 我 去 馆 中 ， 见 到 了 陈 乔 和 新 来 的 馆 长 杨 ， 是 在 津 管 
文教 的 副 市 长 。 陈 告 我 暂 邀 至 馆 协助 改 陈 。 体 力 好 ， 来 个 半 
天 看 看 ， 不 好 即 不 必 来 。 并 允 为 安排 个 专用 的 房间 ， 即 在 美 
工 组 附近 。 我 说 “好 "。 房 子 什 物 多 ， 待 三 几 天 搬移 后 ， 大 致 
即 来 通知 我 去 。 说 “ 暂 邀 "， 据 说 有 关 “ 高 资 ” 由 总 安排 。 回 
来 主要 还 是 养病 。 我 也 无 所 谓 ， 因 为 名 分 无 意义 。 事 实 上 在 
改 陈 上 作 点 具体 事情 ， 如 阶级 斗争 画 提 提 材 料 ， 每 枉 柜 陈列 
文物 作 作 说 明 〈 总 的 和 卡片 上 的 }， 各 时 代 丝 绸 应 陈列 什么 ， 
复 摹 什 么 ， 出 出 点 子 ， 建 建议 ， 供 参考 ， 就 够 做 了 。 工 作 量 
大 得 惊人 ! 据说 七 月 即将 完成 ， 还 不 明白 怎么 完成 法 。 因 为 
路 上 和 个 会 计 同行 ， 同 事 已 甘 年 ， 人 正派 ， 即 说 到 “年 青 人 
怕 接 不 上 班 ， 书 读 得 太 少 !” 目 前 湖 边 干 部 闻 说 要 调 ， 即 得 全 
部 调 ， 不 能 选调 ， 彼 此 率 连 着 。 丹 江 或 许 也 有 此 情形 存在 。 
因此 要 的 人 那 边 也 不 让 回 ， 个 别 用 林 同 方式 还 可 以 。 正 规 的 
似 尚 有 待 。 我 已 留 下 一 信 给 一 馆 长 ， 主 要 谈 《 服 装 资 料 )， 以 
为 不 妨 用 原 第 一 议 ， 说 明 且 缓 印 。 先 印 图 ， 不 用 我 名 分 ， 附 
郭 序 即 成 。 因 试 作 压 缩 工作 ， 由 商 到 汉 千 五 百年 ， 由 二 万 六 
压 成 作 千 二 ， 去 三 分 之 二 ， 难 再 少 。 计 算 下 来 ， 一 共 总 还 得 
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-一 一 书 信 


丰 八 万 左右 。 且 效果 不 怎么 好 ， 有 “ 顾 此 失 和 后 ” 感 。 不 妨 先 
印 图 ， 说 明文 字 继 续 压 改 ， 搞 完 后 一 同上 交 审 定 ， 再 作 决 定 
是 否 付 印 ?” 工 作 以 在 家 作为 便利 ， 因 用 书 多 而 杂 ， 不 便 借 。 
手边 用 的 还 得 重 美 ，1. 作 累 了 躺 身 会 好 转 。 效 率 高 得 多 。 这 
是 第 一 点 。 

其 次 谈 到 你 ,说 不 希望 退休 ， 还 能 作 点 事 。 最 好 能 用 借 
调 办 法 。 因 为 七 十 多 了 ， 身 体 易 出 事故 ， 能 在 一 处 有 个 照料 ， 
工作 也 会 好 些 。 

三 即 关 于 房子 ， 有 无 办 法 请 领导 考虑 。 请 求 回 来 主要 是 
御 工作 ,不 是 争 房子 。 但 住处 可 以 搁 点 应 用 书 ， 工 作 必 可 全 
利 些 。 关 于 忆 中 研究 室 的 存 书 ， 也 请 查 查 下 落 ， 事 实 上 也 不 
少 . 有 的 且 买 不 到 了 。 都 推 说 工 宣 队 搞 的 ， 意 无 个 人 知道 

元 为 就 所 提 各 点 研究 ， 我 就 回来 了 。 

看 来 凡事 多 不 大 接头 。 杨 新 来 抓 大 处 ， 促 改 陈 出 第 是 重 
氮 。 取 刚 复 职 ， 怕 出 事 ， 也 不 明白 。 友 不 如 这 半年 抓 业务 的 
李 主 任 ， 明 白 前 前 后 后 ， 事 将 由 他 为 安排 。 第 一 自然 是 先 为 
将 馆 中 作 事 的 房子 膳 出 ， 得 有 个 四 五 天 。 至 于 第 二 事 ， 或 许 
也 会 想 得 出 什么 办 法 。 且 等 个 十 天 半月 看 。( 万 千 事 负 责 的 做 
乎 都 人 负责 ， 因 之 多 将 矛盾 上 交 给 总 理 。 高 知 如 此 ， 高 干 更 
如 此 。 若 干事 难 上 轨道 ， 是 一 般 现象 1) 

这 里 天 气 极 热 辣 ， 闻 已 到 则 八 ， 还 丝毫 无 雨 意 ， 早 象 已 
影响 到 农 以 外 的 工 ， 各 厂 轮 流 停 电 停 工 。 想 到 这 个 严重 性 ， 
知 点 滴 。 凡 事 符 人 做 ! 他 说 有 了 信 给 你 。 他 已 在 备课 ,要 补 
半年 课 ， 学 生 才 会 达到 初中 毕业 程度 。 据 人 说 ， 这 里 总 的 安 
排 是 在 进行 中 ， 特 别 是 对 于 某 一 类 高 知 ， 大 致 我 是 包括 在 内 
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的 。 且 等 等 看 吧 。 万 不 得 已 再 退 体 不 迟 - 体力 维持 得 下 去 ， 
这 边 若 又 定 不 了 了， 且 到 冬天 再 看 吧 。 有 个 共通 现象 ， 即 某 东 
人 名 分 上 出 了 面 ， 担 当 某 一 领导 ， 而 事实 上 是 总 得 要 一 年 半 
载 才能 把 工作 作 初 步 安排 ， 因 为 要 了 解 各 方面 ， 才 不 至 于 犯 
错误 。 文 学 所 中 人 ， 回 来 了 半年 ， 还 不 能 提 工 作 ! 还 有 所 答 。 
谁 也 不 会 明和 名 将 来 如 何 摘 研 究 。 因 为 极 显 明 ， 照 近 女 年 出 的 
古典 文学 研究 出 版 物 ， 是 必然 将 越 来 越 无 读者 的 。 

虎 虎 信 转 上 看 看 ， 也 不 免 令 人 担心 。 还 能 在 厂 中 工作 ， 
即 算 够 好 了 。 大 弟 则 幸运 之 至 。 工 作 还 顺手 ， 带 学 秆 来 加 换 
人 。 

我 的 休 力 还 维持 得 下 ， 五 味 子 交 得 益 ， 什 么 事 总 热情 作 
去 ， 学 在 我 为 人 服务 ! 只 是 太 热 ,似乎 比 住 双 滔 还 难受 ， 内 
为 热 中 上 忒 土 还 和 多， 还 经 芝 刮 热风 ， 侯 乎 还 是 到 这 五 千年 最 不 
好 爱 的 一 次 。 已 开始 及 虫子 ， 箱 中 有 了 于 方块 防虫 药 ， 不 会 生 
里 。 心 胜 有 时 间 些 ， 还 受 得 住 。 遇 到 些 芍 人 人 ， 如 梅 涩 赦 ， 已 
老 得 龙 名 不堪。 其 文 愉 相 上 更 可 见 出 不 济 事 。 比 起 来 ， 我 竞 
真 像 是 “ 梭 赵 趋 ” 的 一 员 了 。 天 热 妒 子 易 息 ， 不免 经 党 麻烦 
李 大 妈 。 王 先生 一 时 似 不 必 去 看 ， 半 年 内 不 会 恢复 工作 。 因 
为 还 不 会 出 院 ， 昕 熟人 说 同事 看 的 人 也 不 名 ， 各 有 忌讳 ? 来 
我 处 的 人 即 不 多 。 曹 多 闻 也 在 协和 ， 心 胜 不 好 。 闻 高 岗 在 湖 
边 ， 因 害 神经 分 裂 症 才 回 京 ， 似 平 在 家 养病 。 有 些 付 么 事 我 
们 不 易 明日 的 。 也 不 必 上 明白， 馆 中 事 说 来 也 正 是 知道 少 些 反 
而 好 些 。 外 而 或 许 还 正 有 大 事 ,， 不 用 知道 ， 过 一 阵 必 明 和 白 。 
了 昕 说 今天 新 馆 长 第 一 次 报告 总 的 意思 是 “不 算 人 旧账 "， 可 惜 我 
去 得 过 晚 ， 听 不 到 了 。 针 对 馆 中 情况 而 言 ， 总 是 有 意义 的 。 
文化 部 门 新 形势 ， 拉 拉 唱 踢 的 已 有 部 分 出 面 ， 上 内 中 还 包 氮 些 
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唱 什么 花 腔 的 歌喉 ， 我 们 听 来 已 不 大 习惯 的 ， 也 难 想象 乡下 
工农 感 兴趣 。 画 的 解放 则 充分 反映 到 五 大 宾馆 的 花鸟 、 山 水 
画 的 布置 上 。 这 唱 弹 绘画 且 出 了 国 。 就 中 似乎 只 有 出 版 木 大 
好 办 。 听 熟人 说 海王 村 中 国 书店 内 部 书 中 ， 倒 有 商务 州 多 年 
前 第 一 版 《 湘 行 散记 》 和 别 的 什么 出 售 。 或 许 也 算得 是 解放 
了 的 小 册子 ? 还 不 止 一 本 ， 可 能 上 海 还 多 一 些 。 一 连 看 到 些 
六 十 以 上 的 ， 包 括 凌 宏 公婆 ， 多 说 曾经 是 我 的 “读者 "， 还 有 
说 得 更 动人 的 ， 昕 来 不 免 如 说 “天 方 夜 谈 "。 但 个 也 是 事实 。 
五 八 年 出 选集 时 即 在 序 上 说 过 ， 和 读者 同 老 ， 其 至 于 这 些 人 
还 比 我 先 老 ! 但 事实 上 真 到 将 五 四 以 来 短篇 解禁 时 ， 在 比较 
上 将 还 是 会 有 较 多 读者 的 。 正 因此 一 点 ， 解 禁 机 会 就 不 会 比 
别 的 人 作品 多 了 。 这 些 事 过 去 不 懂 ， 现 在 似乎 已 稍 私 了 些 些 。 

纪 伦 在 此 大 致 还 将 有 一 月 住 ， 孩 子 长 得 黑 黑 的 ， 导 目 清 
秀 ， 数 了 即 相当 活泼 ， 可 不 像 尖 鼻 野 。 永 玉 等 看 来 一 时 也 回 
不 了 ， 到 一 定时 候 ， 大 致 还 将 由 吴 作 人 出 任 业务 院 长 。 凡 是 
能 作 中 国花 鸟 山 水 画 的 都 忽然 吃 了 香 ， 而 真正 有 点 特色 的 未 
刻 如 永 玉 可 不 会 有 机 会 参加 新 制作 。 原 因 难 明白 。 事 实 上 又 
易 明白 ， 因 为 超过 了 某 菜 。 看 到 些 熟 人， 都 似乎 车 有 深 忧 ， 
或 许 复 事 过 多 ， 即 不 免 有 “ 察 测 色 不 祥 ” 感 。 有 人 说 我 “就 
只 热心 工作 ”， 意 思 是 “ 别 的 什么 也 不 知道 *， 我 以 为 合 也 好 。 
不 仅 可 望 少 受 不 必要 冲击 ， 至 少 已 证 明 国家 还 是 要 忘我 而 工 
作 的 人 ! 陈 乔 昨 来 看 看 ， 指 着 摊 满 一 床 的 图 稿 说 ,，“ 这 个 不 是 
什么 毒 草 ， 是 肯定 了 的 。 不 可 能 完全 无 坏 或 错 的 。.……” 我 
只 笑 笑 ， 没 说 什么 。 应 当 学 学 老子 “为 而 不 有 ”， 名 誉 让 人 
上 ， 困 难 自 承 当 。 将 来 书 出 时 不 用 我 名 字 ， 侧 是 好 事 。 因 为 
我 真正 长 处 ， 那 是 搞 点 服装 问题 ? 尽责 而 已 。 还 有 不 少 责任 
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待 尽 ， 可 异 图 书 两 无 1 或 许 近 于 一 种 不 切 事实 的 空想 ， 即 这 
里 工作 到 一 年 时候 ， 用 不 看 我 和 村， 如 你 紫 调 回 看 看 稿子 ， 我 
也 来 兆 为 人 尽 义 务必 改 稿 子 , 倒 也 许 是 算 一 种 “驾轻就熟 ” 
的 老 职业 。 这 事 对 别人 感到 麻烦 ， 对 我 却 相当 省 事 ! 看 文学 
和 和 艺 本 图 录 稿 子 ， 或 许 都 是 极 得 用 的 。 

说 说 而 已 ， 和 社会 现实 已 天 地 最 远 。 不 过 至 今 还 有 幻想 ， 
也 代表 天 真 ， 又 反映 无 知 。 写 “回忆 录 ” 机 会 倒 多 ， 不 以 个 
人 为 重心 ， 以 社会 形形色色 为 重心 ， 将 近 于 小 说 与 散文 ， 或 
许 还 会 有 出 版 机 会 。 


从 文 
ZX 月 天 日 
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三 姊 信 应 写 湖北 均 其 文化 部 丹 江 办 事 处 转 一 连 

宗 和 | 

得 信 ， 知 已 近 开 课 。 学 生 程 度 较 低 ， 将 是 全 国 性 的 。 要 
更 加 耐烦 些 ! 北京 已 开学 的 大 专 院 校 ， 都 不 免 有 相同 情形 。 
并 皇 教师 水 平 ， 经 过 近 八 年 世 变 ， 也 必然 将 越 来 越 低 。 所 以 
影响 可 是 全 面 的 、 长 久 的 。 过 些 日 子 ， 部 分 教师 读 通 史 ， 也 
会 感到 朵 难 ， 是 意 中 事 。 所 以 我 们 似 不 宜 再 从 主观 出 发 ， 来 
像 过 去 那么 过 分 好 事 热心 ， 以 为 “提高 ”对 国家 有 需要 。 应 
重视 “普及 "， 以 量 胜 质 (美国 人 曾 提 到 !) 至 少 可 望 少 犯错 
误 ， 引 起 不 应 有 麻烦 。 老 子 说 的 不 为 物 先是 有 道理 的 。 十 年 
前 ， 我 大 至 为 十 多 个 大 学 搞 过 文物 资料 ， 因 为 明白 以 百 万 计 
的 东 东 西西 ， 必 须 和 史学 研究 结合 。 最 精彩 大 致 数 长 春 东北 
人 大 ， 很 有 个 规模 。 后 来 学 校 又 另 请 了 二 专家 去 扩充 ， 这 次 
破 四 旧 一 来 , “专家 ”不 可 免 也 冲 了 一 下 。 为 上 海 师 院 办 的 只 
三 间 房 子 文物 ， 少 而 精 ， 不 少 商 周 器 和 重要 石刻 碑帖 ， 我 还 
亲自 去 为 写 了 半天 说 明 卡 片 。 这 次 主持 其 事 熟人 ， 却 因此 被 
游街 一 次 ， 批 判 无 数 次 。 最 近 两 师 院 合并 ， 听 说 那 份 文物 又 
当成 “重要 文物 ” 装 箱 ， 最 好 的 商 周 玉 ， 却 被 内 行 盗 走 了 。 
所 以 我 上 次 说 的 来 学 文物 事 ， 放 弃 了 这 个 不 切实 际 打算 好 。 
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即 已 有 的 那些 ， 也 以 不 稍 过 问 为 省 事 。 好 好 的 把 上 面 派 定 的 
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白 ， 凡 事 即 出 于 无 私 的 好 意 ， 也 会 在 另外 一 时 出 差错 。 一 切 
照 上 面 提 的 作 去 ， 不 提 ， 即 不 作 ， 也 不 去 想 ， 体 力 情绪 或 许 
可 望 保持 健康 ， 少 意外 灾 星 。 

三 姊 处 闻 在 商量 她 退休 说 是 为 照料 我 生活 。 她 希望 还 
作 几 年 事 ， 因 为 有 些 熟 人 退休 后 ， 回 来 并 不 能 休 ， 反 面 为 街 
道上 调动 办 杂 务 ， 比 原 工作 麻烦 得 多 。 因 此 一 时 不 会 回来 ， 
还 在 种 菜 ， 那 边 人 事 关 系 极 好 。 住 处 也 比 北京 好 。 正 想 办 法 
商量 熟人 作 “ 借 调 ” 方 式 ， 能 回来 ， 就 好 得 多 ! 我 也 只 是 作 
为 治 病 而 回来 ， 不 算 正 式 调 回 ， 但 已 被 暂 邀 至 馆 参加 改 陈 。 
正 预备 办 公房 子 ， 因 为 借 大 一 所 房子 ， 四 万 平方 米 ， 一 共 不 
到 百 五 十 人 ， 这 几 年 一 动 ， 所 有 可 作 事 的 房子 ， 都 分 归 什 么 
什么 了 。 搞 研究 的 ， 真 正 能 说 研究 点 什么 的 ， 不 会 过 五 七 人 ， 
不 仅 无 房子 可 用 ， 甚 至 于 并 原 有 研究 室 存 的 几 架 工具 图 书 ， 
也 全 失 了 踪 , 无 可 追寻 。 在 这 种 情形 下 ， 还 被 暂 洲 回去 参 预 
改 陈 、 除 “幸运 ”外 ， 我 不 应 再 说 什么 了 。 只 是 工作 效率 之 
不 高 ,也 可 意 想得到 。 将 一 切 照 指 示 ， 准备 要 作 什 么 即 作 ， 
再 不 会 如 过 去 那么 自以为是 去 争 主 动 。 另 一 面 还 得 凡事 “为 
而 不 有 ”， 才 可 望 少 出 意外 事故 ! 证 诗人 等 似乎 还 有 大 部 分 
人 下 放 在 漯河 。 馈 钟 书 、 吴 世 昌 等 昌 已 加 来， 俞 平 伯 、 余 冠 
英 也 回来 ， 一 时 似乎 也 还 说 不 上 回复 研究 。 因 为 研究 什么 ? 
如 何 研究 ? 或 许 目前 通气 不 上 日 程 规划 也 。 我 近 廿 年 学 的 比 
较 杂 。 可 作 事 似乎 倒 还 多 些 。 因 为 不 久 前 由 上 面 正式 提出 
“十 为 今 用 "， 在 工艺 品 上 ， 日 用 轻工业 品 上 要 落实 。 我 平时 
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被 指责 的 “只 知 弄 弄 花 花 朱 灯 ” 的 常识 (多 年 来 如 此 ， 不 少 
人 都 以 为 只 是 个 人 兴趣 ， 我 从 不 争辩 )， 看 来 ， 或 许 又 大 大 用 
得 上 了 。 即 所 学 全 用 得 上 ， 也 不 会 再 像 过 去 那么 言 目 热心 揽 
事 。 今 年 这 里 特别 热 ， 已 呈 旱 象 ， 影 响 到 工农 生产 ， 工 厂 已 
到 分 别 停电 。 小 龙 等 在 西 郊 工作 还 好 ， 一 星期 回来 看 看 。 住 
处 房子 只 一 间 ， 所 有 书 早已 全 用 七 分 半 一 公斤 方式 处 理 ， 如 
今 又 用 不 止 七 元 半 一 市 斤 方式 陆续 添 购 ， 似 乎 《 聊 高 志 异 》 
长 《天 方 夜 谭 》。 幸 好 还 有 个 中 国 书 店内 部 服务 处 ， 可 以 买 到 
近 五 十 年 印行 的 各 种 图 书 ， 以 及 一 些 近 三 百年 刻本 旧书 。 房 
子 过 奈 ， 进 行 工作 时 ， 即 把 上 千 个 图 摊 在 床铺 上 ， 看 来 还 是 
可 以 进行 ， 并 不 影响 工作 。 平 时 对 居住 这 方面 要 求 本 不 密 ， 
吃 的 文化 又 极 低 ， 三 顿 饭 极 易 草草 对 付 ， 所 以 一 切 都 像 十 分 
自然 ， 不 感到 什么 难受 。 相 反 ， 比 不 少 四 十 年 熟人 ， 似 乎 还 
精力 弥 满 。 近 十 年 摘 的 杂 艺 ， 有 了 初步 发 言 权 的 也 格外 多 ， 
车 果 尽 一 些 人 位 子 很 高 ， 住 处 又 特别 考究 ， 一 事 不 作 的 磨 下 
去 ， 而 我 在 这 么 情形 下 ， 还 能 继续 进行 工作 ， 这 就 是 很 有 意 “ 
思 的 事 ， 那 还 会 有 什么 难受 可 说 ? 所 以 不 必 为 这 边 担心 。 我 
还 将 比 不 少年 青 人 ， 和 更 认真 也 更 快乐 的 工作 下 去 ， 这 才 叫 爱 
国 ! 要 体谅 国家 还 有 困难 ， 个 人 住处 好 坏 大 不 足 道 ! 

三 姊 精 神 也 挺 好 ， 在 丹 江 作 个 小 班长 ， 比 我 可 强 多 了 ， 
比 年 轻 得 多 的 同事 也 强 。 人 夏 后 ， 一 天 听 说 能 收 黄 瓜 过 百 斤 ， 
早晚 已 ， 星 期 天 也 不 闲 。 大 家 都 说 她 “是 真正 贸 炼 出 来 了 ”。 
取得 多 数 这 么 一 个 好 印象 ， 是 不 容易 的 ! 她 担心 的 大 致 只 是 
我 身体 ， 易 发 生 突然 事故 。 因 为 熟人 中 如 向 达 、 吴 景 超 、 潘 
光量 、 汉 家 异 、 潜 思 成 …… 除 粱 外 ， 多 是 -- 天 内 即 在 小 病 中 
报废 。 有 的 平时 身体 比 我 还 强 得 多 ,我 姐夫 和 大 哥 也 是 一 天 
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即 完事 ,事实 上 我 也 有 这 么 一 种 可 能 。 可 是 却 估 计 到 ,如 非 
意外 ， 还 不 大 像 急 于 报废。 因为 还 有 大 几 十 万 字 的 材料 待 整 
理 ， 又 还 有 五 六 十 个 小 专题 待 写 ， 居 多 已 写 出 个 目次 节 略 ， 
重 抄 出 来 ， 配 上 图 ， 就 满 像 个 样子 。 从 这 点 “有 责任 待 尽 ” 
的 意义 说 来 ， 就 得 坚 次 拒绝 “报废 ”的 邀请 ! 不 得 已 ， 要 
“退休 "， 倒 可 以 考虑 ， 因 为 近 廿 年 工作 放弃 后 ， 至 少 还 可 写 
个 五 十 万 字 回忆 录 ， 把 身 预 其 事 的 近 五 十 年 文学 运动 得 失 ， 
及 个 人 工作 关系 ,上 友好 接触 关系 ， 用 一 个 大 学 生 能 接受 的 方 
式 写 出 ， 必 和 远 比 有 成 见 又 无 知识 的 教授 写 的 《中 国 近代 文学 
史 》， 有 意义 ， 有 内 容 ， 也 有 趣味 得 多 ! 但 未 必 能 出 版 。 

也 还 有 这 么 一 种 可 能 ， 即 在 正式 的 受 邀 请 情形 下 ,来 攻 
关 ， 写 一 两 本 条 新 的 短篇 小 说 ， 试 试 送 到 国外 去 看 看 ， 肯 定 
用 不 着 什么 宣传 ， 在 日 本 或 其 他 不 少 国家 ， 都 会 得 到 好 评 的 ， 
因为 社会 人 的 关系 新 ， 表 现 方法 又 新 ， 最 重要 还 是 文字 能 达 
意 。 但 在 本 国 ， 则 是 否 能 出 版 ， 还 不 可 知 ? 因为 我 们 所 处 的 
社会 ， 实 在 是 个 矛盾 到 不 易 设 想 的 复杂 情形 下 存在 和 发 展 的 。 
很 多 事 都 是 以 人 为 取舍 ， 不 是 以 事 为 取舍 的 。 目 前 正 有 五 个 
大 宾馆 。 在 用 中 国花 鸟 山水 画 装 饰 室 内 ,一切 是 “民族 形 
式 ”"。 出 国 乐队 中 ,或 许 已 有 什么 “高 音 花 腔 歌 手 ” (广播 也 
有 了 ) 和 笛子 天 盔 上 台 。 出 国 展 且 有 美人 画 出 现 ， 实 在 看 不 
出 阶级 内 容 。 但 作家 中 绝 大 部 分 ， 却 还 在 乡下 劳动 改造 。 新 
出 版 旧 小 说 四 种 ， 还 是 经 总 理 亲 批 许可 才 出 售 的 。 另 外 出 了 
十 来 种 新 小 说 ， 反 映 似乎 可 并 不 怎么 好 。 市 里 试 办 了 种 “新 
文艺 月 刊 "， 不 闻 有 好 反映 ， 卖 卖 即 近 于 饱和 。 据 说 要 解放 一 
些 作家 ， 还 都 是 些 并 不 怎么 出 色 的 。 至 于 比较 好 的 如 田间 、 
梁 泪 …… 或 许多 还 在 乡下 ， 等 待 解放 。 即 巴金 也 还 满 头 白 发 
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在 上 海 郊 区 种 菜 。 领 导 北 京 文 艺 的 叫 汪 然 多， 四 十 岁 不 到 ， 
文章 写 得 不 错 。 上 海 的 叫 胡 万 春 ， 也 能 写 ， 不 怎么 高 。 想 要 
达到 十 年 前 刊物 水 平 ， 大 敏 还 不 其 容易 ， 要 一 点 时 间 。 得 重 
新 安排 作家 阵容 ， 才 可 望 。 或 许 有 些 人 大 致 都 只 认为 这 是 个 
“ 权 ”， 得 好 好 抓 住 ， 免 得 走 邪 路 。 似 乎 没有 一 个 人 明白 ， 领 
导 那 么 说 是 对 的 ， 只 是 具体 搞 编辑 工作 ， 是 份 极 麻烦 的 任务 ， 
要 十 分 耐烦 细心 去 为 新 旧作 家 改 稿件 ， 要 在 为 作家 服务 上 有 
极 好 的 信用 ,本 人 叉 明 白 写 作 甘 苦 ， 知 用 不 同方 式 去 鼓励 并 
帮助 不 同 作家 发 挥 他 的 长 处 ， 手 边 又 有 一 群 能 力 强 、 责 任 心 
重 的 助手 ， 刊 物 才 可 望 办 得 出 色 1 也 可 说 这 才 是 会 用 “ 权 ” 
那里 单纯 是 逢 么 “ 权 ” 不 “ 权 ” 的 问题 ?再 有 权 ， 不 会 用 在 
一 些 具体 工作 上 ， 不 可 能 产生 好 作品 的 。 近 廿 年 的 经 验 和 近 
十 年 的 经 验 ， 应 当 是 很 好 的 经 验 。 有 得 也 有 失 。 伯 是 从 经 验 
上 取得 教训 ， 更 换 方法 ， 看 来 还 受 情 绪 支 配 ， 不 像 是 近 二 三 
年 能 有 望 的 。 或 许 也 将 和 教育 一 样 情形 ， 把 标准 放 低 ， 即 好 
办 。 对 内 大 致 是 这 样 的 。 但 对 外 求 取 宣传 效果 ， 这 部 门 恐 将 
暂时 放弃 ， 自 己 估 写 不 出 ， 也 不 会 和 山水 花鸟 画 一 样 ， 让 别 
的 人 去 作 。 闻 中 学 教科 书 难 摘 得 像 个 样子 ， 也 是 受 “ 权 ” 字 
影响 。 主 持 其 事 的 都 不 大 会 写 文章 ， 也 不 大 会 看 文章 ， 而 比 
较 好 熟 手 ， 却 不 让 参 预 工作 …… 这 方面 消耗 之 大 ， 就 更 难于 
想象 ! 许多 事 都 脱 了 节 ， 种 种 有 用 力量 知识 都 在 捅 署 中 而 消 
耗 下 去 ， 缺 少 人 即 早 来 好 好 安排 ， 用 到 国家 需要 上 来 。 只 主 
不 从 小 培养 人 叙事 ， 如 和 何 成 ? 中 小 学 生 语 文 课 ， 多 重 在 能 写 
“论文 ”。 面 不 鼓励 学 习 “ 和 叙事 "。 甚 至 于 影响 到 报刊 上 通讯 ， 
也 难 望 写 得 生动 活 泌 ， 引 人 人 胜 。 要 扭转 这 个 趋势 ， 或 许 还 
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得 费 很 大 的 力 ， 相 当 长 的 时 间 ， 才 可 望 扭转 。 

改写 《 沙 家 浜 》 的 汪 曾 被 中， 你 可 能 还 记得 住 他 。 在 这 
里 已 算得 是 一 把 手 。 可 没有 人 明白 ， 这 只 比较 得 用 的 手 ， 原 
是 从 如 何 情况 下 发 展 出 来 的 ! 很 少 人 仅 得 他 的 笔 是 由 于 会 氢 
事 而 取得 进展 的 。 当 年 罗 头 徇私 ， 还 把 他 从 联 大 开 革 ! 

孙 航 棠 、 邵 循 正 多 在 标点 廿 四 史 。 上 海 又 另外 有 一 拨 人 
在 标点 。 事 实 上 点 印 出 来 后 ， 看 的 人 将 不 会 怎么 多 。 因 为 一 
些 教 通史 的 ， 就 未 必 看 得 下 去 ! 但 肯定 却 有 销路 ， 可 以 装 在 
一 些 人 的 客厅 或 书房 里 ， 增 加 点 文化 气氛 ， 总 比 没有 还 是 好 
些 些 。 其 实 如 能 鼓励 司 局 级 看 看 《 通 鉴 》， 倒 是 比较 实事 求 
是 ， 也 可 望 从 学 习 中 明白 历史 得 失 。 因 为 社会 十 分 新 ， 但 支 
配 到 人 的 事 , 影响 到 若干 方面 ， 旧 的 气息 还 相当 重 ， 还 是 可 
从 书 中 学 得 不 少 有 益 教 训 ， 有 用 知识 。 知 有 所 警惕 ， 少 出 差 
尖 ， 走路 。 千 合 自已 所 外 不 同 地 位 各 取 所 需 ， 各 得 所 
需 。 也 正 是 “ 古 为 今 用 ”意思 ! 但 是 骨 认 真 去 从 《 通 鉴 》 学 
做、 估 事 的 中 下 会 信和 多 

这 里 还 有 些 五 十 年 前 、 四 十 年 前 、 州 多 年 前 熟人 ， 在 科 
学 院 或 大 学 里 搞 本 业 ， 有 的 已 老 得 可 怜 。 卞 诗人 大 致 已 算 
“ 老 专家 "， 大 学 里 主持 系 务 或 骨干 教授 ， 多 是 西南 联 大 学 生 。 
所 以 在 一 般 人 印象 中 ,我 已 是 过 了 时 的 人 ， 不 仅 在 街 上 没 人 
认识 ， 即 使 在 什么 “文化 ”系统 中 ， 也 没有 多 少 人 认识 了 。 
因为 “ 廿 年 代 ” 对 不 少 人 说 来 ,已 像 我 对 “太平 天 国 ” 差 不 
多 。 事实 上 有 些 青年 情绪 上 的 消沉 和 处 世上 的 世故 ， 都 像 比 
我 还 老 得 多 ， 和 年 龄 大 不 相称 。 都 极端 现实 ， 精 于 为 已 ……。 
有 的 本 质 还 好 ，-- 些 原 有 的 或 应 有 的 雄心 壮志 ， 经 过 八 年 社 
会 变动 ， 也 全 失去 了 。 学 什么 都 不 起 劲 ， 各 在 一 种 甘 蒜 然 中 
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等 待 〈 如 此 如 彼 的 接触 ， 令 人 十 分 痛苦 )。 都 有 待 从 新 的 文学 
作品 中 取得 一 种 新 的 教育 ， 新 的 鼓舞 。 这 种 知 分 在 国内 或 许 
是 应 以 千 万 计 的 ， 但 却 没有 什么 人 会 考虑 到 这 个 问题 。 甚 至 
于 有 意 避 开 ， 而 满足 于 -种 成 功 假象 。 因 此 我 们 所 优 虚 的 便 
自然 成 为 筷 忧 ， 只 是 个 人 “无 知 ” 的 反映 ， 有 待 改 造 主 观 志 
界 ， 才 不 至 于 犯错 误 ! 这 一 点 ， 或 许 还 得 共同 努力 ， 彼 此 共 
勉 | 


从 
六 月 十 日 


有 时 间 看 韦 ， 多 看 点 杂书 ， 另 一 时 或 许 还 得 用 。 
不 仅 治 学 有 帮助 ， 做 人 且 更 有 帮助 。 


中 卞 许 人 ”指证 之 琳 ， 现 代 诗 人 、 文 学 翻译 家 、 评 论 家 .教授 ， 
中 国 科学 和 院外 国文 学 研究 所 研究 员 。 

外 次 然 ” 原 名 汇金 广 。 当 代 作 宸 ， 管 任 记者 、《 红 旗 》 杂 志 编 辑 。 

号 汪 曾 究 ”现代 作家 、 戏 剧 家 。 时 任 北 京 京 剧院 编剧 。 


14 和 


19720614 
北 京 


致 陈列 珍 


ss 好 动身 去 医院 …:… 她 吝 得 急躁 ， 友 
有 些 暂 恋 ， 示 张 张 西 望 望 ， 她 也许 在 起 是 不 
是 能 再 看 到 这 里 的 一 切中 


虱 击 门 了 时 ， 见 到 信箱 中 的 这 封 信 ， 我 拿 
给 攻 形 看 了 -。 包 


着 珊 芒 了 不 治之 病 ， 得 不 到 适当 的 治疗 ， 
策 在 床上 握 日 子 ， 想 念 过 去 的 岁月 ， 怀 念 旧 
时 的 友人 ， 最 后 入 院 前 忽然 得 到 北京 沈从文 
寄 给 我 的 一 封 其 信 ， 她 舍 着 眼泪 拿 着 信纸 翻 
来 履 去 地 着 ， 小 声 地 自 言 自 语 : “还 有 人 记得 
我 们 啊 。” 我 多 么 感谢 这 位 三 十 年 代 的 老 友 !1 吕 


纯 珍 : 

多 年 来 ， 家 中 搬 动 太 大 ， 把 你 们 家 的 地 址 遗失 了 ， 问 别 
人 忌讳 又 多 ， 所 以 直到 今天 得 到 窦 家 熟人 一 信 相 告 ， 才 知道 
你 们 住处 。 大 致 家 中 变化 还 不 太 和 多。 该 子 们 可 能 都 成 了 大 人 、 
青 壮 ， 下 放 乡 下 叉 回 转 到 上 海 了 '! 这 八 年 我 们 家 里 大 小 一 切 
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还 好 ， 内 了 所 有 书籍 岂 乎 全 部 处 理 净 光 ， 人 事变 动 还 不 怎么 
大 ,值得 放心 。 小 虎 虎 的 孩子 迄 有 了 七 岁 ， 在 她 姥姥 家 ( 昆 
山 陈 医 ) 上 了 小 学 。 虎 虎 和 爱人 还 在 四 川 自 贡 横 床 厂 。 小 龙 
也 纺 了 婚 ， 爱 人 在 清江 华东 电 业 局 ， 两 人 一 年 南北 来 去 有 三 
个 月 可 癌 住 。 家 中 当前 便 有 了 四 个 搞 工 的 ， 倒 也 省 事 ! 还 一 
个 “这 农 "， 即 三 妹 ， 六 九 年 随同 文化 部 五 干 人 到 湖北 咸宁 乡 
下 ,在 一 个 访 湖 边 大 家 一 : 道 开 了 四 千 译 湖 妇 ， 和 文学 月 刊 十 
多 熟人 同 住 湖 边 一 个 民居 家 里 ， 六 七 个 人 挤 在 一 闻 黑 阴 骨 小 
层 中 过 了 一 年 多 ,水 心志 曾 短 时 期 去 同和 人 往 。 不 能 下 湖 即 搞 搞 
莱 地 。 我 是 十 一 月 下 去 的 ， 独 自 住 在 一 个 相去 百 多 里 的 水 轩 
富庶 兼 风景 区 《名 齐 其 实 的 ， 有 四 万 亩 水 田 过 千斤 ， 环 境 比 
至 页 美 得 多 ， 可 是 热 到 四 十 五 度 )， 过 了 一 年 多 。 受 的 倒是 另 
外 一 种 教育 ， 即 和 区 里 三 百 米 人 大 小 无 不 相 热 ， 住 处 一 年 四 
李 地 下 总 不 免 生 点 白 毛 绿 毛 ， 雨季 房 中 也 可 养 点 青蛙 。 但 是 
环境 极端 清静 ， 又 还 吃 得 很 好 ， 病 倒 了 几 回 ， 三 姊 总 是 步行 
托 里 还 坐 二 小 时 公共 车 来 看 看 。 有 次 血压 升级 到 二 百 五 ， 幸 
她 赶 来 芒 时 ， 转 车 去 县 里 医院 住 了 荔 天 ， 得 天 保佑 几乎 报废 
又 不 报废 了 。 去 年 八 月 才 和 她 一 道 转 过 丹 江 【 许 千里 路 ) 同 
住 。 属于 文化 部 系统 的 老 弱 病 。 熟 人 也 不 少 。 三 妹 瘦 虽 瘦 ， 
也 老 了 些 些 ， 可 是 倒 真 像 大 家 说 的 “真正 很 炼 出 来 了 "， 成 了 
种 菜 熟 手 ， 固 此 还 调 来 调 去 。 和 冯 雪 峰 同 搞 一 片 莱 地 。 原 在 
湖 边 时 ， 下 菜 地 还 得 走 十 里 八里 ， 据 说 还 得 挑 炊 桶 过 独木桥 ， 
住处 也 相当 荒野 ， 经 常会 发 现 二 米 长 大 蛇 迎 面向 人 员 头 喷气 。 
过 天 和 涝 就 简直 上 了 “天 堂 *， 因 为 菜 地 离 住处 不 到 二 百 步 远 
近 ， 用 自来水 灌流 ， 且 只 一 天 下 午 搞 二 三 小 时 ， 所 以 丝光 不 
感 困难 。 住 处 在 真正 山沟 里 ， 约 五 百人 人 分别 住 ， 各 有 一 间 新 


148 


19720614 一 一- 一- 


崩 子 ， 比 我 目前 北京 住处 似乎 还 宽 好 些 ， 而 且 清 静 少 灰尘 。 
“四 里 外 即 有 个 州 厅 人 新 都 市 ， 有 个 发 电 过 百 方 千瓦 大 水 坝 !1) 
只 是 她 作 了 小 班长 ， 所 以 忙 得 个 可 观 。 一 般 同事 年 龄 都 比较 
大 ， 多 在 六 七 十 间 ， 她 虽 已 六 十 二 ， 在 那里 居然 成 了 “ 壮 劳 
力 `。 一 天 忙 得 十 分 精神 ， 有些 方 面 似 乎 比 住 姑 贡 时 还 活 泌 健 
康 ! 已 动员 她 退休 ， 好 回来 ,她 还 希望 等 竺 等待， 看 有 不 有 
机 会 再 工作 五 几 年 。 我 是 去 年 冬天 因 医 生 建议 让 我 回来 治 病 
的 。 怕 在 那里 病 倒 来 不 及 抢 开 。 看 了 四 五 个 医院 ， 同 证 明 心 
脏 血 管 已 硬化 ， 心 已 肥大 ， 劳 损 ， 漏 应， 不 可 能 好 转 。 所 以 
倒 省 事 ， 来 争 时 间 做 做 事 ， 一 回来 就 把 六 三 年 摘 的 几 件 工作 
接手 过 来 . 不管 心脏 怎么 样 ， 整 天 守 在 桌子 边 不 动 了 。 有 一 
份 是 《服装 资料 》， 常 用 上 于 图 已 制 好 版 ， 幸 好 没有 般 去 ,说 
朋 约 廿 万 字 ， 也 没 毁 去 。 又 还 有 其 他 较 小 的 文章 可 写 。 若 在 
六 七 月 搞 好 改正 稿 上 交 ， 今 年 或 许可 印 ， 将 算是 我 近 廿 年 比 
较 有 分 量 一 本 书 ! 大 致 可 以 自动 放 放假 ， 若 果 三 姊 能 回来 ， 
或 可 同 过 南方 看 看 亲友 。 今 年 已 七 十 过 头 ， 还 能 写 这 种 小 字 ， 
驴 可 若 道 一 切 还 好 ， 或许 比 六 二 三 年 变 不 了 多 少 。 看 来 还 不 
像 一 时 即将 “报废 ”样子 。 未 完 待 完工 作 还 多 ， 所 以 坚决 拒 
绝 报废 。 但 是 这 里 不 少 熟 人， 多 在 近 从 年 内 小 病 中 即 成 古人 ， 
申 规 律 我 也 难 例 外 ， 因 此 更 希望 今秋 明 春 或 能 过 南方 看 看 熟 
人。 我 们 似乎 不 证 退 体 ， 不必 退休 。 因 为 “十 为 仿 用 ” 求 落 
实 ， 我 近 廿 年 懂 的 花花 休 杂 知识 ， 还 有 的 是 事情 可 做 1 还 会 
有 机 会 和 五 八 九 年 一 样 ， 带 了 上 千 岗 终 ， 到 南方 各 工厂 搞 展 
和 览 ! 

送 蓝 夫妇 似乎 也 还 在 咸宁 ， 闻 也 被 动员 退 体 ， 我 在 那 边 
时 斌 见 到 他 。 只 在 六 七 年 左右 ， 有 人 从 哈尔滨 来 问 树 藏 事 ， 
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才 知 道 她 在 那 边 一 个 过 万 人 大 工厂 里 作 第 一 书记 ， 不 知 你 知 
道 没 有 ， 平 时 从 不 告 我 上 升 到 这 么 一 个 “首长 ”人 位置， 出 了 
事 却 又 要 我 来 为 证 明 。 来 人 初 初 还 故意 开玩笑 ， 像 审问 我 一 
般 ， 说 明日 种 种 后 ， 才 充满 了 好 意向 我 说 ，“ 意 作 了 那么 大 
事 ， 却 不 写 个 信 告 告 你 !” 我 估计 ， 这些 人 也 许 会 到 过 上 海 拷 
你 们 的 ! 

巴金 体力 听 说 还 好 ， 我 们 放心 不 少 。 王 道理 还 在 上 海 ? 

靳 以 爱人 处 望 见 到 时 为 我 和 三 妃 向 她 致意 。 娄 人 同 在 念 
中 :1 

曾 祺 在 这 里 成 了 了 名人， 头发 也 开始 花白 了 ， 上 次 来 已 初 
此 见 出 发 祖 的 首长 样子 ， 我 已 不 易 认 识 。 后 来 看 到 腰 边 帆布 
挎包 ， 才 觉悟 不 是 “首长 ”。 

在 咸宁 熟人 似 还 不 少 ， 一 时 间或 许 还 回 不 来 。 只 闻 李 季 
已 回来 主持 人 民 文 学 出 版 社 。 各 协 还 将 恢复 。 月 刊 还 将 在 一 
定时 候 出 版 ， 市 办 试 编 《 文 艺 月 刊 》， 由 浩然 和 李 学 丈 主持， 
已 出 了 二 期 ， 似 乎 不 天 容易 热 闪 。 出 了 些 新 书 ， 也 不 怎么 引 
起 读者 兴趣 。 大 致 还 得 另 想 办 法 。 才 会 有 较 好 发 展 ， 因 为 文 
学 作品 不 比 电影 。 画 家 出 面 的 已 不 少 ， 对 外 展 出 水 花鸟 画 又 
出 了 场 。 且 说 还 有 美人 商 。 几 个 大 而 新 宾馆 的 布置 ， 花 鸟 山 
水 民 芒 色彩 的 画 更 占 了 个 主要 位 置 ， 还 要 题 诗 盖 图 章 。 事 实 
土 能 做 像样 子 旧 许 和 写 像 样 行 草 字 的 人 丽 也 不 会 多 了 ! 

萌 遇 闻 也 患 心 胜 病 ， 住 协和 医院 。 本 说 拟 写 什么 张 秋 香 
剧本 ， 或 许 又 过 了 时 ， 就 捅 下 了 。 卞 诗人 和 健 吾 或 尚 在 河南 
课 河 。 俞 平 伯 、 钱 钟 书 、 吴 世 昌 、 何 其 芳 等 虽 已 回来 ， 似 乎 
还 不 会 把 研究 工作 提 上 日 程 ， 因 为 不 大 知 研究 些 什么 才 侣 今 
后 需要 。 我 搞 的 一 摊 倒 似乎 还 热闹 。 只 是 书 爹 散失 了 ， 一 切 
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得 重新 添补 。 主 要 还 第 储 某 到 脑子 里 点 滴 ， 工 作 效 率 不 大 会 
趟 么 遍 ， 是 可 想 而 知 的 。 好 处 是 和 三 奸 一 样 ， 精 神 还 挺 好 ， 
悼 力 比 这 里 熟人 似乎 也 还 强 些 。 只 要 有 事 可 做 ， 把 别 的 什么 
通 人 如 忘 耶 。 

王道 幕 那个 小 女孩 ， 躲 在 你 家 沙发 后 的 情景 我 还 记得 极 
清楚， 可 能 也 长 大 成 了 天 姑娘 ! 

便 中 也 希望 告 告 我 们 生活 种 种 。 我 们 都 十 分 想 知 道 。 记 
得 六 二 年 在 南京 时 ， 还 看 到 赵 瑞 雷 和 杨 静 如 ， 不 知 近来 还 在 
南京 没有 ? 活着 没有 ? 这 里 熟人 可 故去 不 少 ! 

并 愿 一 家 大 小 安 好 。 


沈从文 
六 月 十 四 日 


陈 葡 珍 ” 即 巴 金 的 夫人 菁 珊 。 当 时 巴金 没 获 得 “解放 ”"， 只 能 写 陈 
菊 珍 收 。 

此 信和 曾 编 入 二 部 书社 《沈从文 别 集 - 泥 涂 集 》-- 书 ， 于 1992 年 12 月 
首次 发 表 。 现 保持 发 表 时 篇 名 和 3 引文 编 人 。 

QD 引 自 书 金 《随想 录 - 怀 念 萧 珊 》。 

(2 引 上 自 狐 帆 19880723 信 中 转述 巴金 的 回忆 。 

号 于 自 巴金 《随想 录 .怀念 均 正 兄 》。 
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二 姓 ， 

大 第 转 陈 墓 姥姥 信 ， 说 红 红 倩 形 ， 可 知 在 昆山 有 二 姨 姨 
和 姥姥 教育 ,或 许 比 在 四 川 倒 好 一 些 。 四 川 似乎 至 令 还 在 不 
少 方面 大 小 矛盾 重重 ， 有 待 时 间 来 逐渐 解决 。 三 线 建设 十 分 
伟大 ， 到 若干 新 铁路 通车 后 ， 或 许可 望 面貌 改观 。 这 里 听 说 
江 泊 也 在 解决 什么 ， 难 详 悉 。 似 亦 不 必 求 详 悉 。 大 弟 来 谈 到 
你 二 信 ， 他 意思 和 我 相同 ， 不 写 退休 申请 书 ， 等 等 再 说 。 照 
宗 和 信和 和 广东 熟人 说 则 教授 统 不 让 退休 。 可 见 教育 还 得 要 妥 
常 ， 要 提高 水 平 ， 不 是 目下 情形 能 应 付 地 界 种 种 的 。 但 既 有 
了 七 人 年 停顿 ， 所 以 即 人 恢复， 或许 将 真如 传说 主席 说 的 ， 也 
得 用 同样 时 间 ! 还 有 万 千 种 人 力 、 物 力 、 情 绪 消 耗 现 象 ， 至 
少 是 也 要 一 分 〈 七 八 年 ) 时 间 ， 才 可 望 回复 到 六 二 左右 ， 一 
切 进 人 平复 状态 ， 重 新 一 致 向 前 ， 使 得 国家 创伤 痊愈 的 。 但 
这 也 只 是 就 接触 到 的 航 小 范围 、 航 人 少 一 部 分 情况 而 言 。 事 实 
上 三 五 年 第 二 建设 完成 ， 生 产 上 升 后 ， 随 同 而 迅速 变化 进展 ， 
评 意 中 事 。 正 如 从 一 般 现 象 说 ,文艺 出 版 方面 ， 未 免 玉 贫 入 ， 
儿 并 乎 到 处 听 到 人 说 无 书 看 ， 不 大 像 个 七 亿 人 人民 在 社会 主义 
建设 中 的 应 有 现象 。 但 报刊 上 却说 “文艺 丰收 *， 也 许 正 有 上 上 
于 种 新 的 重要 作品 在 付 印 ， 会 忽然 一 下 子 出 版 ? 我 们 无 法 知 
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道 。 画家 如 黄 骨 、 程 十 发 、 关 山 月 …… 似 乎 都 重新 露 了 面 ， 
听 人 说 ， 也 是 从 经 济 上 着 眼 因为 香港 有 市 场 ， 每 张 可 卖 二 三 
千 港币 。 这 多 少 近 于 “被 动 "。 传 说 也 不 足 信 。 美 院 似乎 还 不 
会 即 回来 招生 。 大 是 待 解决 还 太 多 1 

王 避 爱人 又 回 住 京 新 疹 ， 老 太太 局 来 。 老 太太 倒 真 少见 
精神 ， 头 脑 清 醒 ， 还 问 到 你 好 。 女 儿 也 回来 了 ， 原 在 师 大 女 
附中 ， 全 校 迁 延安 ， 到 了 三 年 半 延安 乡下 ， 才 许 调 回 ,已 盾 
三 岁 ， 和 华 华 差 不 多 。 且 听 说 在 写 什么 戏 了 ， 已 变 成 超大 姑 
娘 样子 。 “天 宝 宫女 ”回来 还 无 事 可 作 ， 在 等 待 。 文 学 所 情形 
或 许 差不多 。 

文联 大 楼 还 挂 商务 、 中 华 牌 子 ， 听 标点 甘 四 史 人 说 ， 一 
时 不 会 动 。 有 关 出 版 ， 昌 去 年 即 已 开 过 会 ， 作 出 决定 。 但 近 
一 年 来 ， 像 是 还 无 法 进行 ， 如 何 执行 决议 ， 得 有 人 负责， 名 
分 上 即 已 有 了 人 ， 也 担当 责任 不 下 。 如 四 本 旧书 的 出 售 ， 还 
得 总 理 亲 批 ， 即 可 知 上 距 上 次 落实 传达 精神 还 远 。 昕 丘 扬 说 ， 
写 的 新 戏 “ 未 出 笼 即 已 过 时 "。 因 政策 或 策略 随时 在 变 ， 任 何 
作品 配合 上 昨天 或 今天 的 ， 示 必 能 适合 明天 。 越 要 求 跟 得 紧 ， 
越 不 好 办 。 小 说 或 许 更 易 “ 过 时 ”。 戏 剧 还 可 望 在 演出 中 继续 
改 ， 小 说 办 不 到 ， 一 散 诸 四 方 即 难 收回 。 所 以 更 难 望 大 量 出 
现 。 又 提倡 扩大 业余 文艺 歌舞 ， 小 绿 子 在 工厂 中 ， 闻 又 改 成 
专用 业余 演员 ， 厂 中 且 大 搞 新 歌舞 女装 ， 十 分 讲究 。 所 以 之 
假 居 然 也 有 被 拉 去 搞 歌 舞 或 作 教师 可 能 。 因 为 新 电影 也 不 容 
易 产 生 ， 业 余 摘 易 热 闵 ， 但 是 多 临时 抓 人 ， 近 于 凑 和 ， 不 易 
持久 。 也 不 像 长 入 之 计 。 

天 气 过 热 ， 街 上 还 是 挤 得 满 满 的 。 纪 伦 说 ， 单 是 一 机 部 
二 招待 所 即 住 千 五 百人， 多 从 外 来 要 装备 ， 要 材料 。 事 进行 
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得 十 分 慢 。 这 些 人 下 午 无 事 即 上 街 办 货 。 不 仅 自 己 办 ， 还 大 
量 为 上 中 同事 亲友 办 。 每 人 回去 必 满 裁 。 这 种 外 来 人 经 常 在 
束 的 将 以 大 于 万 计 ， 运 输 量 之 大 ， 实 在 惊人 。 因 据 他 住处 看 
来 ， 几 几乎 不 论 什 么 东西 都 有 人 运 走 。( 包 括 马 永 师 同 事 还 以 
为 唯 北京 搓 板 顶 用 !) 外 迁 来 的 家 属 也 特别 多 ， 任 何 木 器 铺 都 
缺 货 ， 一 般 日 用 家 具 必 登记 或 赁 特别 证 件 ， 才 能 购买 。 有 些 
人 人 京 似乎 极 容易 ， 有 些 想 回 来 又 似乎 极 难 。 特 别 是 下 放学 
生 ， 贡 因 地 、 因 大、 因 …… 而 不 同 。 凡 是 能 回来 作 学 徒 工 的 
即 是 幸运 ， 也 反映 在 外 省 不 同情 形 下 ， 有 些 人 生活 或 许 比 学 
徒 工 还 不 如 。 另 一 面 有 升学 能 力 在 乡下 表现 也 极 好 的 ， 未 必 
能 升学 ， 而 升学 的 却 又 感 水 平 太 差 。 并 生还 有 二 三 年 工 不 乐 
得 升 学 的 ， 因 低级 不 带 原 工资 ,得 自 备 费 用 受 不 了 。 纪 伦 带 
孩子 似乎 还 得 有 一 月 以 上 等 待 ， 说 十 人 一 房 ， 各 省 均 有 ， 因 
此 成 了 广播 台 ， 什 么 特别 事 或 多 或 少 可 知道 些 ， 也 因 之 令 人 
不 免 对 明天 会 抱 点 柜 忱 。 因 为 即 生 产 最 有 成 绩 的 上 海 ， 也 依 
然 巴 盾 重 重 。 情 绪 还 不 大 能 如 所 希望 的 集中 用 旬 工 作 上 去 ， 
生产 上 去 。 南 方 有 些 地 方 中 学 在 七 年 中 未 停顿 ， 变 化 不 怎么 
天 ,升学 程度 即 高 得 多 。 有 广东 朋友 说 ， 去 广东 放火 的 是 一 
等 一 中 学 ， 益 得 厉害 严重 时 ， 被 当地 押送 离 境 ， 给 人 印象 很 
不 好 。 或 许 正 是 你 原来 教书 那个 中 学 。 

我 工作 还 能 进行 ， 已 过 三 分 之 一 ， 有 半月 不 停顿 ， 或 可 
于 月 底 上 交 送 审 。 成 绩 还 不 够 令 人 满意 ， 因 为 压缩 还 近 于 试 
探 ， 内 容 不 统一 。 但 已 明白 将 得 失 互 见 ， 因 为 有 的 压缩 似乎 
好 得 多 ， 有 的 又 易 “ 顾 此 失 彼 ”。 总 之 整个 那么 作 -- 次 ， 还 是 
有 好 处 ， 深 一 些 明 白 得 失 。 大 致 还 得 盼望 能 较 早 付 印 ， 否 则 
新 材料 日 益 增多 ， 加 上 去 麻烦 ， 扣 不 上 却 落 后 ， 近 于 遗 淖 。 
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过 几 天 还 得 去 商量 个 办 法 。 些 外 还 可 把 原 拟 写 的 几 十 个 小 问 
题 ， 一 一 写 去 ， 惟 涉及 一 系列 配 图 , 已 不 大 方便 。 什 么 事 似 
插 都 得 土 面 指定 人 必 才 地 作 。 上 面 不 提 ， 事 情 再 重要 也 不 易 进 
行 。 

美展 的 业余 美术 古 ， 闻 参加 一 工人 说 .平时 即 并 无 什么 
时 间 摘 创作 ， 也 只 有 到 征稿 时 ， 才 要 作者 离开 生产 ， 用 一 二 
星期 摘 突 击 作 出 的 ， 完 事后 又 即 站 车 床 边 搞定 量 生 产 ， 拒 这 
事 当 成 “过 去 ”了 。 提 倡 业余 画 不 提出 另外 安排 ， 所 以 提 不 
高 。 或 许 和 杨 志 一 临时 赶 壁 报 性 质 差不多 。 也 不 可 能 真正 会 
担 高 质量 。 诸 凡 近 于 读 和 形成 艺术 空气 ， 向 土 作 了 交代， 即 
了 事 。 而 并 不 是 能 在 广 里 发 生长 远 影 响 ， 重 视 艺 术 到 应 有 高 
度 。 能 号 如 的 或 许 却 并 不 希望 发 表 ， 因 此 难于 想象 业余 文艺 
基础 ， 会 因此 面 丽 固 而 发 展 。 所 以 车 不 男 有 些 不 同 办 法 ， 依 
上 日 是 对 付 性 压 ， 不 名和 久 仍 将 完事 。 

八 月 中 甸 即 将 开 全 国 工艺 展 ， 五 月 里 才 提 “要 十 为 今 
用 "， 因 此 一 些 特种 工艺 也 在 毫 无 准备 情形 下 ， 临 时 抓 “ 古 为 
今 用 "。 求 真正 落实 这 个 命题 ， 差 距 还 大 ! 

文学 似乎 不 这 么 办 ， 要 间 慎 得 多 ， 因 为 读者 有 个 比较 ， 
领导 者 有 个 原则 ， 要 反映 阶级 斗争 ， 原 以 为 下 去 若干 时 即 可 
提高 事 ， 儿 乎 所 有 作家 全 下 去 若 于 年 ， 有 的 不 仅 提 不 高 ， 且 
把 写作 热情 消耗 掉 了 ， 还 得 想 办 法 恢复 ， 才 有 稿 源 。 刚 动笔 
希望 动笔 的 有 了 生活 经 验 ， 有 了 认识 ， 差 的 是 文字 。 到 要 用 
时 才 明 白 武器 不 利 仗 不 好 打 ， 打 的 也 不 易 出 色 。 原 则 要 求 不 
能 改 ， 运 用 能 力 跟 不 上 ， 即 表现 不 出 问题 。 x 说 有 本 短 简 全 
是 开会 纪录 ， 于 分 禹 强 看 下 去 ， 得 到 一 个 结论 ， 正 在 少 下 成 
天 开会 的 人 ， 决 不 会 看 这 个 得 到 鼓舞 ， 因 为 本 人 搞 的 日 常 工 
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作 ， 可 能 比 小 说 出 色 得 多 .， 赛 达 因 来 信 说 ,巴金 还 在 乡下 。 
听 色 外 人 说 ， 不 大 像 是 短期 能 回去 青 搞 秆 么 。 因 为 上 海 张 、 
姚 、 周 均 是 笔 桂 子 ， 有 一 位 功勋 即 建 立 在 批 巴 上 ,说 的 不 一 
定 是 事实 ,但 格格 不 和 大致 是 能 想象 得 到 的 。 了 世 没 什么 新 书 
可 出 ， 出 了 些小 书 、 劫 强调 宣传 《海港 等 成 功 。 表 家 能 出 
面 是 原 为 彼此 开 盾 较 少 ，、 面 对 外 又 能 起 点 缀 作用 。 是 由 于 对 
外 面 有 作用 ， 面 不 是 对 内 能 起 作用 ， 所 以 抓 得 松 些 。 文 学 作 
后 不 相同 ， 对 外 起 不 了 大 作用 ， 对 内 却 有 较 大 影响 。 其 至 于 
影 啊 到 样板 戏 的 位 置 ， 因 此 传闻 将 解放 的 部 分 近 匡 年 作品 ， 
一 时 或 许 还 不 会 大 放 。 四 种 旧 小 说 则 无 妨 开 绿灯 ， 绝 不 会 对 
现在 有 和 么 影 啊 。 但 新 出 一 些 旧 小 说 ， 读 到 一 定 程度 ， 也 会 
感到 厌倦 ， 且 读 不 和 下去。 原因 或 是 过 去 有 大 量 旧 戏 取 材 于 
4 三国 少 、《 西 游 、 《水 游 ， 不 识字 或 识字 不 多 的 人 ， 大 都 对 
孔明 、 李 天 、 孙 悟空 等 有 个 印象 ， 有 点 好 感 ， 读 书 时 也 感到 
角色 不 陌生 。 今 旧 戏 已 不 再 演 ， 读 者 不 感 兴起 极 自然 。 书 店 
里 马 、 恩 、 列 、 斯 书 印 得 都 极 好 ， 多 完 完整 整 的 搁 在 柜 中 架 
上 。 几 个 样本 戏 且 有 和 精 印 板 本 ， 也 使 得 书柜 极 生 色 ， 只 是 买 
的 人 似 已 饱和 ， 还 不 知 到 人生 么 时 候 才 换 换 新 的 作品 。 浩 然 长 
篇 似乎 还 好 ， 闻 将 有 日 译本 ， 或 已 有 ， 不 得 而 知 。 刊 物 既 得 
恢复 ， 总 得 有 些 熟 手 要 调 回 的 。 可 是 还 不 大 明白 用 什么 方式 。 
如 大 家 穿 连 窜 裤 ， 悍 然 就 又 得 想 出 种 种 办 法 来 解决 了 。 好 像 
有 不 少 事 客 如 此 ， 自 己 束缚 自己 ， 简 便 ， 要 解 时 可 就 费事 了 。 
钱 收 到 。 
从 
十 五 
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得 你 来 信 ， 知 有 机 会 行将 就 业 ， 是 大 好 事 ! 据 我 个 人 学 
本 经 验 ， 对 工作 总 得 有 点 太志 ， 才 能 突破 重重 障碍 ， 推 之 向 
前 。 首 先 障碍 ， 可 能 还 是 在 家 中 受 宠 爱 的 习惯 ， 对 未 来 易 从 
假想 作 蓝 图 ， 不 习惯 就 实践 取经 验 。 所 以 一 和 外 面 客观 事物 
接触 ， 即 易 灰 心 丧 气 ， 或 缺少 方向 感 。 央 此 情绪 年 龄 好 像 就 
容易 停顿 到 十 四 五 岁 左右 ， 老 不 成 熟 ， 难 坚持 工作 ， 从 真正 
绝望 中 还 能 克服 困难 ， 不 问 成 败 ， 一 直 向 前 ! 至 于 外 来 的 变 
化 影响 ， 是 来 自 多 方面 的 。 易 受 影响 而 动 播 ， 有 所 选择 事实 
上 也 是 被 动 的 ， 打 算 也 只 是 就 眼前 利益 或 方便 出 发 ， 因 此 -- 
来 ， 听 到 李 名 强 、 刘 德 海 ， 以 及 什么 花 腔 高 音 女郎 唱歌 ， 就 
以 为 所 学 有 了 出 路 ， 相 反 ， 即 感到 所 学 无 前 途 。 这 自然 免 不 
了 ， 但 得 从 更 远 处 看 ， 就 可 避免 反复 。 你 同学 王 千 一 ， 昨 天 
和 另 一 同道 来 谈 谈 天 ， 他 们 都 极 可 爱 ， 想 法 通 差不多 。 我 党 
得 不 大 妥当 ， 不 像 是 当家 作 主 做 接班 人 应 有 的 心情 。 照 我 摘 
工作 抓 学 习 经 验 ， 洒 不 是 这 样 。 革 岁 到 北京 时 ， 标 点 符号 还 
不 灵 ， 却 想 写 小 说 ， 用 当时 人 所 习 知 的 阐 迅 成 就 ， 和 旧 俄 奥 
词 夫 、 履 格 深 夫 、 法 国 的 莫 泊 彝 ， 以 及 唐人 传奇 、 宋 人 和 白话 
小 说 成 就 看 齐 ， 而 且 “ 一 定 要 超过 他 们 ”作为 目标 ， 别 的 全 
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不 过 问 ， 也 从 不 看 当时 极 流行 的 什么 “小 说 作法 ”影响 ，( 你 
们 一 定 会 受 作曲 法 影响 !) 就 只 是 用 各 种 不 同方 式 去 写 。 从 实 
验 中 取经 验 ， 不 断 纠正 方法 。 环 境 够 糟 了 ， 吃 的 有 一 顿 无 一 
她 也 不 在 意 。 在 零下 甘 度 ， 升 不 了 火 也 无 所 谓 。 写 出 来 送 到 
各 报刊 毫 无 消息 ， 也 无 所 谓 。 比 起 那些 在 清华 、 北 大 学 文学 
的 条 件 差别 可 真 大 ! 稍 后 有 的 是 机 会 改 图 ， 也 不 干 。 有 关 亲 
威 在 北京 也 不 找 。 就 这 么 照 自己 选 定 的 目标 作 去 ， 永 远 不 售 
目 , 十 年 过 后 ， 就 把 同时 搞 这 一 行 的 人 拖 震 了。 再 照样 坚持 
又 过 了 十 年 ， 还 始终 取 个 习作 态度 ， 从 不 知道 什么 叫 “ 自 
足 "， 总 永远 是 “练习 有 曲 ”"， 目 从 不 在 公共 场合 中 露面 ， 也 不 
自以为是 什么 “作家 ”， 文 字 或 内 容 给 人 印象 便 和 一 般 同 行 越 
来 越 不 同 了 。 解 放 后 ， 明 自 新 要 求 不 易 适 应 ， 照 老 办 法 又 走 
各 国 飞 来 飞 皮 ， 显得 十 分 重要 时 ， 我 是 在 午 门 上 下 零下 证 多 
度 情形 下 ， 在 陈列 室 不 折 不 扣 的 作 说 明 员 ， 不 仅 同 行 难于 理 
解 ， 亲 友 也 不 易 理解 。 同 时 约 有 十 个 教授 级 研究 员 ， 实 在 受 
不 了 ,感觉 到 毫 无 出 路 ， 甘 年 来 前 后 通通 走 了 ， 如 今 只 剩 下 
我 一 个 人 不 动 。 即 有 机 会 过 巴金 老舍 那 种 热闹 生活 也 不 动 。 
学 了 甘 年 ， 这 方面 又 有 了 较 多 发 言 权 ， 对 我 个 人 说 ， 能 作 个 
“及 格 说 明 员 ”已 不 错 ! 因为 作 个 “及 格 说 明 员 ”， 严 格 点 说 ， 
比 一 个 “作家 ”一 个 “专家 ”教授 困难 得 多 的 ! 万 一 这 方面 
用 不 着 我 时 ， 只 要 体力 来 得 及 ， 还 将 准备 第 三 次 改 业 ! 什么 
事 只 要 肯 抓 紧 机 会 去 学 ， 就 会 由 无 到 有 ， 搞 得 像 个 样子 的 。 
要 求 自 己 严格 ,外 面 情 况 再 困难 ， 到 一 定时 候 ， 还 是 可 望 达 
到 记录 突破 。 我 这 种 想法 ， 过 去 人 都 以 为 傻 里 优 气 ， 十 分 可 
笑 。 现 在 说 不 定 还 会 为 甘 岁 世故 青年 以 为 极 可 笑 。 可 是 ， 就 
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在 这 种 情况 中 ， 过 了 五 十 年 。 现 在 七 十 岁 了 ， 还 有 再 搞 一 次 
新 业务 学 习 的 幻想 ， 所 以 血压 尽管 高 到 二 百 败 ， 心 脏 且 经 反 
复 证 明 ， 已 无 好 转 希望 。 一 天 还 能 坐 在 桌子 边 搞 十 个 钾 头 以 
上 廿 作 ， 至 少 可 以 证 明 ， 对 学 习 上 抱 个 天 真 态度 ， 是 能 使 人 
活 得 始终 精神 健康 ， 不 怕 困 难 ， 扎 扎实 实 ， 永 远 不 会 消沉 的 。 

我 说 说 这 些 ， 主 要 是 觉得 对 你 们 感到 奇 保 ， 为 什么 学 了 
十 多 年 斐 多 汶 、 肖 邦 、 莫 扎 特 、 海 顿 、 柴 可 夫 斯 基 .……: 又 已 
学 懂 作 曲 法 ， 为 什么 不 想 向 这 些 人 看 齐 ， 再 来 想 办 法 超过 他 
们 ? 你 们 有 的 有 好 条 件 ， 利 用 中 国 琵 管 、 笛 子 和 瑟 与 秆 传统 
的 曲子 特征 ， 和 社会 新 的 要 求 好 好 结合 起 来 ， 作 成 崭新 的 又 
雄壮 又 秀美 热情 充沛 的 曲子 ， 去 征服 世界 上 的 听众 感情 ， 把 
什么 大 师 的 成 就 取而代之 ! 我 若 掌握 了 作曲 和 弹 奏 的 基本 知 
识 , 我 就 会 这 么 想 ， 而 充满 信心 试验 下 去 ， 什 么 李 名 强 、 左 
承 宗 ， 统 不 在 话 下 ， 可 走 的 路 还 远 ， 可 钨 的 山 还 高 得 多 ! 你 
们 学 了 这 个 十 多 年 ， 想 的 却 只 是 极 庸俗 的 个 人 目前 出 路 ， 打 
算 未 免 太 小 了 。 我 担心 的 不 是 你 们 能 否 有 个 人 演出 机 会 的 出 
路 ， 而 即 为 此 感到 消沉 ， 实 担心 你 们 愿望 太 小 ， 容 易 满足 ， 
因此 不 会 “ 吉 为 今 用 "， 即 有 种 种 好 条 件 ， 产 生肖 邦 或 翡 多 
六 你 们 却 缺少 应 有 勇气 ， 来 担当 这 个 艰巨 任务 ， 让 作曲 方 

面 ， 也 产生 几 个 庄 则 栋 ! 据 我 主观 设想 ， 你 们 如 能 有 一 群 同 
学 ， 受 这 么 一 点 梭 心 和 幻想 推动 ， 去 各 自 坚持 学 习 下 去 ， 训 
一 定 会 在 以 后 十 年 ， 使 得 新 中 国 音 乐 ， 给 世界 一 疡 新 印象 。 
这 才 是 接班 人 应 有 的 气概 ! 一 切 所 谓 “ 成 绩 "、“ 纪 录 ”， 都 是 
受 一 种 来 自 较 远 较 深 的 愿望 鼓舞 ， 抱 着 个 十 分 积极 态度 和 信 
心 坚持 下 去 ， 而 产生 得 到 的 。 绝 不 会 是 庸 庸 碌碌 “了 贿 大 流 ” 
混 日 子 ， 或 从 小 处 打算 计 得 失 成 败 能 担当 的 。 
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我 或 许 已 经 萎 得 有 点 胡 涂 了 ， 始 终 认 为 “远见 ”与 “ 深 
思 ”， 和 “相信 群众 "、“ 信 琅 集 体 ”并 不 矛 后 。 正 因 缺 少 前 
者 ， 所 以 使 得 文学 艺术 都 木 免 显得 相当 单调 。 理 论 在 一 定 情 
形 下 十 分 重要 ， 有 了 时 也 会 成 为 框框 。 文 学 方面 有 不 少 新 旧 完 
整理 论 ， 对 于 创作 都 只 起 束 绽 作 用 ， 并 没有 起 帮助 作用 。 搞 
文学 ， 首 先 要 会 叙述 ， 把 理论 融化 到 叙述 中 ， 才 会 发 生 广 泛 
好 影响 . 《 沙 家 浜 》 的 改编 者 汪 曾 袜 ， 廿 五 年 前 在 西南 联 大 写 
散文 就 极 出 色 ， 会 叙事 ! 我 不 仅 音乐 ， 可 是 听 到 -一切 有 名 好 
明子 ， 都 像 是 极 会 用 乐章 叙事 ， 不 仅 能 写 人 ， 也 能 把 人 放 到 
一 定 节令 、 一 定 景物 背景 下 ， 加 以 解释 ， 雄 壮 和 和 柔和 都 有 色 
彩 和 人 性格 ,我 从 中 还 可 得 到 种 种 启发 ， 转 用 到 写作 上 。 因 为 
它们 的 动人 处 ， 都 有 个 共同 点 ， 只 是 表现 的 工具 不 同 而 已 。 
还 看 到 不 少 大 师 的 名 乐章 标题 都 叫 作 “ 练 习 曲 ”， 证 明 我 们 搞 
创作 震 年 ， 还 把 集 子 叫做 “习作 ”是 有 同感 的 。 你 是 不 是 能 
在 就 业 后 一 面 作 个 好 教师 、 好 伴奏 演员 ， 另 一 面 还 尽 可 能 挤 
得 出 一 些 时 间 ， 用 一 个 由 别人 说 来 实 近 “狂喜 大 朋 ” 的 雄心 
幻想 ， 去 不 断 的 把 新 的 “练习 曲 ” 写 下 去 ， 坚 持 个 十 年 甘 年 ? 
我 希望 这 种 建议 你 父母 也 能 同意 ， 支 持 你 这 么 试验 下 去 。 小 
领导 或 许 不 会 鼓励 人 这 人 么 傻 千 ， 大 首长 大 致 还 是 默许 有 人 这 
么 努力 。 庄 则 栋 也 好 ， 李 名 强 也 好 ， 新 的 什么 花 腔 高 音 也 好 ， 
钱学森 或 华罗庚 ， 其 所 以 对 国家 有 较 大 贡献 ， 主 要 还 是 比较 
上 能 “拔尖 "。 同 样 是 学 习 ， 某 些 人 有 较 多 发 言 权 ， 主 要 还 是 
他 抓 学 习 格 外 紧 ， 理 解 深 。 合 唱 总 是 比较 容易 对 付 ， 独 唱 独 
奏 照 例 必 困难 。 在 国内 不 必 争 什么 上 风 ， 应当 把 工作 面 对 世 
界 ， 代 表 中 国 这 方面 新 成 就 ， 超 过 大师， 压倒 大 师 ， 这 么 室 
想 不 济 事 ， 如 能 作 点 起 点 去 认真 克服 一 切 内 外 障碍 ， 活 得 似 
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乎 就 有 动 得 多 | 

浪 和 阿姨 还 在 丹 江 种 莱 ， 好 六 十 二 岁 了 ， 比 不 少 廿 六 岁 
的 少壮 ， 精 神 体力 还 健康 一 些 。[. 作 从 不 感到 困难 ， 所 以 作 
了 种 菜 “ 壮 劳力 "， 劝 她 退休 (保留 原 待遇 ) 不 愿意 ， 还 想 再 
作 几 年 事 ! 你 们 能 从 这 方面 得 到 点 启发， 肯定 努力 到 一 定时 
候 ， 会 对 目前 这 种 赤 收 情况 有 所 改变 的 。 若 音乐 作曲 方面 ， 
善于 “ 古 为 今 用 "， 我 觉得 从 笛子 、 荆 琶 、 瑟 、 筝 的 旧 曲 ， 及 
昆曲 中 许多 调子 ， 及 西南 民歌 、 西 北 舞曲 ， 还 有 千 百 种 可 以 
供 综合 利用 ， 取 得 极 大 成 功 的 。 主 要 还 是 得 有 人 充满 雄心 和 
信心 ， 表 从 反复 摸索 中 去 取得 进展 。 你 们 处 境 不 是 条 件 不 好 ， 
英雄 无 用 武之 地 。 可 能 却 是 条 件 太 好 ， 反 而 缺少 攻坚 能 力 和 
耐心 ， 产 生 不 了 庄 则 栋 ! 我 若 有 你 们 十 分 之 一 基本 功 ， 也 会 
老 想到 去 创造 肖邦 第 一 钢琴 协奏曲 那个 成 就 ， 随 后 就 间 头 闷 
脑 写 下 去 ， 从 千 次 失败 中 求 进展 ! 

问候 一 家 人 好 | 


从 文 


站 
四 
十 
小 
七 


此 信 管 以 《给 一 个 学 音乐 的 ”第 二 倩 》 为 篇 各 ， 编 人 岳 厢 书社 《 沈 
从 文 别 集 * 雪 晴 集 》 一 书 ， 于 1992 年 12 月 首次 发 表 。 发 表 稿 稍 有 删 车 。 
现 保存 首次 发 表 篇 各 ， 握 原 信 全文 编 人 。 
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流 金 : 

信 收 到 。 得 见 一 家 大 小 照相 ， 极 高 兴 。 经 过 那么 一 回 世 
事 大 变动 ， 不 少 熟 人 亲友 多 在 不 同情 形 下 和 忽 成 古人， 死者 长 
已 ， 生 者 诚 宜 自 励 ! 彼此 还 健在 ， 就 真是 天 大 幸运 。 旧 词 中 
有 “此 身 虽 在 堪 惊 ” 语 ， 回 来 后 才 稍 稍 懂得 意义 。 原 住处 点 
点 工具 书 已 早 作 七 分 半 一 公斤 处 理 。 馆 中 工作 室 也 还 存 了 些 
图 书 ， 同 样 在 “各 取 所 需 ” 情 形 中 完事 。 回 来 后 近 于 “ 害 职 
业 病 "， 又 用 约 七 元 一 市 斤 办 法 ， 就 需要 的 陆续 添置 ， 倒 也 党 
得 十 分 自然 ， 而 且 合理 。 因 为 活 在 那么 一 个 历史 时 代 中 ， 活 
着 下 来 ， 对 久 家 即 有 责任 待 总 也 。 住 处 原 三 间 已 于 缩 成 一 间 ， 
每 早起 身 ， 就 把 幸而 保留 下 来 的 大 几 百 图 像 和 大 堆 说 明 改 正 
稿 ， 就 床 鱼 上 捧 开 ,进行 校 改 工作 。 熟 人 来 时 ， 多 看 不 过 意 ， 
以 为 “这 那 像 个 工作 样子 ?” 我 倒 认 为 极其 自然 ， 甚 至 于 十 分 
满意 。 因 为 回来 原 就 是 争 工作 ， 而 不 是 争 住处 的 。 加 之 平时 
吃 的 文化 并 不 高 ， 每 天 三 顿 历来 就 容易 对 付 ， 所 以 一 切 值得 
放心 。 如 七 月 里 能 把 这 份 工作 上 交 ， 大 致 还 将 采用 这 个 方法 ， 
准备 进行 第 二 、 第 三 …… 土 面 既 不 要 我 退休 ,我 自己 也 要 坚 


| 


拒 近 填 年 所 学 杂记 ， 尽 可 能 一 一 作 去 。 外 来 的 折腾 ， 虽 难 避 
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和 免 ， 总 不 会 影响 到 工作 进程 的 。 特 别 是 看 到 一 些 人 住处 比 锦 
江 大 厦 还 好 ， 或 什么 事 也 不 能 做 ， 或 什么 事 也 不 想 做 ， 我 倒 
居然 在 自前 情形 下 工作 进行 得 很 好 ， 那 就 太 有 意思 了 。 此 外 
还 能 说 什么 ? 工作 多 是 学 部 委员 专家 权威 不 悄 作 的 ， 我 都 将 
一 一 摸索 作 去 ， 自 标 也 极 可 笑 ， 始 终 只 放 在 作 个 “及 格 说 明 
员 ” 打 算 上 ， 毫 无 什么 大 理想 ， 大 野心 ， 并 且 还 永远 抱 个 
“为 而 不 有 ”态度 ， 要 出 名 ， 就 让 别人 占 上 风 ， 至 于 挑 担 子 ， 
攻 尖 ， 费 力 不 讨好 ， 我 就 不 妨 试 试看 。 其 实 和 前 州 年 搞 创作 
差不多 。 自 以 为 像 是 个 “飞机 试航 员 "， 在 过 去 工作 上 不 挤 
死 , 已 十 分 地 运 , 那 是 为 “空头 作家 ”而 努力 ”这 次 不 至 于 
像 老 含 、 冰 心 、 巴 金 …… 那 么 事 出 意外 的 狼 狐 ， 一 面 近 计 受 
保护 ， 另 一 面 其 所 以 受 保护 ， 也 多 少 和 工作 态度 有 些 些 关系 。 
近 廿 年 一 切 工作 本 来 是 为 少壮 接班 人 而 准备 的 ， 当 他 们 在 一 
种 特别 情绪 下 一 定 要 并 去 我 搞 的 材料 时 (还 以 为 在 代为 消 
毒 )， 我 也 只 好 在 微笑 中 看 着 他 们 作 僵 事 。 事 过 境 迁 ， 有 些 人 
总 似乎 不 大 好 意思 ， 我 还 得 想 办 法 来 安慰 安慰 他 们 ， 真 是 彼 
此 都 受 教育 不 少 ! 不 同 处 是 他 们 生命 日 益 成 熟 ， 懒 惰 不 中 用 
依旧 、 我 却 越 老 越 天 真 ， 而 富有 意 心 ， 来 收拾 破碎 ! 

你 说 的 浩然 是 原 《 红 旗 》 编 辑 ， 似 乎 也 在 《人 民 日 报 》 
工作 ， 也 总 有 四 十 过 了 ， 目 前 在 主持 北京 市 《文艺 月 刊 ?， 和 和 
李 学 获 一 道 ， 正 如 上 海 胡 万 春 ……: 在 试 办 中 。 笔 下 很 好 ， 作 
品 或 在 日 译 ， 或 已 译 。 能 写 ， 但 不 一 定 会 领导 文 世 ， 所 以 刊 
物 试 办 二 期 ， 不 见 出 色 。 另 外 还 出 了 些 别 的 人 短篇 ， 据 说 不 
怎么 好 ， 配 合 不 上 需要 。 但 报刊 上 经 常 既 说 “文艺 大 丰收 ”， 
所 以 这 方面 事 已 不 大 懂 了 。 绘 画 似 在 大 开绿灯 ， 五 大 宾馆 的 
布置 ， 山 水 花 乌 无 不 上 场 ， 凡 是 稍稍 过 得 去 的 都 在 大 忙 。 对 
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外 展 出 也 配 上 了 -- 份 。 乐 舞 也 在 开绿灯 ， 什 么 花 腔 女 高 音 
(其 实 并 不 好 听 ) 也 上 了 广播 。 工艺 则 “ 古 为 今 用 ”被 正式 提 
出 ， 要 落实 于 今年 十 月 展 出 中 ， 因 之 不 少 人 在 临时 抓 。 过 去 
平时 可 从 不 认真 搞 搞 资料 ， 有 些 人 将 不 免 不 折 不 扣 的 “ 生 搬 
硬 套 " 美展 在 进行 ， 主 题 对 ， 技 术 将 慢 慢 求 提高 ， 办 法 比较 
多 。 戏 剧 还 是 八 样板 中 三 或 四 占领 全 国 。 最 不 好 办 大 致 将 是 
文学 ， 特 别 是 短篇 ， 原 则 理论 占 首 要 位 置 ， 而 丢 事 能 力 不 重 
。 视 ， 斌 不 会 写 背景 ， 对 话 也 易 千 箭 一 律 ， 结 果 什 么 都 对 了 ， 
只 是 不 动人 。 小 学 生 作文 也 先 写 大 纲 ， 明 确 主题 等 等 ， 都 会 
做 论文 ， 可 不 会 写 信 。 昕 熟人 说 ， 颖 大 部 分 旧 人 还 在 乡下 . 
初 初 拟 解放 的 还 只 是 三 五 较 年 轻 的 。 此 外 或 许 还 要 点 时 间 。 
近 闻 文学 出 版 社 由 李 季 来 抓 〔 中 华 、 商 务 由 陈 原 )， 原 月 刊 若 
干 种 也 在 准备 恢复 。 这 人 较 明朗 开 扩 ， 对 新 的 团结 工作 或 许 
会 做 得 好 些 。 

我 写 的 小 诗 不 算 个 什么 ， 只 是 在 乡下 无 书 可 得 ， 试 把 半 
世纪 前 在 军队 中 学 来 编排 文句 方法 ， 用 到 新 旧事 务 上 勾 出 个 
轮 廊 而 已 。 先 是 六 二 年 在 井 网 山 ， 看 到 同行 的 诗人 《好 几 位 
是 大 诗人 !) 每 到 一 处 必 题 诗 。 似 乎 多 不 大 像 “ 诗 ”"， 没 有 真 
正 要 和 写 的 热情 ,也 驾驶 不 了 文字 ， 觉 得 不 大 可 解 。 因 此 也 即 
斌 试看， 叙事 兼 抒情 ， 写 了 十 多 首 ， 同 行 以 为 是 古 体 ， 在 江 
西 和 北京 发 表 后 ， 最 有 趣 是 三 四 十 岁 同 事 (还 多 是 大 学 文史 
系 毕 业 的 人 ), “怎么 你 也 会 弄 这 个 ?” 十 分 有 意思 。 因 为 他 们 
总 以 为 我 平时 就 只 会 玩 点 花花 条 洒 ， 再 没有 人 明白 我 过 去 是 
于 什么 的 。 即 或 曼 了 些 老 同 行 鼓励 ， 还 是 搁 下 ， 又 去 玩 花花 
朵 朵 了 。 写 的 方法 似乎 是 从 三 曹 、 阮 、 陶 、 陈 、 魏 …… 得 到 
些 启发 ,还 有 点 感情 ， 有 个 深度 ， 即 赞美 人 民 成 就 和 党 的 伟 
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大 ， 也 不 一 - 艇 化 。 但 是 若 记 住 孔子 所 说 “血气 既 训 ， 开 之 在 
得 ”的 训 告 ， 我 一 牛 所 得 已 能 和 多 了 。 即 或 是 一 种 试探 性 工作 ， 
也 得 适可而止 ， 免 出 意外 事 拨 。 寄 给 你 一 份 〈 还 将 陆续 抄 
寄 ) ， 留 个 纪念 而 己 ， 似 不 必 给 别 的 外 人 欣赏 。 “空头 作家 ” 
做 不 得 ， 廿 年 前 的 预见 ， 对 日 下 处 境 便利 即 有 密切 关系 。 诀 
不 想 在 七 十 岁 以 后 ， 还 来 彤 充 “ 诗 天"”。“ 麻 以 香 而 x ， 象 以 
元 而 x”， 这 些 二 于 年 前 老话 、 在 新 社会 还 是 相当 有 有 用， 甚至 
于 十 分 有 用 、 或 在 死 后 ， 有 熟人 能 把 它 集 中 起 来 ， 印 成 个 复 
写本 ， 分 给 少数 友好 作 个 纪念 ,已 很 够 了 了。 这 事 或 许 将 拜托 
你 了 。 

王 逊 故去 后 ， 所 有 图 书 似 已 由 学 校 接 收 ， 文 稿 是 否 和 本 
身 同 付 一 炬 ， 不 得 而 知 。 原 爱人 陈 什 么 ， 外 表 倒 像 个 “ 美 
大 "”， 彼 此 不知 为 什么 总 合 不 来 ， 带 为 极 小 事情 绻 对 岩 ， 长 其 
消耗 战 ， 彼 此 弄 得 个 疲累 不 堪 ， 生 一 子 后 {大 致 已 廿 五 六 岁 ) 
终于 离婚 。 续 婚 张 墨 君 ， 唱 青衣 ， 过 了 年 龄 ， 已 不 出 场 。 少 
共同 语言 ， 生 医 还 能 相安 。 运 动 中 冲击 并 不 大 ， 只 是 体力 既 
差 ， 烈 性 烟 酒 不 离 后 ， 终 于 虚脱 故去 。 张 原 有 一 女 ， 近 已 十 
三 岁 ， 原 在 女 师 大 附中 ， 学 校 迁 延安 三 年 半 ， 近 因 分 配 工作 
马 回 到 其 母 身 边 。 由 于 家 中 重 陶 ， 亲 已 能 写 戏 。 

国家 看 来 似 尚 有 较 大 困难 。 由 于 社会 在 发 展 中 动 得 幅度 
过 大 ， 反 反复 复 ， 因 之 在 各 方面 或 许 都 有 “无 所 适 从 ” 感 。 
最 大 麻烦 ， 或 许 是 一 些 有 约束 力 双 有 融 舞 性 的 抽象 名 辞 ， 经 
过 不 年 的 动 茵 ， 已 失去 原 有 人 作用。 一切 得 重新 开始 。 一 切 还 
得 在 试探 中 看 进展 。 让 人 记 起 前 人 人 所谓“ 人 人 心 惟 危 ， 道 心 惟 
微 …… 允 执 左 中 ”"， 黄 老 所 亩 人 湖南 面 之 术 深 一 层 意 义 。 过 了 
六 二 的 知 分 ， 由 于 和 这 个 动 的 社会 近 于 隔绝 ， 有 不 少 事 也 许 
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在 最 后 考虑 ,或 可 望 少 出 差错 。 更 不 至 于 因 新 的 外 来 折腾 挫 
折 而 即 痰 气 灰 心 。 在 任何 情形 下 ， 爱 国 总 还 是 要 有 人 的 ! 体 
力 基本 上 能 维持 得 住 ， 即 争 点 时 间 ， 用 个 “只 知 耕耘 ， 不 癌 
收获 ”态度 坚持 工作 下 去 ， 似 乎 精神 也 就 健康 得 多 。 你 血 讨 
高 是 不 是 和 身体 发 胖 有 关 ? 我 因 心 脏 已 不 大 济 事 ， 近 年 吃 
五味子 糖浆 ”脑子 已 有 好 转 ， 即 血压 到 二 百 枚 ， 也 不 发 重 ， 
每 早 心脏 因 供 血 不 良 而 痛 醒 ， 五 点 半 就 起 床 守 在 桌 边 工作 ， 
直到 十 二 点 才 止 ， 心 痛 反而 因 转 移 忘 掉 了 《你 试 吃 三 五 撼 看 
看 }。 所 搞 的 工作 ， 即 或 明知 没有 什么 读者 ， 也 还 是 能 进行 下 
去 ， 我 觉得 和 脑子 比较 好 大 有 关系 。 

些 ， 肯 收 能 力 强 ， 此 后 适应 能 力也 必 因 之 加 强 。 发 展 将 是 多 
方 而 的 。 这 里 有 数 人 孩子 只 十 作 岁 ， 即 在 内 蒙古 草原 里 独自 
收 马 一 百 匹 ， 已 经 三 年 。 还 有 在 新 疆 各 处 移动 已 上 上 八 年 的 。 
此 外 还 有 以 百 石 计 男 女 青 年 ， 分 布 国内 广大 农村 与 山区 ， 和牛 
酒 的 多 样 化 是 难以 形容 的 。 这 些小 将 能 用 笔 ， 那 文艺 丰收 就 
是 现实 ， 而 不 是 宣传 了 。 在 并 网 出 时 ， 适 值 上 海区 下 放 江 西 
到 分 青年 建设 山区 四 周年 ， 于 五 万 人 中 选 了 约 四 百代 表 ， 到 
菊 坪 开 纪 念 会 。 我 一 生 第 一 次 被 推 作 这 个 纪念 会 的 主席 ， 和 
他 们 一 道 开 了 个 晚会 ， 回 招待 所 时 ， 约 十 个 年 青 人 在 大 雪 中 
伴 送 我 回去 ， 随 后 就 写 了 那些 诗 。 也 算是 一 生 中 过 得 最 有 意 
艾 的 一 个 晚上 ! 去 咸宁 双 溪 住 下 ， 看 到 不 到 十 岁 一 一 年 级 女 
学 生 ， 小 辫子 在 头 上 电动 ， 一 手 还 撑 在 腰 间 ， 上 出 打 松 毛 下 
田 插 秧 的 欢乐 气氛 ,也 觉得 十 分 可 爱 。 回 到 北京 看 到 新 式 
大 少爷 ”和 “ 通 童 ”， 终 日 无 事 可 作 ， 或 成 群 的 在 街 上 菏 ， 
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或 街头 埠 尾 打 六 ， 不 免 痛苦 。 就 常识 说 ， 城 市 蜂 青 少年 ， 事 
实 上 也 远 不 如 乡村 青少年 扎实 ! 和 孩子 们 似乎 得 豆 励 他 们 离开 
“温室 ”， 辐 时 还 得 项 励 他 们 看 亲 书 ， 能 写 会 画 还 懂得 许 许 多 
和 多， 生命 领 域 扩 大 ， 将 来 身心 脑子 会 发 展 得 格外 健康 ! 
候 天 小 好 。 
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学 乐 利 中 和 来 ， 送 了 点 云南 “ 春 尖 "， 浓 得 比 普洱 还 后 
甫 。 要 时 当 为 寄 来 。 已 到 理 安 和 住处 ， 房 子 属 国务 院 ， 因 在 
发 机 场 中 途 ， 外 表 还 好 看 ， 蕉 廿 多 应 楼 房 ， 内 容 似 不 如 老 金 
等 所 住 。 也 不 比 和 平 街 好 。 她 说 有 的 是 空 屋 ， 人 家 都 嫌 远 ， 
指定 了 也 不 来 。 和 付 么 有 关 接 治 ， 即 可 望 什 一 套 两 间 。 树木 
比 和 平 街 好 ， 野 景 多 少 如 龙 街 子 ， 交 通 还 不 如 。 得 从 东直门 
转车 ， 昭 我 印象 还 不 如 东 和 堂 子 各 种 便利 ! 名 “ 左 家 庄 ”。 杨 荫 
浏 还 不 回来 ， 因 书籍 装 了 箱 ， 即 受 鼓 励 继 续 写 《 音 乐 史 》， 也 
个 好 者 于 。 还 住 在 乡下 ， 和 情形 或 和 丹 江 相 差 不 太 多 也 。 

闻 徐 熏 说 ， 出 版 部 门 已 定 李 季 ， 抓 人 民 文 学 出 版 社 。 月 
刊 及 许 刊 均 得 出 。 谁 来 员 责 ， 如 何 办 ， 不 得 而 知 。 陈 原 抓 中 
华 、 商 务 ， 如 何 进行 重组 编辑 部 ， 也 无 所 知 。 还 有 个 什么 陈 ， 
抓 别 的 一 部 门 。 邵 宇 则 抓 美术 。 既 有 人 “ 抓 ”"”， 大 致 总 将 慢 慢 
尚 难 解决 。 究 竟 如 何 办 ， 似 平 还 得 看 九 中 三 会 有 些 明 朗 化 ， 
一 切 才 会 照 新 要 求 进行 工作 。 

闻 尝 乐 言 则 “ 派 ”性 直到 今天 ， 实 严重 存在 ， 有 的 还 起 
文 配 作 用 。 所 以 她 们 明年 能 否 回来 ， 即 难 预 料 。 她 倒 把 身体 
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练 得 蛮 好 。 中 和 五 月 去 南方 ， 在 南京 见 到 四 弟 一 家 ， 也 很 好 。 
三 娘 妈 一 家 也 很 好 。 大 家 对 小 林 的 温和 懂事 ， 又 极 用 功 学 英 
文 ， 都 充满 了 温 爱 来 谈 。 中 和 处 理 改 变 了 原 说 的 ， 只 当 “ 内 
部 矛盾 "， 所 以 极 开心 ， 工 作 上 劲 。 只 是 白斑 有 发 展 。 

二 姊 一 家 诗 秀 病 了 这 么 久 ， 至 今 还 只 能 上 半天 工 。 二 如 
心脏 似乎 较 差 ， 比 我 差 ， 但 是 还 谈笑风生 ， 客 也 不 太 少 。 有 
些 家 事 百 科 已 能 作 帮手 ， 如 洗 硫 ， 买 点 东西 等 等 。 小 平 在 起 
汉 或 上 游 一 点 。 朝 慧 、 梅 溪 两 家 照常 ， 永 玉 等 看 来 今秋 也 难 
望 回转 ， 会 要 待 新 的 什么 会 后 才 有 望 。 纪 伦 还 在 京 ， 至 少 得 
有 一 月 ， 因 为 上 一 级 办 事 多 新 手 ， 效 率 极 差 ， 总 像 心 不 在 焉 
似 的 ， 说 一 切 事 都 因 之 进行 得 十 分 慢 ， 你 急 他 不 急 。 一 天 到 
处 接头 ， 都 得 迁就 人 ,终日 作 微笑 态 ， 和 州 来 岁 新 手打 交道 ， 
经 常 无 结果 。 说 东北 至 今 小 菜 还 不 上 市 ， 得 吃水 闯 瘙 粘 痊 当 
主要 副食 。 所 以 在 这 里 每 礼拜 累 了 七 天 ， 来 我 处 大 吃 一 顿 ， 
比 过 年 还 强 。 我 们 最 近 才 发 现 他 吃 得 比 大 弟 多 ~- 傍 有余 。 几 
年 前 来 时 不 好 意思 放 口 吃 ! 文 彤 也 比 我 食量 大 些 些 ， 孩 子 极 
冬 ， 每 天 必 和 奶 奶 下 各 种 棋 。 大 弟 很 好 ， 不 多 久 马 永 师 即将 
来 临 ， 他 一 定 在 为 安置 房子 。 说 学 校 有 关 合 作 ， 也 大 不 如 以 
前 ， 心 都 受 这 几 年 变动 打 乱 了 。 过 去 起 鼓舞 性 抽象 名 辞 ， 已 
失去 作用 ， 党 内 外 均 有 此 感 。 大 小 均 如 此 ， 对 于 什么 什么 都 
失去 信心 ， 痢 为 未来 担 着 心 ， 而 对 当前 鼓 不 起 于 劲 。 听 不 少 
别 的 人 就 本 职工 作 而 言 ， 也 有 同感 。 上 面 还 似乎 在 努力 想 办 
法 逐渐 求 恢复 已 被 变动 冲 散 的 积极 情绪 。 极 显明 还 是 份 艰 
巨 工作 ! 这 几乎 可 说 是 全 国人 性 的 大 事 ， 事 存在 ， 看 不 见 ， 人 
人 感觉 得 到 ， 却 无 可 奈何 。 所 以 不 免 令 人 忧虑 。 部 分 学 校 已 
开学 ,但 都 近 于 试验 性 。 工 科比 较 好 办 ， 因 为 来 自 工厂 的 多 ， 
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要 求 即 指明 ， 学 不 上 去 ， 也 还 是 能 得 到 不 同 提高 。 文 史 最 麻 
烦 ， 一 系列 教材 得 重 写 ， 水 平 得 降低 ， 得 从 现实 出 发 。 教 书 
的 感到 不 好 办 。 看 来 此 后 的 文学 要求 也 得 降低 ， 才 有 作者 ， 
才 有 读者 。 但 像 市 试 办 的 刊物 ， 作 品 要 求 降低 了 ， 却 依旧 无 
读者 , 航 少 听 入 谈 到 。 所 以 今后 大 月 刊 如 何 办 ， 相 当 麻 烦 。 
其 至 于 把 点 点 创作 热情 全 耗 尽 了 。 再 也 不 对 搞 的 工作 感到 应 
有 热情 。 都 在 等 ， 在 混 ， 本 来 人 并 不 多 ， 特 别 是 比较 站 得 住 ， 
在 国内 都 还 有 点 信用 的 ， 这 几 年 都 垮 了 。 最 近 听 说 要 召回 的 
管 样 、 王 汶 石 、 神 青 …… 都 已 算得 是 有 生活 水 平 又 有 写作 能 
为 的 尖子 ,或 许 将 是 新 的 月 刊 台 柱 ? 不 得 而 知 。 说 也 难 起 号 
召 作用 ， 因 为 过 去 水 平 在 那里 ， 不 易 赶 过 。 

天 气 名 转 阴 ， 下 了 次 雨 ， 气 湿 又 然 下 降 若干 度 ， 我 似乎 
一 时 难于 适应 ， 脑 子 和 一 身 都 感到 疲倦 ， 双 手腕 也 失 了 灵 ， 
过 两 天 或 许 即 会 转 好 。 脑 子 重 ， 像 是 近 两 个 月 初 初 感到 的 ， 
医生 倒 早 已 说 到 ， 要 慎 防 气候 忽 变 ， 易 出 事故 。 目 前 不 像 会 
出 事故 。 但 忽然 一 身 呈 松弛 情形 ， 有 点 不 习惯 。 竟 像 一 年 以 
来 少 有 的 现象 ， 吃 的 还 照常 。 大 致 天 气 转 热 就 会 好 转 。 这 一 
阵子 几 几 乎 任何 人 来 ， 都 说 我 精神 比 熟人 都 好 得 多 。 也 许 反 


转移 注意 力 (等 于 针灸 麻醉 法 )， 体 力 上 的 毛病 ， 全 被 工作 转 
移 了 ， 就 近 于 毫 无 什么 毛病 。 也 是 奇迹 ， 又 极 平常 。 古人 说 
的 “明道 ”， 或许 指 的 就 这 种 境界 。 近 甘 年 学 得 较 杂 ， 到 这 时 
已 匈 出 了 用 处 。 文 物 搞 不 下 时 ， 还 有 的 是 工作 去 做 ， 并 且 要 
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回 过 头 来 再 搞 几 年 短篇 ， 还 肯定 会 搞 得 像 个 样子 的 ! 不 要 搞 ， 
或 “前 功 尽 弃 "， 也 毫 不 难过 。 因 为 还 可 就 别 一 方面 空白 点 作 
得 很 出 色 。 总 之 ， 用 个 “完全 彻底 为 人 民 服 务 ”态度 去 接受 
新 任务 ， 又 不 以 个 人 得 失 为 重 ， 不 要 名 ， 不 重 利 ， 只 求 把 工 
作 搞 好 ， 国 家 变动 再 大 ， 总 还 要 这 种 人 守住 工作 岗位 的 。 不 
过 亲友 中 说 “向 之 看 齐 ”， 居 多 还 是 指 “ 乌 金 墨 玉 ”， 我 只 信 
是 联 带 上 提 提 罢了 。 但 这 个 显然 也 还 是 使 我 永远 保持 童心 的 
一 个 重要 原因 。 没 有 乌金 墅 卡 ， 这 童心 是 维持 不 住 的 ! 

詹 大 来 了 几 次 ， 王 楼 和 和 他 都 问候 你 。 也 算得 是 十 多 年 来 
保持 很 好 友谊 的 两 位 。 王 档 因 扭 坏 了 脚 ， 已 难 望 再 有 演出 机 
会 ， 只 能 作 教师 了 ， 搞 “ 舞 ” 比 “ 歌 ” 还 有 时 间 性 。 才 好 性 
格 极 开朗， 说 七 十 二 个 人 在 乡下 ， 无 事 可 作 ， 即 打 毛 线 衣 。 
还 经 常 和 年 轻 的 指导 员 阐 闹 ， 问 “ 留 到 这 乡下 算 什么 "， 指 导 
员 也 说 不 出 个 所 以 然 ， 只 哄 着 ， 原 来 探亲 假 也 冻结 了 ， 还 是 
她 们 争先 得 到 的 。 永 玉 等 上 面 作风 不 局 ， 抓 得 紧 些 ， 也 不 明 
白 原因 。 据 詹 大 说 ， 还 是 上 头 事 千 头 万 绪 待 解决 ， 学 校 事实 
在 还 顾 不 来 。 至 少 总 不 如 生产 重要 。 据 什么 报告 说 ,生产 上 
不 去 ， 外 贸 数字 或 许 比 台 湾 还 低 ， 比 香港 也 低 ， 反 映 生 产 上 
恢复 求 落实 政策 ， 还 相当 费事 。 比 起 来 ， 部 分 知 分 问题 搁 个 
一 年 半年 将 是 意 中 事 。 回 来 起 不 了 什么 积极 作用 的 。 

又 说 是 近来 在 抓 体育 ， 认 为 十 分 重要 ， 如 某 某 即 暂时 放 
下 了 戏 改 艺 改 ， 转 而 注意 体育 。 恶 只 是 就 现象 而 言 ， 不 是 本 
质 。 惟 体育 易 出 尖子 ， 而 文艺 不 易 见 好 ， 特 别 是 文学 中 的 创 
作 ， 不 大 好 抓 则 系 事实 。 所 以 这 种 消息 不 足 重视 。 相 似 传说 
多 ， 如 某 老 有 点 神经 不 好 现象 ， 都 不 必 信 。 目 前 事 不 像 是 某 
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人 如 何如 何 ， 最 重要 还 是 亿 万 人 的 向 心力 的 加 强 。 我 们 必须 ， 


只 能 尽 其 在 我 的 努力 来 爱国 家 。 能 把 微薄 好 处 影响 到 近 身 
人 就 有 好 人 处。 
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三 妨 : 

气候 不 大 正常 ， 邮 市 区 已 有 晋 性 独 、 肝 病 、 天 花 、 优 到 
等 出 现 。 且 有 死 T;。 大 家 不 伟 担 心 。 据 疗 已 在 宣传 防治 。 新 
杏 桃 上 市 ， 西 红 柿 黄瓜 等 大量 上 市 ， 西 瓜 也 上 了 了 市 ， 将 增加 
些 困 难 ， 是 意 中 事 。 

百科 关系 已 转 回 ， 闻 机 关 仍 直属 国务 院 ， 交 由 郭 直 抓 。 
实际 由 原 一 头头 贷 页 ， 将 来 事 或 较 好 办 。 惟 百科 似 仍 只 给 百 
元 ， 不 久 或 将 随 “ 再 鉴定 ”而 调整 。 工 作 还 排 不 上 日 程 。 健 
吾 亦 因 血 压 高 而 回 ， 卞 诗人 等 不 久 或 亦 将 全 部 撤回 。 百 科 机 
关 下 放 部 分 ， 亦 将 由 银川 移 至 石家庄 附近 。 我 单位 本 定 上 月 
证 五 去 南口 人 ， 到 时 又 取消 ， 不 去 。 不 少 事 似乎 均 随时 在 变 
更 中 ,， 因 之 不 必 为 传说 如 何如 何 而 在 意 。 即 定 下 了 的 事 还 不 
准 ! 谎 也 不 明 自明 天 事 。 因 此 多 只 能 谨 灌 慎 信 守住 本 职 归 分 
定 作 下 去 。 所 谓 “ 理 想 ” 多 近 于 自 娱 的 假想 ， 和 现实 不 可 锡 
将 差距 日 大 ! 一 切 大 小 事 似 乎 还 在 探索 中 进行 ， 大 专 复学 即 
有 具 典 型 性 。 听 赵 风 了 购 爱 人 《其 子 在 清华 作 助 教 ) 说 ， 新 生 和 
老师 均 感 痛 首 ， 约 五 人 (大致 包括 校 工 ) 照顾 一 学 生 ， 为 补 
基础 诛 ， 费 为 极 大 ， 效 果 却 不 高 。 教 科 书 也 难 定 标准 。 大 第 
处 情形 根 差 不 涤 。 来 的 不 一 定 乐 意 上 学 ， 而 另外 受过 高 中 教 
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育 ， 下 放 已 三 、 四 、 五 、 六 年 的 ， 希 望 升 学 却 不 可 能 ， 还 将 
以 百 十 万 计 在 乡下 。 即 幸而 能 调 回 ， 如 华 华 、 王 孙女 儿 ， 均 
已 菇 三 岁 ， 还 得 待 分 配 入 厂 作 学 徒 工 ， 想 升学 也 不 可 能 ， 只 
好 在 家 中 等 待 。 徐 城北 廿 八 岁 ， 到 新 疆 已 八 年 ， 因 为 搞 戏 ， 
这 里 市 文化 局 乐意 要 ， 却 取 不 回 户口 。 伊 春 在 乡下 教 语文 ， 
也 是 临时 政 派 的 。 各 级 学 校 多 十 分 缺少 教师 。 特 别 是 中 学 ， 
语文 、 外 文 ， 音 乐 , 图 画 、 体育 历史 …… 教 师 通 不 够 用 。 
但 是 下 放 回 来 的 ， 却 又 不 可 能 去 作 教师 ， 各 种 教科 书 还 无 正 
当 教 本 ， 一 切 全 在 试验 中 。 

吴 伯 第 机 关中 将 恢复 ， 但 大 部 分 旧 编 辑 还 尚 在 下 放 中 。 
向 阳 湖 方面 ， 据 说 这 里 点 名 拟 调 某 某 还 不 成 ， 那 边 不 放 。 以 
为 “要 即 全 调 ， 不 能 选 。” (说 那么 说 ， 不 大 可 信 。) 因此 所 部 
故宫 、 历 博 一 馆 程 需 改 陈 骨干 ， 也 调 不 回 。 十 分 离奇 。 又 闻 
原 六 十 部 已 拟 撤 至 十 。 事 多 ， 解 决 不 了 ， 近 又 将 加 至 四 十 。 
但 干部 大 部 分 还 在 下 放 中 ， 因 此 也 必须 费事 、 费 时 间 ， 来 逐 
一 恢复 ， 不 可 能 一 下 子 就 解决 。 文 学 、 美 术 各 出 版 ， 虽 已 指 
定 了 谁 来 抓 工作 ， 但 如 何 重组 成 编辑 部 ， 形 成 核心 作用 ， 或 
许 就 还 有 待 于 开会 ， 开 会 ， 开 会 ， 再 调 干 ， 时 间 抢 个 一 年 半 
载 ， 不 足 为 奇 。 负 责 的 恐 亦 拿 不 准 方向 ， 有 待 上 上 指示 ， 指 
示 而 又 会 随时 有 改变 ! 要 负责 的 能 负责 ， 肯 负责 ， 敢 负责 ， 
就 得 要 好 些 时 间 ! 

市 文艺 刊 不 出 所 料 ， 已 停顿 。 编 者 又 下 厂 下 乡 。 其 实 下 
去 一 年 二 年 ， 还 是 不 可 能 办 好 的 。 在 目前 情形 下 ， 能 写 的 ， 
不 大 可 能 恢复 过 去 写作 热情 来 投稿 。 即 业余 有 写作 能 力 的 ， 
也 不 大 会 搁 下 工作 来 搞 它 。 因 为 画 点 什么 ， 让 他 暂停 工作 一 
二 星期 ， 即 可 搞 得 好 。 革 小 说 写 得 像 个 样子 ， 不 可 能 采用 这 
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个 方式 见 成 绩 ， 出 不 了 货 1 

上 海 胡 万 春 ， 似 乎 因 反对 张春桥 下 了 马 。 还 不 知道 谁 接 
手 。 八 百 万 人 的 工业 城 ， 肯 定 会 有 杰出 新 作家 出 现 。 只 是 照 
目前 方式 ， 怒 不 会 有 突出 成 绩 。 出 来 的 作品 ， 难 望 在 全 国 起 
作用 ， 更 难 望 译 出 国外 有 特别 好 影响 。 要 赶 上 近 廿 年 成 就 水 
平 ， 也 并 不 容易 ! 若 领导 这 部 门 工作 的 基本 认识 不 改变 ， 只 
以 为 是 “ 权 ”， 不 善于 利用 原 有 力量 ， 却 从 假想 出 发 ， 以 为 可 
以 不 甚 费力 就 能 造就 一 批 生气 勃 声 的 新 作家 ， 总 会 要 走 一 阵 
子 大 弯路 。 这 一 部 门 工作 是 这 样 ， 别 的 更 多 部 门 ， 也 难免 有 
相同 情形 ， 甚 至 于 更 严重 。 对 之 抱 极 大 乐观 的 ， 也 多 以 为 秋 
还 得 有 五 几 年 才 会 转 人 轨道 。 因 为 变化 太 大 ,许多 事 多 已 形 
成 脱节 情形 。 “ 破 ” 它 时 十 分 容易 , “ 立 ” 它 时 ， 才 明白 实 不 
容易 。 

各 种 有 用 知识 和 力量 ， 以 及 作 主 人 俩 的 责任 感 ， 作 接班 
还 在 继续 消耗 。 越 明白 问题 复杂 ， 就 不 免 越 增 痛苦 ! 或 许 还 
有 和 更 大 的 痛苦 ， 在 不 以 人 们 意志 为 转移 的 趋势 中 而 存在 ， 而 
发 展 ? 

这 里 工作 还 能 进行 ， 月 底 或 可 将 唐 宋 改写 完毕 ， 即 已 到 
五 分 之 四 ， 以 下 就 好 办 了 。 但 是 内 容 还 得 统一 重 写 一 过 。 能 
在 七 月 里 上 交 已 不 坏 。 手 边 书 不 够 ， 附 图 又 无 人 即时 为 绘 出 ， 
工作 还 不 够 扎实 。 亦 无 可 奈何 。 那 么 一 份 工作 ， 在 改写 中 却 
如 此 不 凑 手 ， 将 来 人 那 料 想得到 ! 这 书 若 幸 而 能 在 我 活着 时 
出 版 ， 也 可 算是 近 甘 年 学 杂文 物 一 份 比较 有 分 量 总 结 ， 是 七 
十 岁 后 的 工作 ， 所 以 一 字 一 字 抄 下 时 ， 总 不 免 充 满 了 一 种 不 
易 说 的 感情 。 全 书 不 可 能 说 “完美 "， 不 过 内 中 有 些 对 于 传世 
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名 画 的 年 代 ， 重 新 从 文物 制度 去 印证 判断 ， 方 法 似乎 还 较 新 ， 
意见 也 还 可 取 。 工 作 上 交 后 ,或 许 得 有 阵子 休息 才 成 。 这 个 
也 正如 打仗 ， 和 过 去 搞 创作 差不多 ! 必 到 打 完 以 后 ， 才 知道 
刻 何 心力 交 冶 ! 但 或 许 又 即 得 去 馆 中 参加 改 陈 ， 也 无 所 谓 。 
总 之 ， 有 事 即 作 ， 不 出 意外 事故 ， 或 许 还 可 以 作 不 少 事 。 近 
来 才 明 白 学 得 杂 有 意义 。 但 还 是 不 可 能 使 同事 照样 充满 兴致 
的 接手 下 去 ， 只 能 及 身 而 止 。 因 为 年 青 一 代 ， 多 在 近 十 年 社 
会 变化 中 ， 业 务 学 好 以 前 ， 用 较 大 精力 学 懂 了 “世故 "”， 凡 是 
费力 不 易 见 好 的 总 不 会 去 干 ， 居 多 把 “出 路 ”与 “发 展 "， 用 
在 向 有 关 取 得 信赖 的 方法 上 ， 而 在 人 事 关 系 上 用 心 。 极 端 缺 
少 真 正在 求知 上 和 作 敢 想 、 敢 冯 、 敢 干 的 努力 ， 并 坚持 十 年 十 
年 。 所 以 有 王 作 了 十 年 ， 可 以 说 凡是 应 有 的 知识 都 还 不 扎实 ， 
而 相反 以 “不 用 功 ” 出 名 ,若非 这 次 变更 ， 县 仿佛 已 预定 作 
业务 “接班 人 ”的 ! 好 几 位 这 种 接班 人 多 是 学 他 的 老师 而 受 
伤 ， 也 影响 到 整个 学 习 风 气 ， 和 以 后 工作 的 进展 。 求 补救 决 
不 是 三 五 年 即 可 好 转 。 因 为 已 有 了 廿 年 ， 凡 是 用 功 就 不 免 受 
“ 白 专 ”或 “专家 路 线 ” 指 摘 ， 直 到 近来 才 感 到 不 成 ， 待 手 
转 ， 事 实 上 却 不 容易 ， 机 会 已 错过 了 士 年 。 到 应 用 这 些 接班 
人 时 ， 才 明白 只 有 一 个 老 史 还 顶 用 ， 能 单独 进行 搞 研 究 的 人 
太 少 了 。 培 养 三 几 个 在 这 工作 上 有 发 言 权 ， 发 言 又 有 一 定 分 
量 的 ， 未免 太 少 了 ! 他们 唯一 可 以 自慰 的 ， 即 要 求 水 平 越 来 
越 低 ， 所 以 摘 工作 也 将 越 易 对 付 。 而 等 于 在 鼓励 个 人 对 业务 
上 的 懒 情 因 循 ， 而 用 齐 唱法 使 得 “ 齐 人 滥 竿 ”现象 继续 下 去 ， 
同时 还 鼓励 更 新 一 代用 心 在 如 和 何 “有 权 ”， 而 不 重视 如 何 “ 尽 
责 "”。 这 竟 像 是 无 可 避免 的 趋势 ， 所 以 我 未 完 的 工作 或 待 摘 的 
工作 ， 尽 管 已 证 明 还 有 用 ， 也 不 大 可 望 得 到 充分 工作 便利 去 


176 


-一 一 -一 ~ 





19720622 
进行 ， 还 是 只 能 就 手边 所 有 点 点 滴 滴 的 作 去 。 建 议 即 能 通过 ， 
也 末 必 能 较 好 执行 ， 说 “十 为 今 用 "， 十 年 前 的 合理 化 建议 ， 
还 是 到 近来 已 和 现实 碰头 ， 才 会 触动 生产 方面 来 初步 注 注意 ， 
真 的 作 到 善于 “ 占 为 今 用 "”， 却 还 有 大 段 差 距 待 缩 得 。 我 大 致 
是 已 看 不 到 了 的 ， 

听 到 了 些 可 仿 雪 不 信 的 传说 ， 不 钢 令 人 为 当前 和 阴 天 国 
震 有 烦 这 把 丁忧 。 有 些 事 是 天才 煞 人 早 预感 到 会 要 出 现 的 。 
我 们 也 只 能 就 个 人 极 守 范围 内 去 斥责 任 、 爱 国家 ， 别 的 将 无 
了 林 为 力 处 ! 

二 屿 、 中 牧 雪 考虑 到 你 蛋 力 问题 。 以 为 沦 竟 到 了 年 龄 ， 
能 做 点 事 当然 极 好 ， 但 肯定 能 做 的 也 极 有 限 。 如 到 了 冬季 ， 
-一 切 情 形 还 照 巍 ， 或 主 还 是 得 走 第 一 步 ， 即 回来 了 再 说 。 说 
不 定 退 体 以 后 ， 倒 还 可 以 用 尽 义 务 方 式 ， 请 求 个 更 合适 的 工 
儿 ， 反 而 不 甚 费事 。 (工作 即 包 括 了 编 点 什么 看 看 稿子 在 内 1 
国 为 到 处 都 感到 工作 得 用 人 手 不 够 ， 这 人 么 下 去 是 不 少 事 近 于 
停顿 ， 不 可 能 得 到 应 有 进展 的 。 但 下 放 的 人 那么 案 ， 却 似乎 
彼此 牵连 着 ， 只 有 用 分 别 不 同方 式 回 来 ， 不 天 容易 一 下 子 同 
归 原 位 的 。 

我 大 致 将 在 七 月 万 去 问 问 转调 可 能 性 有 雪 少 。 他 们 以 为 
只 要 把 “有 工作 即 于 ” 访 度 ， 则 不 妨 和 本 馆 首 长 试 商 量 看 ， 
能 否 即 调 作 同事 ? 这 自 是 “ 姑 亡 想 之 ”的 一 种 估 想 ， 并 不 怎 
么 现实 。 

从 文 
六 月 计 二 


中 机关 指 人 民 教 育 出 版 社 。 
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复 钱 志明 


址 明 同 志 : 

承 惠 尊 作 ， 已 读 过 。 印 象 很 好 。 文 字 明 朗 ， 有 分 寸 ， 写 
人 叙事 ， 都 能 恰到好处 。 对 小 将 有 教育 作用 。 后 一 篇 如 能 于 
时 间 、 地点， 也 即 环境 中 必然 会 存在 、 发 生 的 种 种 ， 适 当 加 
以 说 明 (不 必 起 始 交代 ， 可 穿插 于 字里行间 }， 效 果 或 许 会 更 
好 一 些 。 特 别 是 面 对 全 国 ， 就 必须 于 事件 以 外 注意 注意 背景 
人 在 一 定 背景 下 而 动 ， 给 人 印象 即 有 个 深度 。 因 不 仅 南 北 四 
季 不 同 ， 即 以 北京 为 例 ， 大 城 外 沿 和 市 中 区 ， 环 境 气 气 也 显 
明 不 同 ， 各 具 特 征 ， 普 通 人 不 必 留心 ， 作 家 可 得 理解 ! 且 能 
草草 数 行 ， 反 映 得 恰如其分 。 外 国人 对 于 《 白 毛 女 》 布 景 效 
果 极 满意 。 此 外 《 沙 家 浜 》、《 红 色 娘 子 军 》 等 ， 也 提 到 背景 
动人 。 据 作曲 的 内 行 说 ， 有 的 音乐 抓 主题 外 ， 也 有 描写 环境 
空气 要 求 ， 使 主题 更 加 鲜明 ， 小 说 更 值得 注意 。 电 影 、 戏 剧 
分 工 有 专人 办 ， 小 说 得 自己 全 包 下 来 ! 又 如 有 些 事情 ， 南 北 
却 有 共通 性 ， 如 修 桥 工程 “守夜 值勤 "， 是 否 一 小 孩 即 能 私自 
担任 ? 照 南北 通 例 ， 是 不 大 可 能 的 。 所 以 就 值得 注意 ， 写 
“英雄 ”不 一 定 把 好 事 全 做 尽 ， 真 会 写 ， 在 表现 上 还 得 讲究 分 


时 


寸 , 才 动 人 ! 多 写 写 ， 多 改 改 , 能 补救 理论 指示 不 到 处 。 这 
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工作 和 理发 师 一 样 ， 老 师傅 手下 就 极 懂 轻 重 ， 实 践 取得 经 验 ， 
于 分 重要 。 

这 多 只 是 些 外 行 见 解 ， 近 于 胡说 处 ， 望 能 不 在 意 。 因 为 
我 还 是 三 四 十 年 前 搞 了 一 阵子 习作 ， 并 未 毕业 就 停顿 了 了 。 照 
日 社会 当时 读者 要 求 ， 及 教书 习 愉 看待 作 师 。 对 新 社会 己 近 
于 隔绝 无 知 ， 新 要 求 更 无 知识 ， 事 实 上 不 仅 无 发 育 权 ， 即 必 
一 读者 ， 也 不 大 够 格 了 。 

日 前 你 带 去 的 小 册子 , 算 不 得 文学 作品 ,多 只 是 四 十 年 前 
一 些 旅行 认 记 (在 报刊 点 表 还 引诱 人 读 得 下 去 , 集 印 成 书 嫌 分 
量 不 够 ), 对 当时 读者 言 , 能 从 《旅行 傈 志 ?流行 格式 以 外 ,给 人 
和 留 下 个 处 理事 件 不 同一 般 ” 印 党 ,就 不 错 了 。 表 面 上 如 同 在 随 
事 打 趣 , 而 事实 上 却 是 当 和 白色 灵 信 大 导 杀 四 五 年 后 ,社会 正 走 
回头 路 ,大 小 军用 混战 了 好 几 年 , 羡 得 个 乌 烟 疗 气 ,…… 对 地 方 
统治 者 感到 完全 绝望 ,而 对 地 方 人 民 却 竺 不 绝口 ,在 鼠 讳 重重 
下 ,竭力 以 开 忌 讳 而 写成 的 。 所 以 当时 读者 多 懂得 打趣 外 还 有 
种 热情 在 痛 昔 压 搞 中 存在 ,不 是 纯粹 开玩笑 ! 解放 后 看 来 , 即 
不 人 金成 了 “过 时 陈 迹 "1! 一 雪 作 品 全 部 报 庚 ,也 理所当然 。 我 的 
将 可 无 法 继续 进行 ,人 又 不 中 用 ,只 有 转 人 博物 馆 。 一 收 了 业 ， 
即 一 切 日 益 无 知 , 除 五 七 八 年 几 问 乡 写 了 个 《 张 八 察 过渡 廿 五 
分 钟 /, 叙 竹 过 法 景物 和 乡村 人 事 , 此 外 即 不 写 什 么 。 六 一 年 上 
井冈 山 百 多 天 ,印象 十 分 深刻 ,为 一 生 少 有 事情 ,也 只 写 了 些 旨 
诗 ,赞美 人 民 革 命 。 别 的 什么 也 不 敢 写 ,事实 上 也 不 会 写 ,主要 
还 是 不 明白 如 何 写 , 才 有 意义 ,有 好 作用 ,符合 要 求 , 不 至 于 “出 
差错 ”| 

文化 大 草 傅 已 过 了 快 七 年 ， 社 会 什么 都 变 了 ， 所 以 不 仅 
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欣 人 
对 于 创作 少 发 言 权 ， 即 对 于 近 廿 年 所 学 本 业 ， 发 言 权 也 并 不 
多 1! 

僻 复 候 仁美 ， 


沈从文 
六 月 廿 信 日 


钱 志明 ”当代 诗人 、 作 家 。1960 年 左右 曾 向 作者 过 点 的 老师 田 名 痊 
学 旧 体 诗 ， 通 和信 时 已 开始 从 事 小 说 创作 。 

山 五 七 八 年 ”实际 是 1956 年 底 回 光 ， 后 来 写 了 散文 《新 湘 行 记 
一 一 线 八 寨 二 十 分 钟 $》。 
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致 张 兆 和 


二 姓 : 

天 气 极 热 ， 似 州 三 ， 或 比 湖 北 低 十 度 左右 。 人 感 问 重 。 
大 荣 上 照 了 些 相 来 ， 水 平一 般 印 象 剖 以 为 “高 ”"。 文 形 因 和 轰 延 
在 一 俱 ， 会 下 棋 等 等 ， 五 岁 多 还 不 如 尖 盟 高 。 可 是 比 尖 鼻 沉 
静 得 多 ， 很 听 她 父亲 话 ， 长 得 也 好 。 尖 上 闯 可 跳 皮 得 很 ,日 才 
特别 好 ， 又 幽默 ， 善 于 自己 “下 楼 梯 "。 上 见 什 么 人 者 不怕， 又 
太 方 ,不 太 贪 吃 醒 的 。 出 门 有 时 只 想 三 分 一 只 冰棍 ， 饭 量 似 
乎 上 只 比 我 少 上 号 态 ， 所 以 人 长 得 格外 快 ， 脚 更 突出 ， 自 称 “ 疤 
妹 ”"。 要 大 叫 她 做 “小 妞妞 "， 管 应 得 很 好 。 隔 天 随同 她 妈妈 
来 为 抑 拖 地 ， 却 必 洗 洗手 中。 只 是 力 过 饭 后 不 久 即 想 回 家 ， 
担心 晚 了 吃 不 着 订 棍 。 还 常 发 奇想 ， 想 湖北 小 小 ! 听 说 回 到 
地 自己 的 家 时 ,者 无 客人 ， 一面 砌 木 房子 (不必 看 图 搞 得 很 
多 花样 }， 一 面 为 妈妈 学 故事 ， 和 随口 可 编 一 系列 。 看 门 前 老 赣 
沈 和 和 孙女 争吵 ， 就 说 闵 小 你 上 了 年 纪 ， 别 生气 ， 积 加 轻 。 
a 总 之 伐 得 特别 有 超 。 她 妈妈 和 人 说 话 时 即 用 心 听 着 ， 记 
在 脑子 里 ， 忽 的 抛 出 使 得 客人 也 殉 一 惊 。 只 是 稍 有 “人 来 
省"， 客 人 一 来 ， 即 究 来 窗 去 动 个 不 息 ， 午睡 也 忘 了 。 在 电车 
上 和 也 总 是 逗 人 笑 ， 问 问 只 三 岁 半 ， 就 更 易 引 人 发 笑 。 还 学 会 
了 我 的 太极 拳 ， 经 常 在 吃饭 时 ， 也 会 放下 午 子 来 两 手 。 就 愉 
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不 会 唱歌 。 大 到 十 二 三 时 不 免 乔 模 乔 样 ， 长 大 后 可 一 定 极 沉 
静 ， 这 是 个 规律 。 因 为 外 向 型 ， 什 么 也 不 在 乎 ， 将 来 下 乡 倒 
好 办 。 并 且 相 当 能 于 。 在 她 家 里 和 主人 一 样 ， 同 院 小 朋友 来 
即 抓 糖 劝 人 了 乃 ， 自 己 可 不 一 定 吃 。 可 是 到 我 这 里 来 ， 却 从 不 
敢 翻 柜 门 找 开 么 ， 必 事先 癌 间 可 不 可 以 看 看 果 盒 ， 有 糖 ， 也 
只 挑 一 颗 ， 极 少 “还 要 "。 最 高 兴 倒 是 吃 点 什么 咸菜 ， 或 酸 黄 
瓜 剩 下 的 酸 计 ， 西 红 柿 盘 底 剩 汁 。 很 屋 口 味 ， 可 并 不 贪 。 来 
即 坐 在 李 奶 奶 旁 看 按 书 ， 见 大 即 叫 。 所 以 院 中 和 人 人 都 束 ， 
不 讨 人 嫌 。 人 家 玩 牌 也 看 。 和 住处 邻近 街坊 也 客 相 熟 ， 有 群 
众 观 点 ! 太 好 动 ， 文 彤 姐姐 可 爱 不 了 ， 因 此 总 挨 到 她 父亲 身 
边 ， 到 人 尖 沽 不 在 时 ， 才 转 活 小 。 但 文 彤 到 她 家 作 容 时 ， 尖 和 娄 
可 招待 得 蛮 好 ， 劝 菜 劝 吃 ， 像 个 主人 。 文 彤 还 是 受 不 了 她 那 
种 手 挥 足 动 的 神经 质 兴奋 1 

这 里 昕 说 在 开 中 央 工 作 会 议 ， 还 在 续 开 车 于 天 ( 似 州 天 
续 )， 结 果 才 会 定 下 什么 新 办 法 。 大 学 生 今年 闻 共 招 十 二 万 ， 
年 下 还 得 续 招 ， 选 得 较 严 ， 但 还 不 驶 理想 。 得 费 较 大 时 间 精 
力 为 补 基本 课 和 语文 常识 ， 费 力 不 易 见 好 。 势 不 可 免 。 合 覆 
的 知识 青年 下 了 乡 ， 即 不 易 有 升学 机 会 。 诸 事 还 在 试 办 中 ， 
有 个 四 五 年 ， 新 中 学 毕业 生 可 升学 时 ， 必 可 望 省 事 些 。 

市 文艺 己 停 。 书 店 出 了 不 少 短篇 集 ， 不 明 好 坏 不 敢 买 ， 
俊 热 人 看 过 推荐 时 ， 当 再 为 买 三 几 种 来 看 看 。 

闻 又 在 演戏 。 一 定 和 四 十 年 前 《 梅 昔 香 3 包 一 样 ， 说 “要 
得 " ， 即 兴奋 陶然 。 说 文学 、 诗 、《 新 观察 》 均 得 出 ， 但 不 知 
何 时 出 ， 或 许 已 有 人 知道 。 只 我 们 和 一 切 嗓 绝 ， 凡 事 近 于 无 
知 。 

小 达 子 名 带 了 他 爱人 来 ， 乡 下 姑娘 蛮 有 水 平 ， 比 院 中 女 
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孩 有 教养 ,， 通 陪 。 谈 谈 诸 事 很 不 错 ， 不 久 或 将 同 去 平 顶 出 ， 
户口 一 时 不 去 。 是 生产 队长 ， 或 会 计 。 是 党 员 。 





从 文 
| 甘 入 日 


(D4 梅 莫 香 ? ”现代 话剧 ， 戏剧 学 家 顾 仲 顾 教 授 创 作 。 曾 于 1931 年 
在 中 国 公 学 校内 党 出， 张 睫 和 饰 女 主 角 梅 芯 理 。 
(小 达 子 张 以 和 法 的 小 名 ,作曲 家 。 号 兆 和 三 弟 定 和 的 长 子 。 
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致 张 兆 和 


三 姊 : 

未 和 、 陈 冀 珍 各 一 和信， 转 寄 看 看 。 你 戏 自然 会 “ 适 可 而 
止 ,” 铬 演 上 了 闻 ， 将 来 还 可 望 转 到 “人 蕊 ” 作 个 义务 演员 ， 
演 我 来 试 写 的 “知识 分 子 改造 "， 比 “ 双 枪 老 太 丐 ”还 生动 ! 
但 读者 的 多 数 ， 或 许 还 包括 首长 ， 对 于 戏 的 概念 ， 或许 还 不 
容易 摆脱 旧 小 说 戏剧 影响 ， 要 很 温 ， 才 引 过 兴趣 ， 浪 漫 茹 人 危 
险 才 动 人 人 ，《 智 取 威 磺 山 # 上 成功 处 即 在 此 ! 欢迎 “ 双 枪 老 太 
戏 ， 有 七 分 把 握 ， 因 为 和 小 说 相似 而 不 同 ， 将 突破 惯例 ， 给 
搞 戏 的 和 老 演员 ， 以 及 习 文 学 的 一 个 新 印象 ， 也 易 给 刘 西 
消 外 评 为 “及 格 "， 可 不 一 定 在 一 般 报 刊 上 能 称 “ 成 功 "， 这 
似乎 也 是 背 定 的 。 因 为 现在 “成 功 ” 和 历史 于 或 世界 上 说 的 
成 功 已 大 不 相同 。 都 必须 在 无 形 的 近 七 八 年 习惯 中 的 语法 拱 
词 及 格式 中 得 到 认可 才 成 。 此 外 即 或 有 所 突破 ， 取 得 新 的 纪 
录 ， 并 不 算 成 功 。 所 以 对 年 轻 大 可 包 说 成 功 志 并 不 怎么 困难 。 
看 看 近 出 的 书 {不 少 水 平 极 做 ) 即 可 明 电 . 但 对 于 我 们 --- 代 
人 搞 的 昵 ， 当 天 论 。 所 以 这 个 “ 慨 念 ”不 必 试 探 ， 即 将 停止 。 
还 是 承认 一 定 分 工 的 必要 性 ， 摘 我 的 花花 村 人 入， 省 事 放 ， 而 
易 得 认可 。 至 少 在 同行 间 认 可 。 如 今 “ 古 为 今 用 ”在 求 落实 ， 
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显明 全 国 也 会 认可 。 不 过 也 还 会 在 明天 试 那么 一 二 次 。 就 诗 
来 说 ， 稍 作 试探 结果 ， 懂 点 旧 诗 的 熟人 ， 总 多 以 为 有 个 新 的 
深度 。 没 料想 到 倒 不 学 而 能 ! 唐 代 有 个 著名 和 尚 一 行 ， 本 不 
会 下 横 ， 观 人 下 械 ， 明 情 了 争先 道理 ， 后 来 即 成 国手 。 事 实 
上 在 写 《 边 城 》 和 《 龙 朱 》 时 ， 上 而 竣 了 些 近 于 山歌 的 插话 ， 
州 多 年 前 熟人 就 所 到 不 同一 般 ， 有 诗意 ! 故事 散文 中 也 有 诗 
情 流 注 ， 比 许多 “大 诗人 ”分 行 写 的 诗 刻 像 诗 1 我 自己 却 以 
为 有 音乐 旋律 在 其 中 ， 还 自 以 为 即 很 好 的 乐章 ! 可 是 很 少 有 
搞 音 乐 的 内 行 认可 。 凡 作曲 的 文字 水 平 都 极 低 ， 不 知 何故 。 
因 之 作 歌 的 文字 多 极 差 。 有 了 岂 个 人 称许 我 文字 中 有 感情 也 有 
思想 的 ， 你 多 想不到 ， 即 作家 中 福 将 时 老 ， 和 和 鲁迅 的 弟弟 。 
其 实 我 和 他 们 都 还 不 算 熟 人 。 过 去 有 些 “ 高 手 ”， 有 意 贬低 
我 ， 就 说 “文字 如 有 魔术 的 多 产 作家 ”。 那 些 写 现代 文学 史 的 
大 ， 自 然 更 会 有 意 回避 ， 从 来 没有 把 我 在 某 -一 时 期 和 别 的 作 
家 在 同一 时 期 写 的 作 作 比较 ， 总 是 先 作 结论 ， 而 忽略 实际 。 
读者 以 至 于 教书 的 ， 照 例 全 嚼 承受 ， 又 转 贩 去 教 人 。 情 形 既 
这 样 。 所 以 近 廿 年 不 继续 作 这 个 费力 不 讨好 的 工作 ， 转 去 陈 
列 室 作 说 明 ， 倒 还 近 于 实事 求 是 。 尽 管 还 是 会 在 这 次 大 变动 
中 相当 狼 狐 ， 然 而 和 不 少 “ 和 作家 ” 比 ， 就 还 是 幸运 多 了 。 回 
来 后 听 到 不 少 熟 人 说 及 “家 庭 分 散 ， 子 女 各 在 天 涯 地 舶 ” 情 
形 ， 相形 之 下 ， 我 们 近 廿 年 过 的 日 子 , 虽 比 较 寂 寅 ， 总 还 算 
托 天 保佑 ， 能 耐 得 住 平凡 ， 也 换 来 了 平安 ! 至 于 今后 如 何 ， 
还 得 看 运气 了 。 因 为 凡是 熟人 ， 都 不 免 对 于 “ 朋 天 ”感到 潜 
茫 1 这 种 情绪 的 普遍 存在 ， 人 人 感觉 到 而 少 说 出 。 闻 说 川 之 
梁 、 浙 之 南 、 议 之 程 名 ( 闵 男 还 有 四 位 》 均 点 了 名 ， 举 一 反 
三 ， 可 知 在 稻 源 清理 中 必 还 大 有 其 人 也 。“ 知 分 ”下 放 后 ， 即 
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不 至 于 牵连 ， 亦 可 说 受 了 保护 。 学 校 闻 今年 收 十 二 万 新 生 ， 
由 工 三、 农村、 部队 保 送 推荐 ， 路 线 正确 ， 常 识 水 平 过 低 ， 
因 之 有 五 人 共 教 一 人 感 〈 清 华中 人 说 )， 宗 和 处 亦 相差 不 多 ， 
教师 全 也 省 事 。 麻 需 处 或 许 还 在 将 来 ， 而 不 是 现在 。 一 切 研 
完工 作 水 平 也 会 相应 降低 ， 一 切 在 试验 中 进行 。 真 正解 决 ， 
部 还 是 有 待 中 学 上 了 罗 道 ， 三 五 年 后 ， 才 会 把 大 学 当 补 习 班 
办 情形 ， 收 变 过 来 。 自 前 工科 稍 好 办 ， 文 史 最 不 易 达 到 要 求 。 
且 师 生 同感 痛苦 。 

永 玉 已 回来 ,未 见 到 。 学 校 大 致 还 回 不 来 。 人 又 说 ， 总 
的 什么 今秋 或 可 望 “ 明 朗 化 ”， 意 即 九 大 三 全 会 及 其 他 会 可 召 
开 。 已 人 七 月 ， 八 九 两 月 车 可 开 ， 则 十 月 大 节 当 是 近 十 年 一 
新 事 。 

气候 已 上 升 州 八 ( 四 十 )， 房 中 特别 闽 热 ， 到 下 午 即 成 莫 
党 状态 。 无 从 工作 。 新 买 了 部 通 监 ， 将 一 本 本 读 去 ， 补 补 历 
史 谋 。 习 经 温 史 ， 过 去 为 一 般 知 分 事情 ， 近 来 习 文 中 的 还 无 
多 大 兴趣 。 事 实 上 则 “开卷 有 益 ”， 因 内 中 实 近 于 有 计划 当成 
一 面 镜 于 编排 出 来 ， 供 读书 人 各 歌 所 需 ， 各 有 所 得 也 。 可 异 
应 当 从 中 豚 取 教训 的 ， 多 不 大 注意 到 内 中 福 福 荣辱 之 效 ， 治 
乱 之 道 ， 二 三 千年 发 生 的 事件 ， 存 在 的 问题 ， 特 别 是 人 的 过 
去 ， 能 教育 当前 、 未 来 ， 因 之 而 麻烦 本 可 避免 的 终 难 避 免 。 
即 知 分 个 人 ,可 学 的 也 还 不 少 。 作 人 处 世 就 还 需要 格外 道 慎 ， 
老子 的 “为 而 不 有 ” 即 大 有 道理 在 ! 

有 朋友 说 ， 要 想 做 事 ， 得 等 二 三 年 后 。 老 兄 那 有 几 回 二 
十 岁 ? 还 是 告 老伴 实事 求 是 ， 回 来 了 了 皮 。 到 时 想 做 事 又 能 收 
事 ， 还 有 的 是 机 会 ! 在 那里 等 不 出 什么 “应 当 合理 ”的 。 这 
里 有 半 个 千 万 的 人 ， 那 会 通通 是 经 过 选择 定 下 来 的 ? 有 以 车 
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斑 万 计 的 新 户 ， 家 属 刚 来 ， 本 人 却 又 出 了 事 的 。 些 近 于 一 种 
看 法 ， 亦 有 理 ， 亦 不 斥 有 道理 。 附 闻 博 一 笑 。 闻 你 们 潮 边 四 
大 队长 即 已 因 事 下 多 回 农 村 劳动 。 此 外 犀 计 还 不 可 人 多 会 有 人 
范 后 侍 。 传 说 要 人 演 史 汉 五 传 ， 只 记得 李 固 传 一 种 。 不 和 久 将 
一 一 读 去 。 

陈 文 彬 因 脑 溢 血 已 住院 - 到 处 工作 都 说 人 人 不够 却 只 在 
用 大 中 传 ， 不 好 疝 上 面 提 。 一 切 部 近 于 有 所 等 待 中 的 表 衍 下 
去 。 

院 中 今 早 隐 壁 张大 妈 和 和 李 大 奴 大 如 一 小 时 有 余 ， 张 不 断 
号 “ 女 个 x”。 真 是 不 密 若 自 其 口 出 ! 近 于 短兵相接 。 因 语言 
隐 图 ， 不 明日 因由 。 把 我 的 工作 日 程 全 打 乱 了 。 这 事 幸 而 少 
有 。 蕊 子 们 已 长 大 ， 均 不 参战 。 亦 趣事 。 


QD 对 西 渭 ”现代 作家 、 戏 出 家 、 文 学 翻译 家 李 健 吾 的 笔名 之 一 。 
哆 川 之 聚 ” 指 四 川 省 的 梁 尖 初 ; ”新 之 南 措 浙 江 省 的 南 苦 ， 
藉 之 程 ” 指 江西 省 的 程 世 清 。 此 前 分 别 为 该 省 草 命 委员 会 主要 领导 人 。 
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赠 马 国 权 旧 纸 附 言 


三 种 细 高 丽 较 重要 ， 可 作 若 干 宋 元 墨迹 比较 。 因 唐 有 云 
蓝 纸 ， 实 物 少见 。 宋 人 重 匠 得， 墨迹 著录 多 ， 但 少 有 叙 及 纸 
质 特 征 。 如 所 见 蔡 襄 诗 帖 ， 朱 嘉 、 陆 游 书 往 ， 以 致 赵 松 雪 四 
杞 ， 似 均 用 同 式 匠 簿 ， 因 此 可 作 互 证 。 如 墨迹 可 信 ， 尼 纸 即 
合 是 北宋 或 更 早产 品 。 如 纸 实 明代 ， 则 诸 墨 迹 即 可 疑 。 也 有 
可 能 是 清 仿 。 总 的 看 来 不 大 像 。 因 为 和 康 品 乾隆 五 色 高 丽 签 、 
苦 答 、 受 签 比 ， 质 紧 实 细致 近 过 前 三 者 。 惟 另 有 一 种 薄 质 小 
幅 五 色 十 色 竹 较 近 ,但 五 色 十 色 得 ， 亦 有 可 能 即 唐 制 十 色 人 查 ， 
或 仿制 ， 同 祖 源 于 南朝 官 纸 ， 晋 莫 纸 ， 幅 度 多 与 北朝 写 经 纸 
相差 不 多 ， 如 一 比较 即 可 有 明白 同 异 。 但 至 今 为 止 ， 北朝 写 经 
纸 似 未 发 现 过 杂 色 的 。 多 莹 白 如 玉 。 应 即 草 纸 本 色 。 所 见 以 
敦煌 出 北 凉 县 无 识 中 译 经 有 代表 性 。 南 博 藏 东 署 写 经 纸 亦 白 
纸 ， 即 较 一 般 唐 写 经 纸 高 。 沉 柜 色 的 记得 解放 前 兄 元 张 羽 诗 
册 用 纸 极 相 近 ， 惟 经 研 光 近 薄 蜡纸 。 另 一 种 则 近 粉 红 与 储 桃 
灰 之 闻 ， 带 云母 ， 还 有 较 多 技 母 的 (记得 有 “云母 得 ”一 名 ， 
忘 出 处 )。 又 有 较 红 的 ， 令 人 想起 “南朝 官 纸 女儿 肤 ” 诗 句 。 
从 各 方面 分 析 ， 即 作 自 清 初 ， 亦 必 仿 旧 而 成 ， 更 有 可 能 还 是 
旧制 ， 因 清 初 制 装 被 宋 元 手 卷 ， 即 常用 此 纸 和 朱 写 经 纸 作 引 
首 ， 可 知 当时 即 受 重视 。 


i188 


197206 


丸 外 尚 有 一 种 庄 较 粗 ， 较 厚 ， 能 揭 至 五 层 . 此 种 一 般 只 
二 三 压 。 还 有 种 较 薄 ， 如 细 帅 ， 能 于 作 书 后 放 冷 水 中 洗 去 墨 
迹 ， 研 光 后 纸 即 如 旧 。 惟 如 误 搁 于 热 水 中 久 淄 ， 即 散 胶 成 旨 
样 。 无 可 挽救 全 。 朋 清 人 著作 中 似 还 少 道 及 ， 


给 国术 兄 


从 文 
一 九 七 二 六 月 时 间 在 北京 大 城中 


马 国 权 书法 家 ， 上 古文 字 学 家 。 时 任教 于 中 山 太 学 。 

(D 县 元 潍 ”中 文 名 亦 作 县 无 尾 。 东 晋 时 的 中 印度 僧人 人， 携 《 大 般 
涅 架 经 》 等 至 属 宾 、 龟 兹 、 部 煌 等 地 ， 北 凉 玄 始 10 年 (412) 到 姑 赋 
( 今 甘 肃 武威 })， 受 到 北 凉 王 社 遇 ， 学 习 汉 语 ， 并 在 助手 配合 下 译 出 《大 


般 湿 架 经 》 等 19 部 佛经 。 
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得 信 ， 已 转 三 姊 处 。 听 说 六 月 里 她 还 连 演 了 三 次 戏 ， 兴 
趣 之 好 ， 从 此 一 事 即 可 想 而 知 其 他 。 那 边 人 似乎 在 “冻结 ” 
状态 中 。 一 度 鼓 励 人 退 体 ， 五 百人 大 中 只 二 三 大 同意 。 三 姊 是 
被 动员 人 之 一 ， 她 说 还 是 作 事 好 ,其 余 多 乐意 等 待 。 一 般 调 
动 不 斌 望 ， 各 级 多 上 推 ， 说 “得 总 理 点 头 "。 以 我 们 说 ， 即 有 
机 会 写 个 信 申 请 ， 明 知 总 理 有 万 千 事 待 处 理 ， 也 自然 不 好 意 
思 多 此 一 举 了 。 于 是 还 是 得 和 大 家 一 道 等 待 下 去 。 即 我 也 还 
不 算 正 式 回来 ， 不 过 是 回来 治 病 ， 一 面 即 把 工作 交 我 。 过 三 
五 天 馆 中 为 预备 一 工作 室 清理 出 来 时 ， 或 许 将 有 半天 作为 邀 
请 协助 改 陈 去 那 边 。 家 中 工作 还 照常 ， 所 有 书籍 ， 已 当 “ 四 
旧 ” 已 处 理 ， 如 今 又 重新 一 一 添置 。 主 要 工具 书 如 《 通 鉴 》、 
《 御 览 $》、《 初 学 记 》、《 艺 文 类 率 》、《 渊 鉴 类 函 》、《 格 致 镜 源 》 
ee 和 一 些 近 寸 年 考古 图 刊 ， 又 逐渐 占领 房 中 空 处 。 大 致 将 
以 一 干 为 第 一 段落 ， 事 实 上 也 用 不 着 、 看 不 了 ， 只 是 既 摘 这 
一 行 ， 文 物 研究 工作 中 还 有 以 吾 计 空白 点 无 人 过 问 ， 一 般 专 
家 还 不 当成 学 问 1 我 比较 熟 习 杂 项 ， 写 个 百 十 个 小 题目 ， 以 
实物 为 主 运 豆 册 文献、 图 像 ， 三 结合 ， 必 可 明白 不 少 应 用 文 
物 个 别 历史 。 十 实 上 年 轻 接班 人 不 懂 也 不 求 届 ， 还 是 活 得 上 
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好 ， 工 作 得 极 得 信任 的 。 我 再 热心 ， 作 用 并 不 多 的 。 惟 近 症 
年 在 政协 前 后 提案 寸 件 ， 多 围绕 “ 古 为 今 用 ” 提 具 体 措施 ， 
一 例 通过 ， 转 交 各 部 执行 。 有 的 在 执行 中 ， 有 的 茹 衍 了 事 ， 
文化 革命 一 来 全 冲垮 。 最 近似 乎 又 在 由 上面 提出 要 全 国 注意 
落实 ， 成 为 新 政策 之 一 ， 各 大 学 历史 系 (如 上 海 》 甚至 于 也 
已 到 各 工厂 参观 。 最 近 各 省 有 不 少 人 已 来 参观 出 土 文物 ， 其 
实 出 土 文物 在 考 吉 上 重要 的 ， 未 必 宜 于 美术 上 应 用 。 所 以 还 
不 可 免得 走 走 弯 路 ， 都 近 于 临时 应 付 ， 不 是 持久 之 道 。 十 月 
还 即将 在 北京 举行 全 国 工 艺 展 ， 一 定 到 处 见 出 “临时 抓 是 "人 @ 
现象 ,我 花花 淋淋、 桌子 板 使 生意 ， 必 又 有 的 是 新 张 可 开 ! 
凡事 “为 而 不 有 ”"， 这 么 来 帮 同 年 青 人 解决 问题 ， 大 致 大 错 不 
会 犯 。 若 体力 好 ， 能 去 两 大 馆 作 个 “十 为 今 用 ”的 顾问 ， 可 
作 事 必 不 少 ! 只 是 手中 原 有 一 点 资料 , 却 被 “ 玻 四 旧 ” 玻 了 ， 
也 无 处 可 再 买 。 只 昕 说 不 久 还 将 有 一 批 没 收 的 文物 要 处 理 ， 
或 许 还 有 点 优先 权 ， 来 再 买 些 捆 在 手边 。 也 还 有 机 会 编 些 专 
题 性 图 录 ， 如 过 去 搞 的 “镜子 ” 、“ 经 绸 ”.…… 

长 沙 汉 墓 是 吴 英 的 “大 软 洒 ”家 属 。 东 西 出 三 千 件 ， 化 
刘 胜 莫 多， 并 启发 新 间 题 不 少 。 岗 第 成 匹 在 箱 简 中 ， 漆 器 出 
二 百 八 十 多 件 ， 各 式 均 有 ， 各 物 均 有 标识 。 另 有 竹简 若干 ， 
埋 苦 制度 还 照 战国 时 用 和 白 泥 封 固 ， 即 周 礼 所 谓 古 灰 ， 事 实 上 
不 是 昨 帝 忒 ， 是 白 泥 ， 无 数 成 国 墓 均 如 此 。 户 浸水 中 至 今 还 
软 。 有 薄 纱 衣 重 不 过 一 两 。…… 各 省 均 有 历史 系 人 去 看 ， 你 
们 最 方便 不 过 ， 似 乎 也 值得 有 二 三 教授 去 看 看 。 听 人 人 说， 起 
文化 主要 还 是 沿 长 江 下 行 最 精彩 。 近 年 江陵 出 土 物 即 精 过 长 
沙 。 信 和 阳 所 出 也 强 。 安 徽 各 地 商 器 西周 器 亦 经 常 出 。 只 武汉 
未 挖 中 ， 肯 定 会 有 不 少 ! 近 廿 年 出 土 文物 ， 总 数 或 已 过 四 五 
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百 万 ,将 来 肯定 会 及 于 万 。 但 搞 文物 的 班子 还 是 十 分 薄弱 。 
湖南 师 院 和 大 学 历史 系 ， 即 无 人 搞 文 物 。 科 学 院 的 文 、 史 、 
利用 ,文学 所 也 依旧 乐意 停顿 到 原 有 方式 上 ， 引 书 注 书 , 更 
不 会 利用 文物 。 三 个 方面 不 结合 ， 这 一 千 万 件 东 西 ， 或 许 就 
只 是 个 惊人 数字 ， 别 无 意义 。 是 最 大 的 浪费 ! 和 知 分 差不多 ， 
各 自 冻结 住 ， 披 此 又 不 结合 ， 任 何方 面 都 无 法 突破 现状 ， 取 
得 应 有 进展 的 ! 文物 其 所 以 重要 ， 首 先 应 当 基 可 以 证 史 ， 或 
充实 ， 或 纠正 ， 相 互补 充 ， 基 至 于 将 影响 到 新 的 目录 学 、 校 
其 学。 

大 专 院 校 几 今年 招 十 二 万 ， 清 华 熟 人 说 ， 约 五 个 教师 职 
工 为 一 个 学 生 服 务 ， 其 他 院 校 如 亦 有 相同 情形 。 真 正 改变 学 
习 方法 ， 招 生 能 合格 ， 向 得 在 四 五 年 后 新 的 高 中 生 正 式 投考 
时 ，, 才 有 希望 。 当 补习 班 办 ， 费 力 大 而 效果 不 见 高 ， 在 学 校 
教书 的 多 已 感到 ,但 亦 无 别 的 办 法 。 学 生 感 到 跟 不 上 痛苦 ， 
教师 还 得 负 鼓 气 作用 ! 听 天 弟 说 ， 工 科比 较 好 ， 文 、 史 、 理 
难 办 。 教 材 均 各 自摸 索 ， 针 对 实际 想 办 法 。 一 切 在 模 索 中 ， 
决 不 像 二 三 年 能 纳 人 正轨 。 正 如 传说 蒋 南 翔 说 的 : “清华 当中 
学 办 ,不 上 算 !” 江 浙 中 学 图 有 始终 不 动 过 的 ， 招 生 水 平 或 不 
尽 相 同 。 刚 学 写 文章 ， 就 写 家 史 厂 史 ，, 极 自然 。 事实 上 可 还 
将 这 么 办 下 去 。 三 几 年 内 不 可 能 变 ， 因 为 学 生来 源 限 于 工农 
兵 ， 即 必然 照旧 。 甚 至 于 还 要 降低 对 学 生 要 求 ， 才 合 实际 。 
不 仅 天 学 如 此 ， 中 学 也 早 这 么 办 。 即 小 学 周 和 庆 等 写 文章 ， 
也 得 先 作 提纲、 抓 主题 ， 批 评 刘少奇 …… 有 些 大 人 也 难 懂 的 
文章 ， 上 教材 后 还 得 背诵 。 最 大 的 不 上 算 ， 还 将 是 照 这 么 孝 
下 去 ， 作 为 文学 后 备 军 将 越 加 难产 。 吃 亏 的 是 国家 。 因 为 小 
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将 们 要 使 得 笔下 活动 ， 同 时 头脑 也 活动 ， 主 要 是 应 当 让 他 多 
看 杂书 ， 学 叙事 ， 会 写 信 ， 作 为 用 笔 起 码 底子 。 我 们 小 时 曾 
被 迫 写 《 汉 高 祖 斩 丁 公论 》 或 《 土 必 先 器 识 而 后 文章 》。 当 时 
秀才 教员 肯定 也 写 不 好 。 现 在 要 他 们 写 论文 ,情形 相近 ， 没 
有 一 个 教员 明白 效果 和 影响 将 是 什么 。 他 们 求 不 犯错 误 ， 就 
全 是 “ 文 抄 公 "， 毫 无 独立 思考 能 力 和 机 会 ! 因为 不 少 大 中 教 
员 ， 本 人 就 不 会 写 得 出 像样 的 氢 事 文 ， 只 知 抄袭 理论 ， 新 中 
基础 都 不 过 硬 ! 若 本 人 作文 还 不 大 及 格 ， 下 放 十 年 也 不 会 忽 
然 心 穿 一 通 ， 即 写 得 出 好 文章 ， 或 教 得 出 好 学 生 的 ! 汪曾祺 
是 当年 罗 头 执 系 政 时 下 笔 开 除 的 〈 还 多 少 和 王 x x 有 些 关 
系 )! 留 下 的 助教 ， 照 习惯 ， 多 各 课 平均 还 好 ， 主 要 还 是 人 乖 
而 听话 ， 对 当时 主任 搞 的 一 行 深 感 兴趣 一 一 至 少 表示 感 兴趣 ， 
才 有 希望 。 贸 助教 必 选 传 家 弟子 。 即 此 小 事 ， 也 可 以 而 国 ! 
好 了 少数 ， 误 了 国家 1 

从 丁玲 起 (她 本 人 写作 即 不 过 硬 ， 是 一 举 成 名 ， 不 是 打 
硬仗 出 身 的 )， 近 廿 年 指导 文学 的 多 没有 创作 甘苦 经 验 ， 重 视 
和 轻视 都 赁 个 人 兴致 ， 轻 重 没有 分 寸 。 老 舍 非 作 全 国 作协 副 
主席 ， 从 不 正视 自己 责任 …… 不 注意 到 全 国 作家 如 何 培养 间 
题 。 我 参加 了 几 次 大 会 ， 和 不 少 小 型 扩大 会 ， 几 乎 从 没有 昕 
他 谈 起 年 青 接班 人 教育 问题 。 汪 曾 祺 在 他 下 边 作 了 十 年 小 伙 
计 ， 老 舍 就 从 不 注意 到 汪 写 的 短篇 ， 比 他 还 好 得 多 ! 种 种 原 
因 使 得 能 拿 笔 的 不 愿意 写 ， 而 让 一 些 人 勉强 充 数 ， 押 上 这 几 
年 一 乱 ， 稍 能 写 的 还 大 多 数 在 乡下 改造 ， 新 上 来 的 多 缺少 应 
有 能 力 。 过 去 一 个 人 能 在 三 五 年 内 究 成 的 工作 ， 现 在 尽 全 国 
之 力 来 摘 ， 还 感到 难产 。 许 多 印 出 的 作品 ， 不 仅 在 文字 上 不 
过 硬 ， 即 思想 反映 方式 上 ， 也 难 吸引 人 。 但 是 这 方面 成 就 ， 
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报刊 上 却 总 说 “丰收 "。 所 以 今后 写作 标准 ， 也 得 去 掉 旧 的 ， 
另外 照 刊 物 上 定 下 的 标准 去 看 待 ， 教 书 时 才 不 至 于 犯错 误 。 
最 好 当然 就 是 不 教 作文 。 或 先 去 作 读者 几 年 ， 学 明白 了 新 标 
准 、 新 要 求 ， 再 去 教 ， 也 会 少 出 差错 。 

中 和 一 家 都 很 好 。 孩 子 通 长 大 了 ， 升 学 机 会 丽 不 多 ， 人 
工厂 也 还 得 有 人 。 大 孩子 似 即 以 瑞 爱人 许 芳 为 设法 才能 回来 
人 了 工厂 。 定 和 孩子 也 成 了 大 人 ， 最 小 一 个 在 街道 上 送 煤 。 
大 的 似 分 散 南北 落户 。 王 令 诲 似 因 眼 睛 不 大 好 ， 已 返回 住处 。 
二 姊 一 家 大 小 均 好 ， 炉 平 兄 已 正式 返回 。 二 妒 心 腑 差 些 ， 庆 
庆 已 像 个 大 姑娘 。 光 平一 时 似 还 无 固定 工作 ， 机 关 新 闻 由 部 
沫 车 抓 ， 或 许 比较 好 办 。 笠 学院 中 外 文学 所 人 记 回 来 不 少 ， 
证 诗人 可 能 也 快 同 来 了 ， 工 作 也 还 未 入 畔 道 。 

俞 平 伯 存 书 最 近 才 退 。 许 多 事 我 们 全 不 懂 ! 有 三 家 书店 
卖 内 部 用 书 ， 有 介绍 信和 即 可 买 ， 近 菇 年 印 的 书 应 有 尽 有 。 你 
要 什么 或 可 为 找到 。 琉 璃 厂 也 有 两 处 内 部 书刊 供应 处 ， 旧 版 
书 也 相当 多 ， 每 次 去 还 会 见 到 大 小 汽车 停 在 门 前 ， 可 知 “ 首 
长 ”也 是 读书 的 ， 或 可 从 中 学 学 治国 安 邦 之 术 ， 及 处 世 作 人 
之 方 。 新 书 数 章 士 包 《 柳 文 指 要 》 部 头 最 大 ， 买 的 人 却 不 多 。 
郭 著 《 李 白 与 柱 甫 》，-- 般 反映 意见 却 不 好 。 马 天 列 斯 也 印刷 
精美 ， 在 柚 窗 中 极 显 眼 ， 或 已 皇 侈 和 状态 ， 买 的 人 也 大 至 不 
会 过 多 。 内 容 本 来 已 深 极 ， 不 易 懂 ， 此 后 大 学 生 烈 将 更 难 懂 。 
据 热 人 言 ， 教 这 一 行 的 也 难说 真 懂 。 所 以 如 何 去 “ 用 ”? 大 约 
将 是 从 主席 新 指示 学 习 ， 即 可 解决 。 国 家 经 过 近 八 年 大 变动 ， 
或 许 有 不 少 麻烦 待 一 一 处 理 ， 主 要 将 是 政治 方面 的 ， 对 内 对 
外 都 有 待 政治 明朗 化 ， 党 网 、 宪 法 组 理 得 重 改 ， 其 次 生产 才 
会 上 升 ， 有 万 千 种 可 我 们 都 过 于 无 知 ， 所 以 求 少 犯错 误 ， 必 


194 





1972070 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


老 老 实 实 守住 工作 岗位 ， 一 面 克服 “自以为是 ”的 主观 唯心 
论 捅 涉 ， 另 一 面 还 得 刻苦 认真 去 学 习 ， 政 治学 习 和 本 业 学 导 ， 
总 尽 可 能 把 学 习 提 到 第 一 位 ， 人 也 会 健康 得 多 。 廿 二 年 来 虽 
因 对 名 位 少 野 心 ， 不 做 “空头 作家 "”， 只 长 年 在 陈列 室 里 转 ， 
并 等 习 为 各 方面 服务 ， 能 贷 大 过 。 但 此 后 是 否 能 不 受 意 外 挫 
折 ， 比 较 空 更 的 度 个 晚年 ? 还 很 难说 。 愿 能 徙 此 互 触 互 励 ， 
凡事 说 遵 慎 慎 ， 一 切 向 优秀 党 员 看 齐 ， 有 利 党 和 国家 的 就 做 ， 
不 利 的 不 做 。 挟 其 在 我 ， 来 接受 新 的 每 一 天 ! 我 一 生 最 得 力 
处 。 即 自 奉 极 薄 ， 而 抓 工 作 较 紧 。 不 为 小 小 得 和 失 蒙 心 。 对 人 
不 存 机 心 ， 不 投机 取 巧 ， 而 对 工作 永 不 松懈 ， 不 间 成 监 而 坚 
持 到 底 。 不 懂 的 ， 总 是 充满 热情 去 学 , 慢 慢 的 便 屠 了 。 上 是 总 
是 比较 上 节省 精力 ， 用 到 有 用 学 习 上 ， 形 成 积累 ， 即 常识 也 
还 有 用 ,不 消耗 到 无 意义 的 下 棋 玩 牌 。 所 以 近来 体力 已 不 大 
项 事 了， 记忆 理解 力 随 间 日 益 衰退 ， 精 神 还 能 维持 得 住 ， 从 
不 形 气 。 你 读书 比 我 强 得 多， 一 定 还 可 老 做 上 几 年 事 ， 望 好 好 
保重 1 


文思 等 均 好 


基文 
七 二 年 七 一 


(D 逼 还 方言 ， 此 处 意 为 “联系 x x "。 
加 抓 是 作者 对 北方 语汇 “ 抓 睛 ”的 误 写 。 
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“站 京 

复 程 应 销 
流 金 : 


信 到 后 ， 对 小 诗 你 过 誉 了 。 诗 不 算 诗 ， 只 近 于 说 明 ， 还 
(家 中 所 有 ， 因 为 当时 被 人 施 “ 巧 计 "， 三 间 压 成 一 间 后 ， 所 
有 书 多 搁 满 院 中 ， 让 日 晒 雨 淋 ， 最 后 七 分 半 一 公斤 ， 全 部 处 
理 。》 住 一 真正 “方丈 斗 室 ” 中 ， 经 常 在 血压 二 百 革 州 间 ， 髓 
在 床上 ， 幸 亏 还 有 那么 一 个 五 十 年 前 从 军队 中 学 来 的 凑 句 子 
方法 ， 排 除 排除 心中 压抑 着 的 散乱 情绪 ， 不 知 不 觉 就 是 一 堆 ! 
此 外 还 在 另外 一 种 方式 中 ,把 近 廿 年 接触 到 的 东 东 西西 ， 分 
门 别 类 写 了 约 五 十 个 小 文章 ， 主 要 是 把 记忆 中 的 玩意 儿 试 为 
排 排队 ， 若 “十 为 今 用 ”要 真正 落实 ， 倒 也 还 有 用 处 。 因 为 
只 要 有 照 目录 把 图 配 上 ， 就 不 甚 费力， 可 成 许多 小 册子 ， 本 来 
还 是 个 专 而 冷 僻 的 题目 ， 到 一 印 出 来 ， 就 可 望 成 为 一 分 常识 
了 。 第 二 分 工作 ， 从 应 用 出 发 ， 比 作 的 诗 大 致 还 有 用 些 些 。 
因为 诗 易 犯 时 尽 ， 即 充满 热情 ， 也 十 分 容易 出 事故 ， 所 以 到 
“ 宫 墙 柳 " 中 ， 便 近 于 告 一 小 小 结束 。 除 非 将 来 得 到 什么 长 特 
别 担保 ， 生 前 大 致 是 不 大 会 有 发 表 可 能 的 ， 所 以 不 给 少数 熟 
人 以 外 的 人 看 ， 大 致 还 是 对 的 。 免 得 男 一 时 什么 新 运动 中 ， 
又 诗人 费 神 把 州 年 前 的 习作 小 说 ， 一 道 来 “消毒 "。《 马 》 和 
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| 《屏风 》、《 灯 》、《 乐 舞 演出 》、《 杂 伎 》 这 类 小 题材 的 月 录 ， 不 
久 当 试 为 抄 个 来 ， 主 要 是 形象 的 排队 ， 按 历史 年 代 排 了 个 秩 
序 ， 各 有 百 十 种 ， 日 下 我 手边 占有 的 有 限 ， 要 根据 我 提 到 的 
| 出 处 (图像 在 菜 书 中 ， 实 物 藏 某 处 ， 就 记忆 到 的 一 一 写 出 ， 
对 我 这 比较 容易 ) ， 还 得 费 点 神 去 莫 绘 或 照相 〈 这 我 已 无 从 为 
| 为 )。 我 若 目 下 身边 有 一 二 得 力 的 助手 ， 那 就 便利 甚 多 ， 可 以 
把 拟 出 的 许多 学 部 委员 大 专家 从 来 不 注意 的 花花 杂 傈 、 坛 二 
继 缆 、 桌 子 板结 的 历史 发 展 ， 搞 出 一 系列 小 册子 ， 供 生产 和 
| 搞 文物 的 “各 取 所 需 "! 但 受 习惯 缚 住 ， 即 或 乐意 把 自己 工薪 
一 半 ， 验 请 个 帮手 。 将 来 工作 完成 义 全 部 作为 公家 所 有 ， 自 
己 姓 名 也 不 必 提 ， 还 是 办 不 到 的 。 所 以 只 有 这 人 么 磨 赠 等 待 下 
去 。 还 天 真 幼稚 十 分 ， 想 就 近 便 中 花 钱 二 千 元 (等 于 把 花 不 
了 的 还 公家 ), 收 些 花样 好 而 公家 又 不 要 的 瓷器 ， 专 供 年 青 搞 
设计 的 同志 们 来 借用 参考 。 作 为 一 种 过 渡 期 的 协助 。 真 正 的 
心 来 进行 ， 还 要 等 待 若干 年 后 。( 这 是 我 在 政协 前 后 十 七 八 年 
提案 计件 主要 内 容 。 案 多 一 律 通过 ， 交 由 各 部 转 各 有 关 部 站 
执行 。 但 距离 要 求 还 远 得 很 。) 因为 对 博物 馆 言 却 近 于 额外 负 
担 。 并 且 也 没有 多 少 研究 员 有 这 个 兴趣 。 或 为 此 特别 训练 三 
开 个 美工 人 员 ， 专 来 为 生产 服务 搞 个 十 年 八 年 。 所 以 申 博 收 
藏 艺术 品 再 多 ， 搞 陈列 或 研究 ， 大 致 也 将 是 老 一 套 ， 照 习 避 
文物 排队 ， 即 铀 器、 字画 …… 不 大 可 能 有 人 注意 到 工艺 生产 
需要 ， 来 搞 研究 、 印 图 录 的 。 真 正 对 生产 有 用 的 ， 在 编 印 图 
录 中 ， 不 容易 排 上 队 。 北 京 两 大 馆 就 是 这 种 情形 。 库 房 中 冻 
结 花 纹 好 绸 缕 以 万 或 十 万 计 ， 永 远 无 人 过 问 ， 而 所 有 应 市 纺 
织物 花样 ， 却 不 大 成 样子 ， 既 不 好 看 ， 又 浪费 染料 。 大 多 数 
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从 美术 学 院 出 来 的 年 青 设 计 同志 ， 大 都 被 一 些 从 外 国 留 学 回 
来 的 教师 害 得 够 苦 。 凡 是 应 学 的 ， 多 未 认真 学 过 ， 特 别 是 花 
纹 的 知识 和 色 的 知识 ， 不 过 硬 。 不 想 办 法 为 补 补课 ， 搞 个 热 
水 瓶 或 脸 盆 也 不 知道 怎么 就 好 看 些 ! 现在 上 面 正 式 把 “ 古 为 
今 用 ”提出 来 ， 要 想 落实 到 善于 利用 优秀 传统 ， 必 须 让 他 们 
首先 明白 什么 是 优秀 传统 ; 其 次 是 如 何 去 利用 ， 先 就 得 让 管 
外 贸 的 学 学 ， 提 高 认识 能 力 ; 其 次 即 让 管 生产 的 学 学 ， 提 高 
认识 能 力 ， 知 道 如 何 去 提 高 被 术 员 应 有 知识 ;再 其 次 即 让 令 
导 博 物 馆 的 ， 明 白 协助 生产 是 一 种 任务 ， 再 其 次 即 让 领导 出 
版 的 ， 肯 分 出 点 印刷 力 ， 来 为 解决 资料 ， 印 个 三 五 十 种 对 生 
产 有 启发 性 的 图 录 。…… 还 有 五 七 道 关口 障碍 都 一 一 待 通 过 ， 
这 些 认识 差距 缩小 后 ， 我 大 致 才 会 把 近 廿 年 所 学 的 杂 常 识 ， 
有 机 会 应 用 到 点 子 上 去 。 即 以 桌子 板 络 而 言 ， 明 清 之 际 的 值 
得 再 生产 的 ， 就 可 为 编 二 三 册 图 时 。 因 为 过 去 十 年 ， 我 经 手 
为 馆 中 收购 的 百 十 件 ， 就 还 有 不 少 很 好 的 。 故 宫 好 的 还 更 多 。 
馆 中 还 曾 接收 了 五 百 对 山西 作 措 金 银 彩 漆 大 柜 门 ， 本 来 是 被 
一 古董 商 收 买 拟 查 运 法 国 的 ， 解 放 后 ， 才 用 几 大 车 运 到 历 博 ! 
全 也 多 是 明 清 之 际 的 ， 至 少 还 可 挑 出 一 百 把 对 印 一 本 大 型 图 
录 供 全 国生 产 出 口 家 具 部 门 参考 。 画 的 花鸟 多 极 健康 酒 脱 
(全 是 我 一 -登记 的 ， 所 以 记得 清 清楚 楚 )， 远 比 目 下 文人 画 
家 高 明 十 倍 。 这 些 柜 门 就 近 于 纯粹 打 人 冷 宫 ， 搁 在 灰尘 扑 扑 
的 仓库 ， 既 不 作 陈 列 ， 本 馆 新 来 人 也 永远 不 会 明白 这 份 遗产 ， 
何况 外 面 人 ? 如 果 馆 中 领导 对 之 不 感到 兴趣 ， 这 份 有 用 材料 ， 
就 必 将 永远 冻结 到 无 人 过 问 的 库房 一 角 ， 不 会 再 见 天 日 的 ! 
这 事 且 待 十 月 里 ， 全 国 工艺 诬 各 处 老师 傅 、 年 青 设计 同志 都 
来 参观 时 ， 有 需要 ， 又 有 机 会 ， 找 我 参加 他 们 座谈 会 时 ， 再 
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来 建议 主持 印 耐 出 版 的 或 轻工业 部 。 或 主持 外 贸 的 机 构 ， 印 
出 来 试 试看 吧 。 据 我 想 ， 只 要 馆 中 同意 ， 又 对 生产 有 需要 ， 
我 去 为 费 个 一 星期 时 间 ， 就 可 望 搞 出 个 很 像样 的 材料 。 再 过 
一 二 年 ， 玖 怕 就 无 能 为 力 了 ， 因 为 那 柜 门 一 般 每 筷 多 二 十 碑 
重 ， 大 致 是 重重 全 个 堆放 在 地 面 的 ， 要 一 一 翻 开 挑 选 。 除 对 
材料 好 坏 得 明白 ， 还 得 用 点 气力 ， 即 或 主要 有 少壮 工作 人 物 
抬杠 ， 选 他 时 还 多 少 得 有 点 精力 才 济 事 ! 至 于 我 特别 熟 习 的 
古代 绸 织 ， 却 还 有 以 千 以 万 计 的 好 材料 ， 可 以 转 用 到 纺织 品 
或 床 毯 、 地 毯 ， 以 及 凡是 需要 好 看 花纹 的 外 销 生产 方面 去 ， 
身边 即 有 十 把 好 手 ， 来 协助 复原 可 供 各 方面 应 用 ， 搞 个 三 年 
五 载 还 不 会 完事 ， 印 个 十 天 本 图 录 还 绰绰有余 ， 我 大 致 是 看 
不 到 这 种 工作 了 1 来 不 及 参加 这 份 有 意义 工作 了 。 因 为 完 竟 
已 七 十 岁 ! 


从 文 
七 月 三 日 


中 “ 容 墙 柳 ” 指 作 者 万 回电 创作 的 五 言 许 《七 二 年 冬 过 北海 后 门 
感 事 )。 


19720703(2) 
北 京 


复 张 兆 各 


兆 和 ; 
得 甘 人 号 一 一 得 ， 0 是 意 中 事 。 


和 和 业 了 和 辐 生 


弟 也 说 过 ， 壕 时 还 是 得 让 放 刘 大 史 要 在 开外。 因为 有 下 
少女 的 比 你 年 纪 还 大 ， 身 体 叉 不 好 ， 工 作 能 力 且 有 限 ， 还 调 
来 调 去 。 你 自然 不 同 ， 若 说 “为 了 我 "， 也 不 妨 从 正面 看 ， 是 
大 家 好 意 。 因 为 事实 得 承认 ， 人 过 了 七 十 ， 精 力 即 再 旺盛， 
工作 再 热情 ， 也 依然 有 个 限度 。 受 自然 约束 大 。 心 脏 既 难 好 
转 ， 忽 然 出 事故 ， 可 能 件 大 。 能 回来 间 住 ， 当 然 好 得 多 ， 互 
相 有 个 照应 。 不 仅 我 日 子 可 望 过 得 较 有 条 理 ， 你 也 可 望 把 生 
活 改 变 改变 ， 不 必 这 么 无 尽 期 的 在 乡下 蹲 下去。 或 许 还 可 记 
较 从 容 的 读 几 年 书 。 即 或 要 做 事 ， 只 要 体力 足够 ， 总 还 可 户 
在 过 一 阵 后 ， 有 的 是 机 会 ， 去 什么 合适 单位 尽 点 义务 ! 目下 
说 做 事 ， 我 所 知道 的 机 关 ， 似 乎 还 不 大 可 能 恢复 到 文化 大 划 
命 前 那 种 常态 情形 下 ， 有 的 还 不 免 近 于 有 名 无 实 ! (证 诗人 等 
机 关 即 是 一 例 。) 我 担心 和 大 弟 一 样 的 ， 还 是 你 回来 ， 如 过 去 
一 天 从 到 搞 生活 ， 把 精力 用 到 这 方面 (或 多 或 少 出 别人 看 来 
近 于 你 爸爸 搬 箱子 )， 过 于 求 好 ， 住 处 茎 那么 窑 ， 终 日 不 免 忙 
乱 乱 的 《院子 里 大 妈 们 即 说 你 “过 于 求 好 "， 奖 中 稍 有 批评 ， 
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终 是 充满 好 感 的 说 笑 )， 会 感到 没 得 转身 处 。 因 为 工艺 上 的 
“十 为 今 用 ”将 口 益 求 落实 ， 业 已 证 明 我 学 的 花花 朵 条， 有 十 
分 现实 意义 。 谈 民族 “优秀 传统 "， 我 的 建议 已 将 进一步 求 落 
实 ， 找 我 协助 工作 的 人 不 可 免 将 日 益 增 多 ， 待 做 可 做 的 事 也 
越 见 增加 。 同 挤 在 这 么 一 问 小 房 中 ， 将 增加 你 的 烦 抓 。 这 个 
好 办 ， 因 为 真 的 照 我 提案 要 二 馆 协助 生产 动用 人 力 时 ， 用 得 
上 我 处 必 较 多 ， 两 边 总 会 有 个 专用 办 公 室 ， 才 好 调 材料 ,来 
搞 学 习 材料 的 人 将 以 十 计 ， 还 必须 在 机 关 去 进行 ， 家 中 可 以 
不 接待 来 客 的 ! 

另 一 件 ， 即 回来 后 ， 怕 不 免 要 受 街道 调动 服 点 务 ， 占 去 
些 时 间 。 但 据 子 网 、 朝 慧 说 ， 或 许 不 会 如 戎 凤 。 因 为 可 用 
“照料 我 生活 ”及 “协助 我 工作 ”为 理由 ， 即 可 免 种 种 调 排 
即 有 些 些 事务 ， 既 不 比 丹 江 烦琐 ， 却 还 会 起 好 作用 。 至 于 住 
处 ， 势 不 免 稍 挤 些 ， 但 若 不 接待 外 客 ， 把 箱 柜 沿 墙 上 升 、 平 
排 ， 书 理 得 有 秩序 些 ， 我 已 初步 算 好 ， 还 可 望 各 占 一 书桌 ， 
扎 干 扰 的 。 并 是 战 许 一 回来 ， 人 人 将 会 感觉 到 “这 那 是 个 杭 
研究 的 环境 ?” 目 前 即 已 凡 来 的 人 都 感觉 到 不 大 合适 ! 总 会 有 
为 这 事 可 不 必 在 考虑 之 列 ， 从 大 处 看 ， 明 天 还 有 的 料 不 到 的 
事情 会 发 生 〈 还 有 以 若干 万 计 的 乐意 回来 还 回 不 来 ) 。 国 家 事 
过 多 ， 顾 不 来 ! 但 也 许 你 一 到 七 月 请 回 ， 而 到 了 从 九 月 ， 却 
有 大 群 人 正式 调 回来 事 发 生 。 这 就 不 管 他 了 。 也 会 当真 还 有 
人 得 这 么 捅 到 明年 ， 还 无 结果 的 。 总 之 ， 从 生活 想 ， 回 来 当 
然 有 好 处 。 从 工作 想 ， 把 过 了 六 十 的 解决 了 ,让 位 给 人 ， 也 
极 自然 。 何 况 新 的 工作 ， 一 二 年 内 不 大 像 会 如 工艺 那么 全 面 
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展开 ， 却 容易 看 得 出 来 。 所 以 先 作 回 来 计 ， 诸 亲友 必 有 同感。 
因为 待 回 不 回 的 人 还 多 得 是 ， 即 已 回来 并 无 -- 定 工作 的 却 也 
不 少 〈 百 科 即 是 其 一 )， 似 乎 像 我 那么 有 大 量 可 做 工作 ， 做 了 
这 件 又 可 做 另 一 件 ， 接 下 去 的 ， 好 像 还 不 过 多 。 你 回来 对 你 
可 以 休息 休息 ， 对 我 工作 ， 也 有 帮助 ， 则 十 分 显明 。 就 只 这 
么 作 计 ， 似 乎 比较 合理 。 如 七 月 上 旬 将 上路， 是 不 是 让 大 弟 
来 接 接 方便 些 ? 有 和 需要， 让 他 请 个 五 几 天 假 ， 不 碍 事 。 你 车 
以 为 再 等 半年 不 妨 事 ， 就 等 下 去 好 。 我 吃 的 马虎 些 不 要 紧 ， 
只 要 坐 在 桌 边 能 进行 工作 ， 到 时 忘 了 吃饭 ， 是 小 事 。 目 下 感 
到 麻烦 ， 你 也 帮 不 了 忙 处 ， 是 资料 不 痰 手 ， 即 或 摘 的 是 “ 古 
为 今 用 "， 大 部 分 有 用 资料 却 多 冻结 在 机 关 库 房 中 ， 还 得 主持 
馆 事 的 热心 ， 领 导 生 产 的 第 一 把 手 也 有 同样 热心 一 -要 一 系 


列 的 人 都 明白 是 有 责任 ， 又 热心 来 想 办 法 ， 落 实 政策 时 ， 我 





和 


容易 ， 甚 至 于 还 有 待 上 面 一 级 的 认真 指示 ,我 才 “英雄 有 用 
武之 地 "1 事实 上 即 仅仅 以 整理 古代 绸 缕 一 事 而 且 言 ， 就 还 得 
有 以 十 人 计 可 在 手边 调动 ， 要 个 二 三 年 时 间 ， 才 会 见 功 ! 此 
外 陶 冤家 具 …… 有 发 言 权 和 建议 权 的 ， 要 落实 ， 都 还 得 要 手 
边 有 人 手 可 以 动用 ， 又 都 涉及 两 馆 的 工作 ， 而 两 馆 又 照例 以 
一 般 陈列 为 主 ， 对 协助 生产 兴趣 不 大 ， 有 的 或 其 至 于 根本 无 
兴趣 ， 即 或 由 上 (总理 ) 有 明确 指示 ， 在 被 形势 所 迫 下 ， 注 
意 到 这 个 “ 古 为 今 用 "， 当 成 任务 来 办 了 ， 有 些 具 体 工 作 ， 还 
得 我 下 库房 为 选材 料 ， 面 事实 上 我 精力 却 已 不 大 够 了 。 只 能 
说 做 多 少 是 多 少 。 
从 文 
七 月 三 
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19720704 
北 京 


复 钱 世 明 


过 明 同 志 : 

得 全， 谢谢 厚意 。 对 于 新 的 创作 ， 我 实在 已 无 发 言 权 。 
因为 如 何 体会 主席 座谈 会 讲话 伟大 指示 ， 如 何 照 目前 要 求 来 
上 反映 工农 捧 ， 是 主要 的 ， 我 都 缺少 应 有 知识 ， 设 有 抗 调查 研 
完 。 上 次 信和 中 说 的 种 种 ,不 过 是 承 你 好 意 把 作品 给 我 看 ， 作 
为 一 个 读者 之 一 的 一 点 印象 而 蕊 。 篆 你 的 小 册子 ， 也 只 是 四 
十 年 前 旧 社 会 还 容易 认可 的 一 种 叙事 方法 ， 现 在 说 来 ， 实 在 
已 十 分 落后 ， 甚 至 于 相当 反动 ， 不足 取 法 的 。 我 看 文章 的 能 
力 ， 也 十 分 可 疑 ， 这 只 春 看 解放 后 《人 民 文 学 》 编 委 姓 名 妈 
可 知 ， 从 来 没有 我 的 名 字 ， 即 可 证 明 。 所 以 绝 不 要 从 假想 出 
发 ， 不 要 相信 我 关于 写作 的 意见 ， 人 免 走 弯路 ， 犯 错误 。 

你 有 意 从 事 创作 ,最 好 的 老师 是 主席 指示 ,和 当前 领导 工作 
的 首长 , 据 我 想 ,对 你 最 有 益 的 , 作 具 体 帮 助 的 ,大 致 应 数 浩然 先 
生 , 他 是 既 有 丰富 生活 经 验 , 又 有 写作 成 就 ,目下 最 值得 向 之 学 习 
的 作家 。 向 他 请 教 , 必 可 得 到 有 益 启发 , 且 不 至 于 走 弯路 。 我 搞 
的 工作 ,在 旧 社 会 吃 得 开 ,新 社会 为 无 价值 , 早 过 了 时 , 近 于 历史 
陈 迹 。 由 于 办 想 方 法 不 对 涉 , 可 以 说 一 切 劳 而 无 功 , 钨 不 宜 引 人 
误 入 歧途 , 误 已 以 后 再 来 害 人 。 应 当 引 为 反面 教材 , 才 对 涉 。 


沈从文 七 月 下 日 
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19720709 
北 京 
致 张 兆 和 
兆 和 | 


天 气 (室内 ) 似 已 到 上 必 三 度 以 上 ， 因 门 前 即 炉子 ， 热 气 
内 有 到， 不 免 有 些 难 受 ， 折 说 还 得 有 一 个 月 才 立 秋 ， 算 算 日 子 ， 
离 双 溪 却 又 将 近 一 年 锋 。 想 想 去 年 八 月 上 路 ,候车 时 过 大 桥 
看 落日 种 种 ， 还 像 是 昨天 事 ! 最 近 因 特别 为 《文物 》 赶 写 篇 
有 有关 长 小 新 发 现 绸 维 衣 物 文 章 ， 内 中 全 是 彩 版 ， 计 六 页 ， 图 
片 既 不 在 手边 ， 问 题 又 比较 复杂 ， 且 所 见 实 物 和 彩 版 只 是 百 
分 之 一 二 ， 忻 文章 说 不 到 点 子 上 ， 虽 大 部 分 已 完成 ， 是 否 合 
用 有 分 喇 还 不 明白 ， 只 好 侯 重 抄 一 过 ， 交 了 卷 再 看 。 多 年 不 
写 什 么 ， 忽 然 来 作 正 角 上 场 ， 不 免 有 些 佳 场 ， 倒 希望 于 写成 
后 ， 因 分 师 不 够 而 不 用 ， 另 有 高 明 来 作 ， 反 近 于 两 全 其 美 ! 

大 弟 信 或 已 见 到 。 昨 天 下 午 刘 德 凤 山 来 癌 ， 说 “ 丹 江 有 
人 托 带 一 信 来 ， 给 你 ， 因 疗 你 已 返 京 ， 所 以 来 看 看 。” 说 的 似 
乎 不 大 二， 不 知 是 否 主要 还 是 来 看 看 我 情形 ， 了 解 了 解 情况 。 
看 到 住处 实 过 窄 ， 又 说 月 刊 住处 原来 还 有 些 空 着 ， 有 的 房子 
已 交 出 ， 而 湖北 家 局 孩子 近 在 陆续 返回 ， 不 免 紧张 些 。( 意 思 
或 指 你 生来 也 不 可 能 从 这 方面 找 住 处 ?) 只 知道 李 季 管 出 版 
社 ， 月 刊 不 过 问 。 外 省 昌 陆 续 有 刊物 出 ， 北 京 总 的 大 月 刊 似 
无 所 闻 。 我 因为 和 他 不 熟 ， 不 大 好 多 谈 什 么 ， 随 后 即 走 了 。 
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他 说 的 丹 江 有 大 来 ， 带 了 什么 要 找 你 ， 只 是 来 了 解 了 解 我 这 
里 一 种 托 姑 ， 我 估计 ， 因 为 丹 江 上 估 不 会 不 明白 你 是 否 已 离开 ， 
真有 事 总 预先 得 知 我 住处 。 

去 一 妒 处 ， 她 说 近来 不明 原因 ， 几 东西 城 转 住处 户口 也 
难 。 你 是 否 先 为 问 问候 甸 ， 作 为 我 请 求 也 成 ， 先 把 我 供应 关 
系 转 回 ， 日 癌 生 活 省 事 得 多 。 因 为 铀 和 别 的 供应 即 没 有 ， 全 
靠 罩 的 方面 设想 。 我 这 边 也 将 于 二 三 日 内 去 馆 中 间 问 ,或 许 
也 得 写 个 什么 申请 ， 才 依据 一 氟 。 近 来 各 方面 事 似 乎 总 多 是 
一 个 “维持 ”性 质 ， 一 切 的 动 都 有 待 于 上 面 指示 ， 丰 主动 ， 
不 自负 责任 ， 主 要 或 等 待 上 面 什 么 明朗 化 。 据 说 中 央 工 作 会 
议 革 一 报告 已 在 部 局 级 传达 ， 再 向 下 达 总 叉 还 得 一 定时 候 。 
古人 省 是 照 传说 的 由 现存 甘 部 恢复 到 四 十 个 部 问题 ， 还 是 生产 
建设 问题 ， 不 得 而 知 。 传 说 多 ， 可 信 程度 不 大 。 有 万 干 种 事 
在 进行 ， 是 事实 。 有 不 少 事 有 待 调整 ， 更 是 事实 。 有 看 得 见 
和 感觉 到 的 困难 待 一 一 克服 ， 面 较 难 克服 的 是 人 人 情绪 的 状 
态 ， 有 点 项 无 所 适 ， 似 乎 还 有 待 局 势 明 朗 化 后 各 方面 新 布置 
才 可 明日 下 达 ， 才 可 望 将 这 个 工作 热情 信心 逐渐 恢复 ， 则 人 
人 都 感觉 到 。 多 少 大 事 待 处 理 ， 这 一 点 或 许 也 并 不 算 小 。 各 
事 多 新 手 ， 如 出 版 即 其 中 之 一 ， 如 何 就 实际 现状 需要 调 编 辑 ， 
解放 作家 ， 看 来 都 不 大 像 今 年 能 着 手 ， 都 有 所 等 待 。 主 要 是 
变动 过 大 新 手 不 好 办 事 。 

水 玉 已 回来 ,日 日 高 朋 满 座 ， 因 此 我 还 不 去 看 他 ， 他 也 
只 来 了 一 会 会 即 离 开 。 听 说 学 校 还 是 在 军管 中 ， 比 湖 边 抓 得 
紧 ， 但 已 可 画 两 天 。 也 许 是 国内 各 干校 一 般 方式 。 王 档 等 终 
日 打 毛 衣 ,， 证 诗人 处 有 人 大 的 其 鱼 。 我 们 在 丹 江 、 在 城中 不 
得 而 知 而 已 。 曾 托 人 人 间 问 李 季 ， 能 否 可 设法 借调 ， 还 不 得 熟 
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洲 林 让 全 集 镶 一 十 三 着 书 车 


人 人 回信。 我 或 直接 与 个 售 问 问 龙 光 《他 合 总 ) 和 李 季 ， 也 不 
碍 事 。 内 为 过 去 对 龙 极 熟 。 五 几 天 必 可 明白 些 问题。 主要 毛 
病 或 出 在 我 从 不 出 门 办 办 变 洗 ， 只 一 切 近 于 坐等 转机 。 上 门 
找 我 的 有 人 不 少 ， 我 却 不 找 人 。 一 面 也 是 工作 庄 力 重 ， 天 气 
区 过 热 。 

问 熟 人 好 。 特 别 是 比较 熟 的 一 些 人 入， 说 我 工作 还 能 进行 ， 
只 是 效率 似乎 不 怎么 高 。 体 力 还 能 支持 。 生 活 还 对 付 。 


从 文 
七 月 九 日 


WD 刘 德 风 ” 张 兆 和 所 属 中 国 作 家 协会 机 关 干 部 。 
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19720711 
北 京 


致 钱 世上 


世 明 同志 : 

田 个 右 出 老师 来 ， 曾 谈 太 你 极 用 功 好 党。 他 今年 巨 作 十 
三 岁 . 还 十 分 精神 ， 手 不 释 卷 ， 也 很 值得 我 们 学 习 ! 最 近 我 
从 熟人 处 看 到 一 -本 书 ， 名 叫 《 科 学 》， 是 从 英文 译 的 ,在 国 
外 ， 只 是 为 中 学 生 编 写 的 ， 对 像 我 这 种 不 学 的 入 说 来 ， 可 十 
分 有 益 。 据 说 科学 出 版 社 出 版 ， 内 部 可 买 ， 价 约 十 三 四 元 ， 
你 对 出 版 部 门 比较 熟 ， 望 为 了 解 一 下 ， 如 可 设法 买 到 ， 有 盼 能 
费 神 代 买 一 本 ， 或 告 我 出 售 处 ， 自 己 去 买 ， 因 为 手边 有 博物 
馆 介 绍 信 ， 可 以 向 内 部 供应 处 买书 。 这 书 我 只 大 略 翻 过 一 下 ， 
村 计 你 也 值得 看 看 ， 因 为 有 不 少 航 其 专门 的 知识 ， 用 最 简明 
文字 各 图 像 加 以 介绍 ， 对 作 编 辑 的 人 说 ,方法 就 极其 有 必 ! 
又 说 另外 还 有 本 介绍 《文化 》 的 ， 也 很 好 。 

并 候 著 安 。 

沈从文 
七 月 十 一 


(DD 田 个 石 ” 即 田 明 瑜 ， 字 个 石 。 南 社 诗 人 人 ， 书 法 家 ， 作 者 小 学 时 
的 老师 。 时 为 国务 院 文史 研究 馆 销 员 。 


207 





197207 中 旬 
北 永 


致 张 兆 和 


三 姊 ; 

星期 五 下 午 侯 负 来 谈 谈 ， 值 今年 最 大 豪雨 ， 他 和 梁 均 二 
人 受阻 ， 停 于 紧 隔壁 “突击 组 ” 原 住 门 外 ， 相 去 不 到 十 丈 ， 
仍 进退 不 能 ， 挨 半 小 时 ， 璀 稍 止 后 才能 进门 。 外 面 雨 还 倾盆 
而 下 ， 连 续 四 阵 ， 曾 天 安 门 前 如 大 湖 中 ， 幸 好 上 午 出 门 买 了 
方 盒 肉 泥 ， 还 剩 下 个 茄子 和 一点 划 头 ， 折 以 为 都 了 半 斤 面 ， 
同 吃 一 顿 而 ， 十 分 简单 ， 可 还 好 。 我 正在 床上 做 事 ， 节 不 免 
翻 得 乱 乱 的 。 可 是 一 篇 蛮 有 意思 的 谈 丝绸 衣服 文章 还 是 基 
本 上 写成 了 。 这 种 文章 要 作 得 有 意思 ， 得 搞 文 史 、 艺 术 、 工 
艺 的 一 致 点 头 〈 搞 考古 的 或 许 会 有 -二 人 受 点 窖 》 也 相当 难 ， 
要 凑巧 。 和 过 去 写 《 边 城 》、《 湘 行 散记 》， 和 解放 后 写 《 织 金 
锦 》.《 唐 宋 镜 子 》， 既 引 人 人 胜 ， 义 像 还 有 点 道理 ， 对 事物 本 
身 理解 较 深 ,和 文字 人 性 能 仅 得 较 透彻 ， 加 之 以 傅 绪 从 容 ， 不 
其 费 力 即 完成 了 。 但 求援 例 再 写 点 别 的 ， 就 明白 感觉 得 已 无 
能 为 力 。 过 于 可 一 不 可 一 ， 可 明 不 可 求 。 所 以 说 凑巧 1 可 见 
凑巧 中 也 包括 有 精力 在 内 ， 再 作 必 重 聚 精 力 若干 时 日 。 侯 多 
也 觉得 住处 是 问题 ， 大 致 要 就 各 方 而 去 协商 ， 才 会 有 边 。 一 
是 听 某 说 ， 馆 中 在 为 安排 新 住处 ,或 许 为 我 工作 一 一 但 更 主 
要 还 只 是 今后 肯定 会 陆续 有 人 从 美 回来 万 一 人 家 表示 要 见 
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197207 中 条 一 -一 一 一- Ei ee 


见 我 ,让 人 看 到 我 的 研究 工作 ,原来 是 在 这 么 一 个 环境 下 进行 
的 ,总 不 大 像 话 。 最 有 可 能 还 是 人 家 从 科学 院 弄 明白 我 住处 
后 ,或 原 知 住处 ,一 下 子 撞 来 ,看 到 我 赤 着 个 膊 子 在 阳光 下 收拾 
炉子 , 汗 流 淡 背 ,印象 才 够 深刻 。 大 致 因此 考虑 , 才 传 说 在 为 考 
虑 搬 一 住处 ,便于 避免 不 易 如 免 的 这 一 招 。 但 是 从 未 有 人 认真 
和 我 说 到 ,所 以 传说 未 必 可 信 。 事 实 上 就 是 有 更 多 原因 , 大致 
还 得 这 么 过 一 个 年 ,再 随 大 势 推 迁 ! 修 血 说 , 当 去 和 刘 德 风 联 
系 联系 ,由 他 去 问 问 馆 中 对 此 现实 问题 如 何 办 。 即 你 回来 后 如 
何 办 。 其 次 , 即 刘 为 就 羊 宜宾 为 找 一 二 间 房 子 ( 据 说 有 ), 你 车 
八 月 得 回来 , 即 暂 时 分 开 住 , 作 第 一 步 路 。 其 次 再 研究 客观 需 
要 和 主观 希望, 走 第 二 步 。 有 些 事 或 许 还 得 你 来 决定 这 个 家 有 
现实 意义 。 因 为 你 不 来 ,我 叮 以 采用 乱 的 方式 继续 下 去 。 主 要 
重 在 能 进行 工作 ,房间 稍 乱 ,无妨 ,炉子 熄灭 ,不 碍 事 。 一 做 事 
并 且 就 不 大 需要 吃饭 …… 有 一 系列 不 在 考虑 之 列 。 你 一 回来 ， 
就 应 当 像 个 家 , 才 对 得 起 大 妈 ! 至 少 也 不 应 当 为 这 种 迎面 而 来 
乱 感到 难受 ,这 事 得 应 有 重视 (最 低 也 得 和 有 丹 江 那么 比较 整 
齐 ) ,来 个 亲友 也 可 坐 坐 。 所 以 如 果 还 只 那么 一 间 , 我 设想 ,最 
好 是 把 新 办 的 图 书 ， 全 部 类 到 机 关 用 个 人 二 作 浊 去 我 每 天 去 


办 不 到 ， 即 ， 公家 未 必 能 为 排 人 房间， 说 了 二 月 ， 不 是 没有 
只 是 不 安排 ， 大 事 太 多 。 我 是 否 能 调 回 ,还 不 可 知 ,这 自然 也 有 
许多 理由 的 。 另 一 面 ， 就 是 体力 事实 上 已 不 能 每 天 坐 办 公 室 ， 
若 去 了 ,还 照 规 矩 来 个 三 几 天 定期 会 ,与 临时 召集 的 什么 会 。 
我 必然 和 不 少 人 一 样 ,时 间 一 分 割 ,根本 无 从 写 点 稍 有 分 量 文 
章 。 在 家 中 其 所 以 能 工作 ,是 十 分 自由 的 ， 或 作 或 身 , 不 限时 ， 
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“办 公 ” 是 两 件 截然 不 同方 式 ， 每 天 即 或 能 勉强 去 ， 可 不 一 定 
还 能 工作 。 因 此 到 适当 时 或 者 还 得 去 和 上 司 恩 谈 一 次 ， 要 我 
虚 做 还 是 实 做 ”要 务虚 ， 即 每 天 上 班 和 大 家 一 道学 下 去 ， 有 
什么 面子 上 人 来 谈 业务 ， 用 得 着 我 出 面 时 即 出 面 。 用 不 上 我 ， 
即 那么 过 下 去 。 要 务实 ， 则 就 体力 所 及 ， 来 为 馆 中 空白 点 
(各 文物 的 史 ) 为 一 一 写 出 来 ， 即 再 不 像样 ， 提 的 材料 还 将 是 
可 观 的 。 且 不 妨 把 重点 先 做 ， 只 就 我 拟 好 的 目次 写 来 ， 就 将 
有 五 六 十 了 ， 可 以 集 印 成 上 十 本 《镜子 》 那 么 一 份 了 。 

还 有 第 三 个 可 能 即 要 承认 现实 ， 体 力 近来 已 有 些 不 大 对 
头 ， 好 时 很 好 ， 但 第 二 天 却 可 能 忽然 四 肢 无 力 ， 什 么 都 不 成 。 
这 种 间歇 性 好 坏 即 反映 机 能 有 了 故障 ， 说 不 定 要 和 做 什么 ， 也 
将 只 限于 把 已 拟定 的 完成 ， 再 不 宜 如 过 去 那么 贪 多 、 贪 大 、 
求全 求 备 了 。 因 此 现实 必 将 日 益 显著 ， 我 们 设 能 去 和 平 里 左 
家 庄 找 个 住处 〈 或 别 的 地 方 )， 有 煤气 炉 可 用 ， 你 即 不 必 为 搞 
家 事 过 累 ， 过 阵子 平静 些 生活 方式 ， 也 不 失 为 合理 。 因 为 照 
种 种 趋势 看 来 ， 我 们 都 是 “ 退 ” 字 号 ， 每 天 从 街 口 看 到 几 个 
废品 处 理 站 ， 细 看 还 是 工业 用 品 ， 不 免 有 同感 。 似 乎 是 对 我 
们 一 种 指示 。 也 许 还 会 有 一 天 我 的 长 处 大 大 得 用 ， 但 事实 上 
已 差不多 了 。 若 在 廿 年 前 有 人 想到 ， 就 会 情形 不 同 ， 可 是 现 
在 即 想到 也 晚 了 。 

若 第 三 点 成 为 现实 ,我 预先 感到 ， 还 会 写 出 几 个 中 篇 ， 
能 给 人 眼目 一 新 。 我 自 以 为 还 会 写 上 十 篇 特别 动人 的 短篇 。 
这 种 预感 是 有 个 物质 基础 的 。 

小 尖 鼻 十 分 好 玩 。 听 说 波 婆 想念 她 ， 即 说 “哎呀 ， 那 可 
炉 灿 ， 我 得 赶快 去 丹 江 看 婆婆 1” 说 的 太 开心 了 ， 说 完 即 哈哈 
大 笑 。 最 近 得 到 馆 中 和 美 院 联系 信 ， 得 知 母子 已 许可 住 北京 ， 
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只 差 如 何 去 县 里 办 迁移 回 于 续 。 这 里 已 正式 大 有 可， 问题 即 简 
单 了 ， 尖 盟 今 年 才 算 太 掉 恩 户 口 娃 娃 名 分 。 极 会 自己 寻 开 心 ， 
在 她 家 里 动 个 不 息 ， 人 篇 大 家 的 玩具 位 置 ， 她 邦 熟 得 和 自己 的 
差不多 ， 

永 师 今天 可 能 已 到 ， 我 述 将 正式 请 她 吃 一 顿 ， 让 二 姨 二 
晕 梅 溪 一 家 作 陪 ,似乎 才 像 个 欢迎 新 成 员 的 应 有 礼 数 1 


从 文 


如 估计 到 至 早 也 得 从 月 半 久 后 才 会 有 解决 可 能 ， 你 
是 否 可 以 作为 探亲 或 自费 回来 一 次 ， 我们 亲自 各 处 去 看 
看 地 形 ， 是 不 是 反而 在 搬 时 省 事 ? 住 个 十 天 即 回 ， 来 时 
不 妨 带 点 东西 托运 (空手 好 )， 回 去 就 带 点 了 吃 的 给 大 家 。 
应 当 不 会 过 昧 。 因 为 大 雨 四 天 ， 基 本 上 已 转 凉 。 还 可 和 
水 陆 各 好 走 走 。 
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小 种 : 

得 近 信 ， 知 种 种 。 红 红 在 姥姥 家 ， 我 们 都 放心 ， 只 是 不 
免 麻 烦 姥姥 和 两 个 姨 嫩 。 是 不 是 可 为 他 们 从 京 寡 点 点 东西 ? 
吃 的 用 的 种 种 ， 你 为 出 出 主意 ,应 当 寄 什么 才 得 用 ? 这 里 寄 
点 东西 可 极 方便 。 妈 妈 要 退 体 ， 不 免 略 有 咬 晒 ， 不 大 乐意 和 
工作 离开 。 但 形势 所 迫 ， 八 月 或 将 成 熟 。 因 为 总 得 刷 一 批 人 。 
我 们 也 曾经 考虑 到 ， 如 无 事 可 作 ， 回 到 东 堂 子 一 同 住 下 ,将 
不 免 会 迎面 摩 氛 ， 了 矛盾 突出 。 因 为 我 除了 工作 无 可 为 。 而 且 
工作 也 不 能 定 峙 定量 恕 办公， 得 看 体 办 。 在 工作 寻 ， 自 然 是 
房 中 乱糟糟 统 无 所 谓 ， 总 经 常会 忘 了 洗脸 、 吃 喝 、 理 发 -……。 
忘 了 炉子 和 者 的 什么 。 忘 了 离开 桌子 。 有 人 来 商谈 工作 ， 又 
照例 说 个 不 休 。 那 么 一 间 房 子 中 ,已 经 使 她 无 个 转身 处 ， 若 
二 三 客人 不 断 前 来 “ 古 为 今 用 "” ， 她 那 受 得 了 ? 说 是 为 照料 我 
而 回 ， 如 收 了 效 ， 那 我 可 又 什么 事 也 作 不 成 了 。 何 况 房 子 过 
窗 ， 回 来 后 ， 不 少 行李 将 采 感 宁 办 法 ， 拉 在 院子 里 听 日 晒 两 
淋 ， 台 无 别 的 办 法 可 想 。 因 为 我 们 都 只 会 工作 ， 极 不 善于 和 
人 打交道 ， 找 房子 。 我 伯 她 回来 ， 我 是 工作 不 了 ， 她 也 央 无 
事 难受 。 所 以 最 近 她 还 写 信和 问 严 文 并 是 否 作协 为 弄 个 住处 ， 
那 怕 一 疝 也 好 (暂时 分 开 住 也 无 妨 )， 因 为 至 少 可 以 捆 点 粗 重 
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行李 。 这 里 过 去 “ 破 四 旧 ” 相 当 和 彻底， 不 少 估 回来， 住处 也 
没收 了。 争 来 争 去 得 回 原 位 ， 家 具 也 没有 ， 想 漆 点 人 入 么 却 
巨 买 处 。 听 下 忠 说 ,科学院 社 会 学 部 人 已 全 回 ， 小 诗人 在 内 ， 
可 是 办 会 楼 的 办 公 柑 、 椅 子 、 沙 发 、 书 架 甚 至 于 电视 机 全 已 
处 理 ， 主 持 其 事 的 必 以 为 二 分 痛快 利落 ， 也 无 账目 可 查 ， 用 
不 着 。 还 得 研究 如 何 重 办 全 楼 家 私 ， 第 二 步 才 可 考 虚 如 何 进 
行 傅 究 。 起 么 任 窜 ， 赋 究 什 么 ， 痢 还 是 未 知 数 。 事 实 上 即 
以" - 永 玉 等 还 不 闻 有 回来 信息 ， 全 部 却 又 回来 看 画展 四 五 
大 。 在 乡下 也 开始 摘 两 天 业务 。 此 外 恐 还 有 以 若干 万 计 的 专 
家 高 干 老 草 命 ， 在 交代 干 里 外 下 放 ， 文 北部 即 还 有 四 于 多 人 
在 威 宁 回 不 来 。 也 说 上 颖 在 八 九 月 全 回 。 全 是 不 明确 消息 。 所 
以 我 想 妈 妈 能 回来 ， 就 应 说 是 “幸运 ”， 且 走 第 一 步 ， 同 在 北 
束 住 下 ， 再 等 待 ， 看 有 无 事 可 作 。 这 里 显然 是 凡事 百 端 待 理 ， 
恢复 下 的 机 关 ， 办 事 感 人 手 不 够 ， 一 般 却 是 到 处 临时 调 借 ， 
调情 的 人 可 不 大 得 力 ， 而 有 个 十 年 廿 年 经 验 的 却 远近 下 放 ， 
想 工作 难于 工作 ， 互 相 牵 制 同 不 来 。 院 子 里 顽童 全 成 了 大 人 ， 
有 的 大 大 似乎 又 转化 成 顽童 ， 所 以 每 天 晚上 都 有 五 几 人 玩 牌 ， 
不 到 十 点 过 不 结束 。 部 是 “接班 人 ”"! 还 得 想 办 法 为 摘 点 后 读 
读 ， 却 无 书 可 读 。 也 等 于 由 什么 人 鼓励 玩 下 去 。 点 滴 现 象 也 
可 见 全 如 ， 或 许 正 有 以 数 十 万 计 的 青年 这 么 过 日 子 。 不 大 慌 
原因 ， 也 许 和 许多 事件 一 样 ， 我 们 永远 不 慌 ! 而 主要 是 这 些 
事 比 较 说 实在 太 小 了 。 大 家 都 似乎 在 等 待 大 事 决 定 以 后 ,， 才 
一 一 落实 到 这 些小 事 上 来 。 我 也 还 是 只 能 作为 治 病 而 回 ， 粮 
食 供 应 却 在 湖北 。 其 实 一 回来 妈 赶 作 《服饰 资料 》， 并 基 为 各 
方面 打 打 “ 古 为 今 用 ”的 杂 。 一 直 做 下 去 ， 永 远 也 不 会 完结 。 
及 外 来 人 看 到 住处 那么 这 ,一切 乱 乱 的 ,总 不 免 会 说 ;“ 这 那 像 
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个 搞 研 究 的 样子 "但 是 事情 就 那么 做 下 去 。 凡 事 近 于 全 靠 个 
脑子 ,可 是 脑子 有 时 也 不 大 灵 了 。 最 近 或 许 因 过 热 头 发 了 车 。 
前 后 二 院 十 七 家 每 户 都 作 了 个 新 厨房 ,只 我 还 得 在 露天 下 作 饭 
三 顿 。 四 十 高 温 . 前 两 天 还 落 了 空前 大 雨 。 我 倒 只 要 有 工作 ， 
其 他 即 无 所 谓 , 工 具 书 几 几乎 全 用 七 分 半 一 公斤 方式 处 理 了 ， 
不 及 应 有 价 百 分 之 一 ,现在 区 用 不 正七 元 半 一 市 斤 的 价格 , 查 
慢 的 就 能 买 鳞 的 买 回 。 如 一 -年 内 不 断 买 ,再 过 一 阵 , 或许 就 得 
搁 在 地 下 砖 上 了 。 另 有 存 馆 中 一 份 ,图 录 多 ,也 还 相当 得 用 , 似 
平 到 七 零 年 秋 { 甚 至 于 七 一 年 春 ) 才 由 一 些 爱 好 者 “各 取 所 需 ” 
的 分 掉 。 居 然 在 国家 博物 馆 内 产生 , 竟 查 不 出 下 落 。 极 其 幽 轩 
处 , 即 有 人 推 说 是 “离开 了 的 工 宜 队 办 的 。” 意 即 责任 由 前 人 人 负 。 
但 又 有 人 说 ;“ 写 个 书 名 目录 来 看 看 ”意思 又 像 是 还 可 以 追查 ， 
可 不 一 定 是 训 无 消息 。 但 世界 上 那里 有 人 在 自己 专用 研究 室 
中 大 几 染 图 书 一 一 记得 出 书 名 目 来 ? 听 人 说 ,新 来 第 一 把 手 第 
一 次 大 报告 ,总 的 精神 是 “不 要 算 旧 账 ", 所 以 例 也 省 事 。 还 使 
得 过 去 打 …… 大 家 安心 ! 

本 说 有 若干 未 下 放 的 将 于 上 月 廿 五 去 南口 ， 临 时 又 取消 
了 。 原 因 亦 不 明白 。 

我 体力 已 不 大 稳定 。 好 些 时 似乎 还 能 做 几 年 事 , 但 手边 
工具 已 失去 ， 所 以 成 绩 已 不 大 可 能 如 十 年 前 ， 是 意料 得 到 的 。 
有 了 时 头 重 而 心脏 无 力 ， 书 也 读 不 下 去 了 。 最 近 为 长 小 新 出 一 
汉 初 大 墓 文物 写 了 八 干 字 介 绍 锦绣 和 漆器 。 重 抄 了 二 次 ， 总 
算 脱 了 稿 。 已 送 去 请 审查 。 算 是 八 年 来 第 一 篇 中 。 即 特约 ， 
也 不 一 定 能 合用 。 所 以 事先 说 好 ， 最 好 先 由 一 北大 毕业 学 生 
看 看 ， 如 大 体 还 像样 ， 有 盼 送 还 给 我 ， 我 将 再 抄 一 次 ， 再 送 主 
编审 核 决 定 。 如 觉得 文 不 要 ， 人 人 不要， 材料 还 有 内 容 ， 就 由 
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别人 写 ， 别人 出 各， 用 我 的 材料 ， 也 不 妨 。 因 为 新 的 种 种 要 
求 我 还 不 熟 习 。 照 过 去 习惯 ， 写 是 研究 员 的 责任 ， 我 比较 熟 
此 问题 ， 即 写 它 ， 十 分 自然 。 但 近年 来 似乎 已 改 成 权利 ， 当 
中 就 大 有 可 能 ， 我 “ 官 不 宜 露面 问题 "*。 所 以 我 倒 真 乐意 为 人 
提 提 材料 ， 学 学 老子 的 “为 而 不 有 "。 

分 量 较 大 的 那个 《服饰 资料 )， 说 明 廿 二 万 字 在 压缩 ， 相 
当 吃 力 。 将 来 上 交 或 许 也 应 提 提 ， 不 署 我 的 姓名 ， 只 作为 馆 
中 资料 室 作 说 明 ， 美 工 同 志 某 某 绘图 ， 也 很 好 。 我 们 似乎 活 
在 一 个 十 分 离奇 的 环境 中 。 许 多 事 都 完全 在 隔绝 情形 下 ， 十 
分 无 知 ， 而 怕 出 差错 。 似 乎 也 有 不 少 人 ， 都 近 于 在 相同 情形 
下 ,什么 事 也 不 敢于 负责 ， 只 守住 个 名 分 办 公 ， 而 一 切 等 竺 
指示 。 因 为 社会 变化 过 大 ， 我 即 或 还 能 做 不 少 的 事 ， 对 于 车 
干 方面 都 保留 点 发 言 权 和 建议 权 ， 只 是 属于 人 事 方面 的 经 营 
多 近 于 无 知 (向 上 息 的 技术 ， 基 本 知识 也 没有 )。 或 许 将 只 有 
在 这 么 一 种 情形 下 过 下 去 。 不 仅 出 国 永远 派 不 到 头 上 ， 即 在 
国内 ， 什 么 也 派 不 到 头 上 。 这 或 许 近 于 对 我 的 照顾 。 许 多 人 
能 看 的 材料 ， 我 就 看 不 到 ……。 也 是 照顾 ， 因 为 免得 着 急 优 
心 。 这 些 新 的 现实 都 得 接受 。 因 为 事实 上 人 已 到 了 七 十 多， 
新 问题 可 说 都 不 懂 。 十 多 年 前 ， 当 时 一 切 努 力 ， 都 只 是 为 了 
尽 一 个 “研究 员 ” 的 责任 。 现 在 责任 如 已 被 部 分 人 看 成 权利 ， 
我 将 十 分 乐意 让 人 ， 决 不 会 争 什么 的 。( 说 不 定 ， 过 不 久 还 要 
再 考虑 改 一 次 业 ， 也 大 有 可 能 ! 因为 我 自 以 为 帮 同 看 看 改 改 
短篇 小 说 稿 ， 或许 比 近 廿 年 搞 的 研究 ， 理 解 还 稍 高 一 着 。 囊 
实 上 还 应 说 是 “真正 当 行 。” 但 如 果 照 报 上 说 的 目前 的 几 个 样 
本 戏 已 是 文学 上 的 大 丰收 ,我 自然 就 不 会 再 来 好 事 白 用 心 了 。 
更 何况 也 还 大 有 其 人 当 作 权 利 看 待 ,我 不 会 伸手 找事 是 显然 
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的 .所 以 万 不 得 已 ,也 得 和 妈妈 一 样 退 出 一 切 .1. 作 ,人 又 还 活 
若 , 青 来 写 个 新 的 同 忆 录 ,~ -年 半 载 ,把 半 基 纪 社 会 和 个 人 种 
神 ,用 不 同 藤 文 方式 写 出 来 , 倒 也 许 人 还 有 意思 。 写 个 五 十 万 字 ， 
总 还 容易 办 ,并 且 肯 定 述 有 点 内 容 。 写 有 旧 社 会 的 官僚 ,. 军 交大 
小 地 主 …… 总 不 至 于 一 般 化 。 可 是 也 会 因为 各 种 原因 ,出 不 了 
版 。 因 为 写作 也 大 天 不 同 于 过 去 。 过 去 写 的 文字 能 达到 - - 定 
水 平 ,总 还 可 望 和 广 太 读者 见面 , 旦 得 到 应 有 成 切 。 这 就 是 过 
去 不 依靠 任何 文学 团体 的 包庇 .吹捧 , 单 枪 独 马 依 旧 能 杀 出 个 
名 营 来 。 十 年 的 低 涉 苗 干 ,结果 就 把 一 大 群 善于 诸 张 为 幻 的 
“作家 " 远 远 抛 到 后 边 。 蒋 介 石 的 图 检 处 ,有 意 为 难 楚 止 出 版 ， 
也 办 不 到 。 现 在 可 不 同 , 即 热忱 十 分 的 来 颂扬 人 民 和 党 的 种 
种 ,也 怕 犯 意料 不 到 的 错误 。 文 学 标准 似乎 又 常 因 人 而 异 ,和 和 
本 身 好 坏 无 关 。 人 在 位 ,就 好 办 。 不 在 位 , 写 出 来 也 不 知 向 何 
处 送 ! 社会 实在 变 得 太 大 了 ,有 万 千 种 事 都 难于 理解 。 亏 的 是 
外 不 和 人 争 权 、 利 .名 ,所 以 在 这 人 么 一 种 大 变动 下 , 才 不 至 于 如 
老 泗 巴金, 就 已 经 算 十 分 幸运 。 老 会 已 完事 ,不 少 熟人 也 在 胡 
涂 冲击 下 完事 。 巴 现在 还 在 上 海 郊 区 种 菜 , 和 塞 达 因 一 道 。 达 
因 已 加 市 分 配 工作 , 巴 似 乎 还 不 到 时 候 。 间 江 和 咸宁 也 就 还 有 
不 少 大 人 物 在 劳动 。( 妈 妈 在 那 边 且 成 了 重 劳力 。 这 里 编 文 学 
刊物 的 , 却 是 在 文化 革命 中 出 来 的 笔杆 子 。 昕 熟人 说 ,或 许 通 
是 甘 多 岁 写 大 字 报 好 手 ,“ 五 四 ”是 什么 恶 多 不 明白 ,“ 四 条 汉 
于 究竟 写 了 些 什 么 也 并 不 明白 。 所 以 办 了 刊物 三 期 即 暂 停 。 
四 五 让 万 人 办 个 十 多 万 字 月 刊 也 难以 为 继 !) 但 当然 这 只 是 一 
个 方面 ,有 许多 许多 新 事物 将 是 极 进步 的 。 

你 是 不 是 能 考虑 和 之 佩 抽 时 间 来 读 点 业务 内 外 的 书 , 要 什 
么 书 都 可 告 大 哥 办 。 东 南亚 的 和 平 竞赛 看 来 不 久 将 成 为 现实 ， 
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国家 建设 大 敏 还 得 要 各 种 专门 知识 的 抬头 , 才 有 资格 比赛 。 东 
邻 的 日 本 ,发 展 使 得 世界 也 吃 恢 。 评 力 大 述 将 是 我 们 国家 ,我 
们 事实 上 工业 是 落后 了 - -大 截 ,据说 或 许 得 赶 廿 年 .还 是 目 己 
不 要 有 野心 表 谍 家 的 自己 的 乱 才 有 希望 ;但 是 从 种 种 方面 看 
米 , 却 显明 是 要 或 起 人 全 面 干 芭 为 这 个 目标 向 前 ,就 还 得 有 几 
年 种 种 新 措施 , 才 会 见 功 。 意 思 是 排 排 队 ,准备 竞争 ,也 还 得 有 
几 年 措施 ,其 中 还 不 要 又 出 梧 子 。 但 不 少 人 人 却 不 免 优 心 伸 捉 的 
从 小 多 看 大 处 ,感到 痛苦 。 这 里 买 了 本 《科学 ,是 英国 人 为 高 
中 学 ' 生 业余 读物 ,我们 译 过 来 , 却 标明 "高 干 内 部 参考 " ,过 去 不 
出 卖 ,现在 内 部 人 可 买 . 大 致 还 是 核 航空 舰 未 出 现 出 的 (六 四 
年 详 ) ,有 极 多 彩 图 都 很 好 ,内 容 有 化 学 .物理 .原子 能 .天文 
0 等 等 发 展 史 ,好 几 百 页 。 文 字 明 朗 , 图 表 多 ,不 懂 的 人 看 也 
有 益 。 如 设 看 过 ,可 寄 你 们 一 册 。!( 另 外 还 有 五 种 ,我 只 看 过 二 
种 ,或许 还 只 出 三 种 。) 

这 里 种 种 应 放心 。 朝 慧 为 之 修 买 了 些 药 来 ,还 未 寄 。 如 要 
别 的 , 告 我 们 一 声 , 易 寄 。 这 里 有 笔 钱 专 为 你 们 买 必 需 品 。 包 
括 吃 的 , 读 的 ,用 的 。 务 必须 把 身体 弄 得 扎 扎 实 实 ,才能 接受 明 
天 艰巨 任务 。 "向 优秀 党 员 看 齐 " ,这 话 有 永久 现实 意义 。 


从 文 
二 月 匡 二 


山 八 年 来 第 一 阐 ” 作 者 于 1972 年 7 月 加 只 完成 了 文革 以 来 的 第 一 
箭 论 文 ， 内 容 是 美 于 长 钞 西 汉 蔓 【 即 马 王 堆 一 导 没 墓 ) 中 发 现 的 漆器 、 
丝绸 衣物 。 此 文 如 作者 当时 所 料 ， 米 被 刊 用 。 
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复 程 应 乌 


流 金 : 

得 廿 信 ， 正 值 高 温 上 上 升 ， 头 沉沉 如 戴 一 石 掉 ， 手 足 心脏 ， 
均 同 时 失灵 。 满 以 为 有 “报废 ”趋势 。 幸 亏 连 日 大 两， 北方 
严重 早 象 基本 和 解除， 个 人 也 近 于 晓 人 台风 尾巴 之 光 ， 头 部 压力 
得 以 减轻 ， 回 复 正 常 。 正 试 为 长 沙 王 吴 黄 属 下 大 软 家 属 幕 中 
衣物 问题 ， 写 一 介绍 ， 八 九 月 里 或 可 刊载 。 近 于 七 八 年 第 一 
次 重新 用 笔 ， 出 十 材料 以 千 百 计 ， 只 凭 六 七 件 彩色 图 照 谈 问 
题 ， 不 可 免 近 于 “ 姑 亡 言 之 ”。 轮 到 我 来 谈 这 件 事 ， 也 反映 学 
术 界 之 不 振 ， 得 不 到 应 有 发 展 ， 好 及 十 个 大 学 ， 办 了 半 世 纪 
“历史 系 ”"， 又 学 了 菇 多 年 《实践 论 》， 出 土 文物 过 三 四 百 万 ， 
传世 东 东 西西 还 将 如 悦 和 多 ， 可 是 直到 如 今 ， 科 学 院 文史 、 
考古 三 所 ， 就 还 是 乐意 各 搞 一 摊 ， 无 人 考虑 到 彼此 依存 关系 ， 
不 可 分 割 关系 ， 还 待 上 面 重 作 安 排 ， 才 会 有 个 新 的 开始 。 我 
事实 上 求 用 得 其 所 ， 大 致 还 是 写 我 的 短篇 ， 对 个 人 、 对 国家 ， 
也 才 经 济 。 上 且 下 竞 像 是 对 此 有 了 较 多 发 言 权 ， 以 至 于 对 明天 
的 文史 研究 新 方法 也 有 了 些 建议 权 ， 都 并 不 是 好 现象 ， 从 深 
处 说 ， 是 令 人 痛苦 的 ! 说 明 二 沦 在 读书 人 中 还 不 曾 得 到 应 有 
作用 ， 还 得 等 待 上 面 “ 拨 "， 才 会 “ 动 ”! 

寄 来 诗 膏 好 ， 是 正规 的 诗 。 七 言 若 不 在 格式 上 上 达到 一 定 
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完整 ， 措 辞 就 容易 落 入 俗套 ， 新 名 秤 用 上 去 即 有 一 半 失 去 作 
用 ， 没 有 效果 ， 甚 至 于 减低 效果 。 我 上 井冈 山 时 ， 同 行 六 位 
诗人 情形 都 相同 。 所 以 我 才 想到 用 五 言 叙 事 法 ， 或 可 和 避免 七 
言 受 的 拘束 ， 见 新 意 ， 真 正 有 情 可 抒 。 同 时 原 有 个 散文 底子 ， 
又 对 三 曹 、 阮 、 陶 、 陈 ， 魏 等 等 五 言 有 个 轮廓 印象 ， 所 以 易 
着 笔 。 事 实 上 说 则 还 只 是 五 言 散文 ， 诗 中 不 可 少 的 辞 车 ,起 
润泽 作用 必须 的 辞藻 可 不 够 。 你 七 言 有 底 ， 又 能 熔铸 新 辞 于 
格式 中 ， 所 以 好 。 有 文字 也 有 新 境界 ， 是 正统 的 “境界 "， 现 
在 一 般 新 诗人 可 不 易 领会 了 。 新 诗人 有 代表 性 如 减 克 家 ， 怎 
么 就 称 为 “诗人 ”"， 真 是 一 种 象征 ， 大 家 都 不 懂 诗 ! 

宋代 史料 我 印象 比 明代 还 多 得 多 ， 主 要 或 许 是 从 宋 初 即 
重视 “过 去 ”和 “当时 "， 先 是 抄 书 少 禁忌 ,不 久 是 刻 书 成 为 
风气 ,而 公私 藏书 又 达到 历史 少 有 水 平 ,从 书目 说 即 可 知 。 所 
以 直到 现在 , 宋 史料 可 说 丰富 无 比 。 但 因此 当然 也 就 极 杂 。 消 
理 有 东西 可 挖 ,而 极 费力 , 且 于 头 万 绪 , 不 易 见 好 。 要 百 十 人 成 
组 的 来 分 别 进行 梳理 执 吻 校 核 分 析 工 作 。 我 这 外 行 话 ,不 知 对 
不 对 。 因 据 兵 制 中 的 武器 说 (似乎 也 在 礼 制 之 内 ) ,一 般 总 以 为 
《 武 经 总 要 ?可 说 集 其 大 成 了 ,但 有 不 少 似 由 当时 悬赏 而 出 现 ， 
也 生产 ,以 至 于 作 仪 卫 用 ,作战 可 并 不 抵 事 。 包 括 了 所 谓 “ 神 学 
弓 "在 内 。 炮 石 的 作用 反复 载 于 史 传 ,特别 是 金 人 打开 封 ,以 及 
后 来 元 人 打开 封 ,炮火 激烈 到 无 坚 不 失 程度。 从 另 一 面 看 又 不 
大 像 是 事实 ,特别 是 从 元 明 现存 实物 看 ,宋代 火器 实在 发 挥 不 
了 当时 城楼 摧毁 那么 大 作用 。 宋 人 发 明 武器 最 多 , 却 不 能 打 
会。 邵 在 北 防 契 丹 , 军 实 也 储备 丰富 ,一 作战 却 成 了 敌人 所 有 。 
不 大 理解 这 个 问题 所 在 。 因 为 如 照 宋 金 史 叙 述 从 战 激烈 和 炮 
火 威 为 ,元 代 一 百年 怎么 东西 两 支 大 军 都 少 用 炮火 ,总 还 是 骑 
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兵 得 势 ,成 为 主要 力量 ? 又 四 大 汗 国 的 经 营 , 攻 城 略 地 ,还 是 劲 
骑 硬 弩 而 少 提 炮 ,图 像 中 甚至 于 少见 炮火 的 应 用 ? 而 明代 的 战 
事 , 守 边塞 虽 炮火 较 只 体 ,不 少 战绩 图 中 .个 人 事迹 所 反映 ,三 
眼镜 也 居多 只 占 个 点 绎 位 置 ? 虎 蹲 炮 ( 即 猪 仔 炮 ) 还 只 三 尺 来 
长 , 炮 口 不 及 二 寸 径 ,威力 又 实在 还 有 限 ? 就 中 只 抬 枪 火力 强 ， 
我 小 时 还 来 得 及 见 , 发 时 火苗 长 -. 浆 许 ,上 且 散 弹 能 及 远 。 至 于 
传世 的 《大 驾 卤 夭 图 》, 虽 成 于 宋 初 ,后 来 还 时 有 增订 ,直到 元 曾 
器 初 繁 进 《大 鸭 卤 翘 图 》 中 道 段 部 分 ,内 中 约 四 千 作 百人 ,七 丈 
多 长 ,我 记得 却 并 无 火器 出 现 。 宋 人 作战 图 还 不 少 , 且 从 不 见 
战士 用 火器 ! 所 以 我 不 仅 始终 疑心 炮 石 早期 的 作用 ,同时 还 疑 
心 它 在 宋 金 . 金 元 战事 中 的 作用 。 以 及 《 武 经 总 要 》 中 各 兵器 作 
用 。 这 些 无 调查 人 研究 的 怀 峰 , 便 中 望 示 一 二 ,不 知 是否 有 一 二 
小 处 疑 得 还 合理 。 

又 更 传 元 曾 吕 初 所 进 图 ,处 集 虽 有 文 记 明 上 奏 年 月 ,说 的 
是 “ 繁 进 ” ,衣装 却 是 朱 制 ,还 并 未 排除 此 图 原 系 宋 人 旧 稿 。( 因 
为 内 中 有 起 匡 般 做 皇帝 所 坐 矶 子 , 宋 人 名 “ 驾 头 ”, 看 得 十 分 重 
要 。 元 人 是 用 不 上 的 。) 

此 图 附 有 详细 说 明 ,十 分 重要 , 例如 指南 . 记 里 鼓 等 车 ,就 
比 目 前 “大 专家 " 王 天 木 中 先生 作 的 可 信 得 多 ,还 保持 了 唐 或 较 
先 式 样 。{ 式 样 大 有 可 能 是 隋 代 以 来 的 。) 你 将 来 值得 看 看 。 特 
别 是 乐器 与 兵 仗 具体 ,可 和 陈 肠 《 乐 书 》 及 《 武 经 总 要 》 互 证 。 若 
能 将 同时 图 画 中 如 《 免 家 图 》《 便 桥 会 盟 图 》《 十 八 拍 图 》《 中 
兴 杆 应 图 》《 三 顾 攻 访 图 } 及 五 代 章 义 金 敦煌 榆林 帘 行 香 .出 行 
图 ,还 有 明 草 赵 伯 骆 《 子 虚 》《 上 林 》 赋 意 卷子 …… 不 少 宋 人 给 
有 关 哉 骑 图 互 证 , 必 可 明白 过 去 许多 不 明白 问题 , 即 一 般 部 队 
常用 兵器 是 些 什么 ,而 有 多 少 可 从 未 见于 实用 。 只 不 知 兵 制 是 
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否 在 礼 制 之 内 ? 

又 有 关 衣 服 问 题 , 似 应 在 礼 制 中 。 据 个 人 所 知 ,单据 文献 
求证 ,也 难 明确 , 即 仅 仅 结合 宋代 图 像 , 还 不 抵 事 。 多 学 博通 如 
沈 存 中 、 训 上 维 . 匣 珂 …… 引 文献 水 站 是 道 ,不 结合 形象 , 即 不 大 
明白 说 的 究竟 是 什么 ,前 后 差别 又 何在 ? 更 何况 4 三 礼 图 $》 一 
出 ,加 上 明代 的 《三 十 图 会 》, 多 以 认 传 训 , 不 少 似是而非 。 古 要 
清理 这 部 分 , 大公 也 得 结合 形象 去 搞 , 才 会 得 到 较 曲 确 印 象 。 
不 然 谈 服 制 中 用 的 料 子 ,就 很 难 杭 明 蝗 究 瘟 。 记 得 4 复 服 志 》.、 
《大 驾 押 夭 略 人 大 金 集 礼 》 开 志 少 ……… 和 村 等 无 不 提 到 服 制 和 
用 料 ,你 忱 到 这 方面 时 ,盼望 便 中 把 名 目 抄 下 给 我 ,我 这 里 或 可 
为 解决 一 小 部 分 。 

这 旦 已 有 四 五 处 可 以 买 归 书 , 近 匡 年 出 的 和 近 五 十 年 印 的 
太 都 可 望 得 到 ， 

并 候 佳 善 。 


从 文 
七 月 蒜 五 


屈 王 天 木 即 王 振 铎 , 子 人 大木。 科技 忠 尝 家 , 曾 长 期 任国 家 文物 局 
博物 馆 处 处 长 ,1971 年 并 性 历史 搏 物 馆 研 究 员 。 
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致 张 光 和 


二 姊 : 

小 弟 一 信 转 寄 ,想必 另 有 相同 信 寄 你 。 他 那 边 或 许 情形 和 
大 弟 相近 。 不 多 和 久 , 即 可 从 工作 取得 近 身 群众 的 好 印象 。 这 就 
十 分 难得 , 稳 得 住 ! 大 弟 似乎 又 焦 复 了 应 有 信用 ,重新 为 来 学 
的 准备 种 种 材料 。 总 的 说 , 即 在 “尽职 ,凡事 以 身 作 则 ,一般 反 
映 好 。 但 如 果 别 的 方面 还 是 在 情绪 分 解 过 程 中 , 则 个 人 即 再 认 
真 努力 ,效果 还 是 不 会 怎么 大 , 却 十 分 显明 。 林 葆 骆 昨 来 说 , 听 
沈 令 杨 儿 子 说 你 已 回 ,所 以 来 看 看 。( 他 每 天 必 游 泳 ,不 再 搞 业 
务 .) 可 见 “ 风 闻 "之 广 。 又 听 生 说 有 “老少 王八 月 一 律 回来 " 伟 
说 。 永 玉 等 则 起 始 在 为 公社 布置 作画 , 梅 溪 说 ,也 是 “ 回 "( 收 捧 
子 ) 的 迹象。 

你 们 不 久 或 可 传达 关于 林 、 陈 二 文件 ,说 是 得 六 七 点 钟 之 
久 , 要 点 精力 准备 ! 另外 或 许 还 有 个 计 委 的 也 是 三 小 时 。 关 于 
林 的 或 已 提 及 浙江 (六 位 ) .江西 (五 位 )…… 五 省 人 下 台 种 种 。 
还 另 听 了 些 "天 方 夜 谈 "。 总 的 实 令 人 优 心痛 苦 。 因 最 应 当 学 
主席 恩 想 的 ,一 切 表现 恰恰 反映 的 是 不 学 , 走 的 是 相反 道路 , 想 
的 是 相反 主意 ,为 国家 带 来 了 数 不 清 的 损失 和 巨大 困难 ,而 主 
要 却 只 在 满足 一 小 报 野 心 家 的 权势 欲 ,和 低级 的 个 人 私心 ! 经 
过 这 么 若干 年 的 变化 发 展 (据说 七 年 前 即 搞 阴谋 ) ,必然 直接 间 
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接 影响 到 万 千 种 计划 .措施 、 办 法 ,更 不 好 安排 的 ,还 是 固有 的 
积累 了 半 世 纪 的 向 心力 ,忽然 形成 分 解 现 象 , 再 不 起 粘 合 凝固 
作用 。 或 温 无 所 归 , 或 走向 相反 的 一 方 ,或 彼此 对 抗 抵触 ,消极 
澳 散 ,任何 努力 都 车 粘 合 不 拢 。 这 种 修补 漏 娘 工作 , 即 倾 全 力 
进行 ,总 还 得 有 一 个 过 程 。 却 又 还 必然 会 从 过 程 中 发 现 新 的 问 
题 , 待 一 一 清除 纠正 , 终 不 免 有 顾此失彼 现象 。 身 当 其 事 者 之 
难 , 必 比 所 能 想到 的 百 十 倍 ! 凡 对 国家 和 党 抱 有 深 爱 的 ,也 因 
之 不 免 会 有 深 优 , 即 “ 人 ”失去 了 原 有 的 信心 ,而 代 之 以 “得 过 且 
过 "的 态度 。 党 员 中 亲友 里 也 不 免 有 这 种 “无 可 奈何 ”的 心情 ， 
不 知 明天 是 什么 情形 。 都 车 有 所 等 待 ,而 寄 希 望 于 明天 。 以 为 
政体 上 的 明朗 化 ,如 某 人 任 某 菜 , 某 茶 为 政 常委 , 以 及 各 部 、 各 
a 定 出 来 后 ， 一 块 石头 即 放 下 了 心 。 但 一 些 不 是 名 分 一 定 
即 可 解决 的 事情 ， 必 然 会 来 的 ， 却 肯定 还 会 挂 在 每 一 人 心 上 ， 
使 得 一 切 工作 都 近 于 “过 渡 ”， 而 不 是 “目标 ”"。 这 种 忧心 且 
像 还 在 日 益 加 重 分 量 。 凡 负 部 分 责任 的 ， 均 不 免 有 “五 日 京 
兆 ” 感 ， 工 作 拿 不 起 来 ， 亦 半 世 纪 来 少 有 情形 。 也 反映 这 一 
回 社会 变化 之 大 ， 不 仅 是 过 去 八 年 七 年 ， 此 后 还 必然 将 影响 
到 各 方面 若 于 年 ， 或 比 七 信 年 长 得 多 。 当 事 的 即 胸有成竹 ， 
而 处 理 之 方 亦 只 能 抓 主要 大 处 ， 其 余 实 顾 不 来 。 所 以 不 少 方 
面 见 出 停滞 后 退 景象 ， 是 应 有 和 必然 ， 甚 至 于 有 的 还 将 日 加 
严重 。 如 出 版 即 是 一 例 ， 人 人 感到 无 书 看 ， 至 少 是 直到 当前 ， 
名 分 上 主持 出 版 业务 、 领 导 其 事 的 ， 未 必 即 有 一 本 册子 目录 ， 
可 按照 预定 计划 来 出 书 。 一 切 都 近 于 对 付 ， 临 时 对 付 。 出 版 
会 议 的 决议 已 那么 久 ， 却 未 见 付 诸 实行 。 必 然 就 有 行 不 通 处 ， 
易 出 毛病 处 。 大 专 院 校 已 上 课 ， 却 没有 可 作 依据 的 讲义 ， 临 
时 搞 的 一 般 学 生 必 然 嫌 过 深 ， 编 者 却 受过 去 标准 限制 ， 还 以 
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为 过 浅 。 即 补习 文化 也 无 统一 教材 ， 各 自摸 索 办 ， 总 不 易 达 
到 共同 目的 。 主 要 是 学生 水 平 差 中 大 ，- 一 般 用 补习 一 年 文化 
办 法 ， 还 是 不 解决 问题 ，-- 连 串 问题 随 之 而 来 ， 教员 得 政 造 
日 己 头 脑 中 的 “大 学 ”概念 ， 将 来 才 可 望 教 下 去 不 感到 痛苦 。 
事实 于 知 照 目下 的 情形 ， 下 作协 或 文学 的 编辑 ， 去 担任 穹 作 
教师 ， 比 碾 来 在 大 学 里 的 讲师 助教 可 强 得 和 多。 你 们 不 是 人 多 ， 
是 人 人 太 大 不 够 1 

有 三 天 忽然 头发 镍 ， 四 歧 盛 力 ， 是 过 去 少 有 现象 。 整 整 
策 下 两 天 ， 即 好 转 了 - 别 的 不 难受 。 或 近 于 警钟 ， 将 来 
坪 ， 妈 如 此 这 般 ， 一 时 还 像 不 至 于 。 但 是 平和 等 说 得 也 有 
道理 , “能 问 还 是 回来 好 ， 同 在 一 处 有 个 照应 。 而 工作 正常 化 
还 不 大 像 是 一 二 年 能 办 得 到 1! 回来 等 比 在 那儿 等 好 得 多。” 


从 
七 月 十 五 
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你 近来 身体 相知 怎么 样 ， 一 天 能 吃 多 少 ?” 如 需要 什么 中 
西 雍 补充 体力 ， 凤 斩 得 不 到 时 ， 望 来 信 告 告 朝 匡 ， 这 里 可 要 
小 龙 为 办 办 ,十 分 方便 省 事 。 想 北京 什么 上 吃 的 果 肛 ， 不 到 一 
星期 即 可 寄 到 . 听 和 朝 式 说 ， 你 景 近 有 信和 给 她 ,得 知 火 车 已 通 
怀化 。 这 地 方 是 我 五 十 五 六 年 前 住 过 的 ， 抗 战 那 年 上 云南 时 ， 
也 停 过 车 。 离 凤 原 好 像 只 百 上 里 路 ， 若 有 联运 公共 汽车 ， 佑 
讨 至 多 二 小 时 半点 点 ， 即 可 刘 达 。 在 火车 上 也 不 会 过 两 天 以 
上 。 朝 翡 户口 迁 加 北京 已 得 则 许可 ， 只 待 办 理 于 续 。 大 姊 八 
九 月 里 或 计 会 因 二 丸子 来 京 公 干 ， 将 随 周 前 来 住 住 。 兆 和 大 
致 也 将 在 本 月 退休 返 京 。 所 以 我 们 曾 那 么 设想 ， 你 车 身体 还 
好 ,走路 还 对 大 吃力 ， 想 要 看 看 大 姊 ， 和 朝 慧 母 女 ， 大 第 和 
诸 亲 ， 搭 车 来 京 住 一 二 月 ， 我 当 为 你 筹备 来 回 车 费 。 罗 妹 出 
还 未 到 过 北京 ， 体 们 同 来 看 看 新 北京 也 很 好 。 和 朝臣 处 加 二 人 
住 得 下 ， 三 人 即 不 成 。( 大 二 了 年 纪 ， 上 路 不 宜 过 累 ， 最 好 买 
鲁 卧 铺 ， 朗 当 些 ,) 我 佑 计 八 妃 月 当 不 至 于 离开 北京 到 别 站 
去 ， 因 为 这 里 还 有 不 少 事情 待 赶 作 。 兆 和 今年 已 六 十 二 岁 ， 
体力 还 蛮 好 ,头发 只 稍 花 ， 搞 菜园 已 成 熟 手 。 组 织 上 劝 她 退 
休 , 已 申请 ， 所 以 八 月 内 大 致 即 可 以 回来 。 我 令 年 七 十 了 ， 
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健康 还 像 和 二 十 年 前 差不多 ， 走 路 不 用 迭 杖 。 长 期 高 血压 心 
胜 病 , 已 难 望 好 转 。 可 是 时 间 抑 入 了 ， 也 就 无 所 谓 。 述 打量 ， 
朋 年 奉 有 回 湖 南 视 察 机 会 ， 必 可 和 兆 和 :一道 回 到 家 乡 往 一 星 
期 ,看 看 新 家 乡 。 上 一 次 回来 是 五 七 年 名 ， 这 十 多 年 中 ， 恶 
怕 有 不 少 同 乡 芭 万 又 部 成 了 主人 ! 黄 稳 如 副 州 长 过 去 每 年 来 
束 开 会 时 ， 必 可 见 到 几 回 ， 有 机 会 听 他 谈 到 些 家 乡 生 产 建 设 、 
文化 教育 进展 情 帝 。 现 在 也 死去 快 八 九 年 了 1 副 州 长 龙 再 宇 
不 郑 还 在 职 维 有 ? 祖 春 、 黄 老 四 、 田 嘉 等 均 无 消息 ， 上 只 最 近 
听信 说 ， 祖 春 或 在 宁夏 石 明 子 中 宣 部 于 校 。 像 是 不 会 有 什么 
大 问题 。 田 个 石 先生 已 从 十 四 岁 ， 还 健在 ， 二 老 住 京 不 动 。 
永 玉 等 还 在 石家庄 搞 军 星 ， 也 快 五 十 岁 了 ， 精 神 倒 还 好 ， 二 
搁 子 已 成 大 八 。 小 尖 得 已 三 岁 半 ， 长 得 很 好 ， 比 大 妹 孙 女 五 
岁 大 的 文 彤 还 高 些 ， 能 言 会 说 ,性情 和 开朗， 每 申 天 必 来 住处 
岂 电 爷爷， 但 翅 象 中 大 致 还 是 “大 舅 届 最 好 "”。 吃 东西 不 货 
多 。 有 时 过 分 大 方 ， 自 己 寻 开心 自得 其 乐 。 朝 茵 还 以 为 办 理 
回 京 户口 转移 ， 若 得 自己 回来 ,或 即 带 护 子 上 路 。 我 觉得 孩 
于 过 小 ， 不宜 长 途 旅 行 。 车 明年 我 可 因 公 返 湘 视察 ， 带 她 母 
女 上 路 倒 方 便 。 因 为 她 们 即 或 得 自费 ， 上 下 转车 ， 还 是 方便 
得 多 。 兆 和 和 大 第 小 弟 等 都 还 没有 到 过 家 乡 ， 人 也 应 分 回来 看 
看 。 

北京 今年 极 热 ， 旱 象 较 严重 ， 最 近 才 连 下 三 天 大 南 。 蓝 
业 多 而 凤 ， 水 困 也 极 多 。 到 处 有 新 房子 ， 作 得 十 分 讲究 ， 和 和 
八 年 前 大 不 相同 1 

你 可 托 熟人 打听 林 听 ， 由 凤 鼠 去 怀化 ， 有 无 定期 长 途 汽 
车 ? 有 几 班 ， 什 么 时 候 ， 能 不 能 在 家 乡 即 买 联运 奈 ? 由 怀化 
问 东 开火 车 有 于 次 ， 什 么 时 候 开 ， 是 不 是 必须 在 怀化 住 一 蜡 ? 


226 


19720803 -一 一 一 一 
是 经 过 长 沙 还 是 枝 江 、 囊 攀 ? 是 直达 北京 还 是 半路 得 转 一 次 
车 ? 一 一 问 清 楚 后 ， 来 信 告 朝 萤 一声。 因为 这 条 线 至 今 似乎 
还 不 上 地 图 ， 不 上 行车 表 ， 没 法 知道 情形 ， 是 不 是 已 上 通 贵 
阳 ? 家 多 中 一 定 有 人 人 走 过 。 


二 弟 ”成 林 
信 月 三 日 


OD 罗 妹 ” 指 作者 弟 姓 罗兰 ， 沈 朝 趟 的 母 泰 。 
名 五 七 年 ”作者 上 次 加 家乡 实 为 1956 年 许 。 
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麻 了 些小 主 来 ， 留 个 印象 而 已 ， 似 不 必 给 此 外 生 蝇 人 道 
及 ,时 多 尽 讳 ， 免 纹 灾 星 。 孔 子 说 的 “血气 既 笑 ， 歹 之 在 
得 ",， 太 有 道理 。 半 坟 纪 以 来 ， 所 得 已 多 ， 不宜 玉 七 十 岁 后 ， 
还 食 个 “诗人 ”虚名 。 正如 号 宝 ， 水 过 不 脱离 “本 书生 壕 ”， 
一 切 从 应 用 出 上 发， 村 年 淋 节 得 用 处 是 为 陈列 室 写 了 大 量 卞 片 ， 
于 妈 料 室 文物 索引 长 片上 写 了 大 量 简 要 说 明 ， 住 双 肖 时 ， 为 
一 生产 惧 医院 中 药 标本 写 了 不 少 说 明 ， 并 已 为 中 药 第 写 许 多 
药 名 营 ， 十 分 队 真 厨 烦 的 为 元 成 任务 。 更 有 趣 即 过 不 多久 ， 
嫌 “ 不 好 看 ”“ 不 美术 ， 全 部 洗 去 ,药械 重 新 加 上 油 治 后 ， 
由 一 小 学 教员 为 一 一 写 上 “美术 ” 字 人 代替 ， 大 家 满意 ， 我 也 
党 得 高 兴 ! 两 年 中 只 为 生产 队 写 了 两 面 旋 帜 ， 记 得 一 面 是 
“ 猎 姑 艰 队 ， 为 队 中 一 铁 站 娘 剪 缚 在 一 面 大 红旗 上 上 ， 每 次 下 
田 ， 必 插 在 田 坟 高 处 ， 在 微风 中 显扬 ， 我 去 看 她 们 时 ， 她 们 
都 认识 “ 沈 老 头 ”， 认 为 “ 料 组 不 到 ， 还 会 写 毛 笔 字 !” 她 们 
党 得 高 兴 ， 我 也 高 兴 。 这 面 旗帜 ， 太 殖 算 是 我 近 廿 年 留 下 的 
最 值得 纪念 的 事情 ， 因 为 住 到 那个 环境 极 美 丽 的 乡村 ， 人 人 
对 我 都 非常 好 ， 可 无 一 个 人 知道 我 是 座 。 且 向 他 们 学 了 不 少 
好 东西 ! 保留 不 少 好 印象 ! 极 可 惜 基 已 不 会 有 机 会 一 一 写 出 
来 。 知 能 了 照 过 去 写 《 湘 行 散记 》 或 《边城 方式 写 出 来 ， 大 
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致 是 相当 动人 的 。 因 为 内 中 还 包括 有 刊 脸 必 照 沦 规 窟 反复 三 
| 次 ， 有 时 求饶 也 不 草率 。 和 一 个 目 脚 老成 衣 师 傅 作 纽 绊 也 十 
分 认真 ， 一 壬 不敬。 一 个 十 二 岁 小 女孩 ， 上 初中 作 班 长 以 外 ， 
一 天 还 得 为 四 兄妹 办 三 顿 饭 ， 挑 水 砍 柴 一 只 脚 还 患 婴 儿 麻 
| 广 症 ， 有 点 上 帕 。 每 次 在 我 住处 小 房子 后 黑 峨 骸 楼 梯 下 烧火 时 ， 
还 十 分 快乐 的 唱 全 本 《 沙 家 浜 》 与 《 红 灯 记 》， 真 是 可 爱 得 令 
| 人 十 分 感动 ! 一 些 赤 脚 医生 也 极 可 爱 。 除 了 工分 外 只 加 九 元 
伙食 ， 一 天 到 晚 的 忙 。 缀 常 半夜 还 在 雨 雪 中 为 人 叫 去 十 里 五 
| 单 外 小 村 子 里 去 接生 。 播 秧 时 ， 五 六 岁 小 纺 也 用 盆子 托 秧苗 ， 
随 父母 身后 一 面 笑 一 面 弃 跑 …… 回 到 大 城市 ， 看 看 本 院 十 三 
四 岁 孩 子 ， 一 天 遍 痢 的 站 在 大 门 前 望 街 ， 和 一 些 十 四 五 顽童 
在 街头 打 冰 ， 不 免 感到 痛苦 。 至 于 城市 里 的 “新 少 苑 ”也 看 
到 不 少 ， 就 更 难 言 了 。 
听 一 在 外 省 教 天 学 的 亲戚 说 ， 今 年 招 新 生 ， 得 先 为 补课 
半年 或 更 多 ， 以 达到 初中 毕业 程度 为 合格 。 上 海 情形 或 不 同 
些 。 北 大 或 许 也 不 同 些 。 但 总 的 趋势 ， 却 可 以 看 出 文史 系 的 
水 平 要求 ， 三 四 年 能 及 过 去 高 中 毕业 程度 已 不 错 。 从 这 个 现 
实 去 考虑 教改 ， 才 不 至 调子 过 高 而 落空 。 这 里 科学 院 文学 所 
的 州 多 人 回来 了 已 有 些 日 子 ， 至 今 还 不 明白 将 来 如 何 研 究 ， 
研究 什么 。 新 出 的 市 文艺 刊物 似乎 还 在 “ 试 办 ”"。 《文物 》、 
《考古 》 照 理 是 最 容易 办 的 ， 因 为 有 大 以 百 万 计 新 出 土 材料 可 
用 ， 作 综合 分 析 提 出 新 解释 、 但 不 知 如 何 ， 大 手笔 大 专家 出 
场 ， 文 章 却 没 有 分 量 。 摊 材料 也 不 怎么 会 选择 。 又 至 今 文 、 
史 、 考 古 还 各 是 一 捧 子 ， 还 没 人 考虑 到 得 “ 合 三 而 一 "， 才 可 
望 取得 新 进展 。 各 自 为 用 ， 照 过 去 方式 单打 一 ， 则 将 来 即 出 
十 到 一 千 万 件 ， 搞 文史 的 还 不 免 无 动 于 庙 ! 要 扭转 这 个 落后 
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状态 ， 必 还 得 要 若干 时 以 后 地 可 望 。 抽 责 的 都 “不 为 特 先 ” 
以 求 目 保 ， 一 切 得 等 竺 上面 指 示 。 反 机 上 去 的 也 缺少 认识 向 
更 和 大 些 的 目标 作 建 议 。 以 小 观 大 ， 疙 不 和 免 信人 深 怀 栓 忧 ! 
许多 有 用 力量 都 消耗 到 一 种 长 期 等 待 中 ， 痢 不 明白 正在 安排 
的 是 什么 ， 为 难 的 又 是 什么 ， 应 当做 的 又 是 人 证 么 。“ 等 待 ” 几 
平成 了 大 部 分 知 分 的 情形 ， 一 面 反 映 过 去 八 年 动荡 之 大 ， 另 
一 晶 也 反映 收割 和 损失 都 不 易 千 计 。 而 对 国家 带 来 了 不 少 麻 
舌 ， 影 响 天 而 卫 久 ， 则 事 在 意 中 。 也 早 在 稍 有 常识 的 中 年 人 
意 中 ! 
并 问 府 中 长 幼 佳 好 。 


从 六 
七 二 年 八 月 五 日 


据 废 邮 存 底 编 和 入。 原稿 收 信 和 作 名 被 涂 盖 。 
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北 更 


致 吕 德 申 


德 申 ， 

前 谈 及 你 处 可 能 还 有 《边城 》 《长 河 》 二 书 ， 若 便 中 能 
捡 出 见 赐 ， 感 谢 之 至 。 因 弟 处 所 有 一 切 存 稿 ， 均 承 一 青年 同 
志 “ 代 为 消毒 ” 毁 尽 ， 此 一 上 和 恶 亦 为 人 间 仅 存 凤 原作 。 人 志 
间 事 ， 何 其 如 此 之 巧 ? 

并 候 府中 佳 好 。 

诸 相 熟 均 便 中 致意 。 


贡 这 愉 文 
上 作 月 七 日 


如 别 的 熟人 大 有 《和 八 骏 图 》 或 《顾问 官 集 y 中 ，《 湘 
西 》， 能 见 惠 ， 均 深 深 感谢 。( 用 后 仍 可 奉 还 !) 


昌 德 申 北京 大 学 中 文系 教授 
(D * 题 问 官 集 ) ”未 见 此 集 出 版 过 。 
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北 到 


致 张 兆 和 


小 包 想 已 收 到 ， 还 要 点 别 的 没有 ? 望 告 知 ， 要 咖 没 有 ? 
三 姥 : 

刘 德 凤 来 看 看 ， 说 “总 部 胡同 的 房子 雨 后 有 漏 ， 待 修 。 
因 大 雨 后 漏 庆 过 多 ， 有 人 住 的 还 修 不 及 。 无 人 住 必 不 即 肯 
修 。” 所 以 这 里 假定 的 住处 昌 有 一 间 ， 看 来 一 时 也 还 是 无 户 
的 。 因 此 你 或 许 八 月 还 回 不 来 ， 有 待 别 的 安排 ? 就 是 照 传说 : 
在 为 我 找 适 当 住 处 。 此 事 恐 不 可 靠 。 还 是 等 下 去 吧 。 人 秋 总 
有 个 着 落 ! 小 箱 瓷 早 收 到 。 托 情 先 生 带 衣 收 到 ， 还 得 用 ,已 
有 秋 意 ,日 里 尚 热 ,早晚 已 好 受 。 夜 里 薄 被 已 刚好 。 连 日 陪 
永 暑 (第 一 次 一 家 五 人 ) 等 看 工艺 预展 ， 陪 平和 看 。 会 中 到 
处 是 熟人 。 老 的 如 杨 士 惠 ， 小 的 刚 毕 业 不 入学 生 。 同 时 还 看 
到 原 轻工业 部 局 长 ， 北 京 市 特种 工艺 研究 所 ， 及 现 领导 ， 生 
产 的 ， 办 经 销 的 ， 如 上 个 抓 全 局 的 局 长 ， 以 及 不 少 老师 傅 ， 
所 以 你 能 意 想得到 ， 我 是 受 次 迎 的 “打杂 人 ”! 

小 弟 处 种 种 可 念 ， 来 信 天 弟 不 久 可 转 丹 江 ， 他 或 许 已 另 
有 信 。 信 上 说 ,成 都 已 暂停 无 轨 车 。 傅 则 说 听 车 上 人 说 重庆 
直达 京 车 也 暂 不 提 。 主 要 可 能 是 三 或 下 种 势力 在 作 举 ; 一 不 
有 的 ， 二 两 插 中 十 年 培植 的 ， 三 张国华 的 ， 四 现 已 下 马 之 梁 
兴 初 的 。 或 多 或 少 各 自信 奉 “ 权 力 就 是 一 切 ”的 林 冉 哲学 ， 
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各 自在 各 部 门 都 托 了 根 ， 搞 清理 不 可 能 ， 搞 团结 也 难 作 好 。 
所 以 内 部 矛盾 必然 有 和 进展， 矛盾 终于 表面 化 。 但 总 会 搞 好 ， 
只 是 时 间 延 长 而 消耗 增加 而 已 。 五 省 都 在 清算 换 人 ， 相 同 麻 
烦 定 还 不 少 也 。 处 此 “ 哲 ” 学 影响 下 ， 深 人 部 分 肌肤 灵魂 后 
清理 不 易 ， 只 能 靠 时 间 医 治 创 伤 。 近 已 在 学 廿 个 以 上 文件 。 
我 因 赶 工 未 参加 。 也 好 。 国 为 迟早 会 明白 。 主 要 也 只 是 明白 
有 如 此 如 稚 过 程 而 已 。 真 正 的 情形 永远 不 可 能 、 也 不 必要 明 
后 。 直 到 目前 ， 上 层 有 若干 政治 局 常委 ， 新 添 什 么 常委 ; 设 
多 少 部 …… 都 还 无 消息 。 一 短 分 回来 或 处 理 〔( 如 百科 宣布 无 
事 ) ， 还 得 总 理 亲 批 ， 可 以 想得到 是 麻烦 重重 ， 中 层 负责 的 也 
还 不 知 如 何 负 责 ， 才 叫 正 确 的 ! 很 令 人 痛苦 杞 居 。 熟 人 却 姜 
幕 我 有 事 可 作 ， 正 因为 不 少 学 外 文 、 中 文 …… 六 干 过 头 的 专 
家 ， 都 还 在 “ 搞 运 动 "， 不 知 如 何 做 事 ， 以 及 做 什么 事 。 自 然 
更 包括 搞 创作 的 。 

也 有 传 八 九 月 永 玉 和 向阳 湖 …… 全 回来 说 。 似 不 足 信 。 
回来 部 分 则 可 能 性 大 。 回 来 主要 或 许 也 还 是 搞 运 动 。 大 家 说 
都 成 了 “ 永 动机 ”。 上 面 可 能 是 因为 来 不 及 考虑 此 小 事 ， 有 意 
让 大 家 这 么 消耗 ， 待 上 面 大 事 布置 完成 后 ， 再 谈 业 务 意 见 。 
而 六 十 以 上 的 知 分 ， 不 免 感 到 茫 落 然 ， 因 为 可 人 性 事 时 间 已 不 
多 ， 但 亦 无 可 如 何 。 

我 认为 不 论 如 何 ， 还 是 -一切 得 从 爱 党 爱国 出 发 ， 照 常 办 
事 ， 并 且 还 得 为 身边 人 打气 ， 体 谅 国家 有 麻烦 ， 千 百 大 事 待 
安排 ， 能 如 丹 江 那 么 住 下 ,已 够 幸运。 因为 据 熟人 说 ， 邹 以 
副 部 长 、 可 局 长 级 、 教 授 、 研 究 员 、 专 家 …… 以 及 人 大 、 中 
委 ， 在 下 面 劳动 或 在 监视 中 ， 还 多 得 是 。 想 想 这 以 万 千 计 的 
情况 ， 或许 就 感到 幸运 多 多 了 。 
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我 想 我 无 条 件 的 为 工艺 生产 作 后 勤 零 杂 工 ， 是 近 寸 年 做 
对 了 的 。 经 过 甘 年 考验 ， 我 的 “ 占 为 今 用 ”已 在 开始 取得 应 
有 回声 。 工 作 还 只 是 开始 。 学 得 杂 ， 不 成 个 家 数 ， 甚 至 于 永 
远 不 成 为 “学 问 ”， 并 不 妨 事 。 可 是 在 从 制度 上 摘 研 究 ， 我 终 
于 还 是 先 走 了 十 多年， 十 六 七 年 前 写 的 部 分 综合 分 析 文 章 ， 
至 今 还 站 得 住 ， 可 人 殿 人 参考 。 而 新 的 转 用 于 生产 建议 ， 也 得 
到 认可 ， 在 逐一 落实 。 若 体力 还 济 事 ， 或 可 望 在 明 后 年 摘 个 
新 的 小 小 研究 实验 室 ， 来 就 每 一 部 门 作 些 新 产品 样子 ， 那 才 
真 算 得 日 用 工艺 样本 ， 因 闵 “ 古 为 今 用 ”"， 自前 说 ， 我 的 发 言 
权 或 建议 权 大 致 是 最 易 得 老师 傅 认 可 的 。 真 的 能 来 培养 十 来 
个 年 百人 ， 也 可 说 近 甘 年 学 习 不 算 白 费 ， 而 影响 也 可 能 比 写 
点 短篇 有 意义 得 和 多。 但 接手 人 愁 仍 感 艰巨 ， 因 为 没 看 那么 多 ， 
记 那 么 多 ， 过 手 那 么 多， 理解 那么 多 ,， “用 ”的 时 候 邑 难得 心 
应 于 。 训 练 专家 容易 ， 林 学 可 难 。 如 有 个 较 从 容 住 处 ， 叉 能 
在 两 院 有 调动 材料 能 力 、 一 定 会 在 一 二 年 取得 显 蔓 成绩。 这 
卓然 只 能 是 一 种 希望 。 因 为 肯定 还 会 有 来 自 多 方面 的 阻力 ， 
有 些 是 无 意 的 ， 也 会 是 有 心 的 。 凡 事 不 居 功 ， 只 牢 牢 守住 老 
子 的 “为 而 不 有 ”信条 ， 永 远 甘 居 后 勤杂 务 名 分 ， 或 许 会 逐 
渐 将 阻力 减少 的 ! 只 是 能 做 的 事 大 致 也 不 会 过 儿 了 。 近 日 心 
用 脑子 都 还 好 ， 只 是 易 累 ， 有 点 顾 此 失 和 后 意 ， 是 一 种 象征 。 
你 回来 后 生活 略 有 变化 ， 或 会 好 些 。 

有 些 事 不 免 令 人 忧心 ， 从 小 可 以 见 大 。 是 一 种 向 下 的 趋 
势 ， 如 同 在 千 尺 地 层 下 的 潜流 ， 在 腐 乌 土地， 不 可 免 会 影响 
到 地 面 建筑 和 其 他 。 尽 管 在 努力 补救 ， 还 是 将 在 某 一 处 某 一 
时 形成 巡 陷 。 或 许 还 会 在 最 关 紧 要 处 ， 要 想 纠 正 “ 权 力 是 一 
切 ” 的 想法 ， 就 十 分 困难 。 因 为 八 年 来 既 已 和 不 少 实力 派 人 
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生活 【或 生命 ) 结合 ， 任 何人 币 大 的 抽象 都 代替 不 了 他 起 作用 。 
不 全 支配 到 和 车 十 才 岁 以 下 的 和信， 同时 还 浸润 到 匡 风 以 上 的 人 人。 
困难 处 就 正在 这 里 。 求 个 人 人 发展， 进取 不 以 其 道 。 下 以 阿 读 
依附 为 能 ， 鞋 巾 引 用 亲友 和 阿 靠 大 为 爪牙 ， 求 发 展 求 巩固 均 
不 择 手 段 。 老 实 的 希望 理想 破灭 ， 转 成 “得 过 且 过 ”的 主流 
思想 摊 涉 ， 到 处 无 不 见 出 消耗 现象 。 破 的 把 不 应 破 的 也 破 了 ， 
立 则 还 提 不 出 一 定 方法 ; 破 的 十 分 猛 而 容易 ， 而 立 却 感到 二 
分 坏 手 ， 且 事实 上 有 的 就 根本 已 立 不 起 来 。 

问题 明日 狗 些 也 不 会 悲观 ， 或 许 反 而 更 激发 人 的 爱国 热 
忱 1 要 向 前 看 ,不 消极 ， 还 应 更 积极 的 使 接近 的 人 同样 积极 
才 对 1! 


以 文 
从 月 七 日 


中 两 插 ” 指 刘 结 插 、 张 瑟 插 夫妇 ， 均 曾 任 四 川 管 革命 委员 会 副 主 
性 。 
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得 近 信 ， 已 转 大 第 ， 或 将 再 转 妈 妈 。 可 能 妈妈 处 世 已 去 
信 。 妈 妈 原 意 从 月 或 可 回来 ， 作 协 给 了 间 小 小 房子 (十 一 米 ) 
搁 东 西 ， 并 兼 让 大 弟 进 城 有 个 落脚 处 。 近 闻 作 协和 人 说， 房子 
因 大 两 而 泪 ， 来 不 及 修 ， 世 自然 迁 不 进 、， 得 等 待 。 因 之 妈妈 
从 月 回 不 来 是 意 中 事 。 申 请 了 还 得 批准 ! ( 既 一 再 动员 要 人 进 
体 ， 又 必 说 “自愿 ， 而 且 “ 申 请 " ， 作 为 过 场 再 “批准 "， 也 
还 得 一 系列 手续 。 总 的 说 ， 即 作成 是 自愿 ， 免 后 悔 ， 公 家 少 
麻烦 。 这 种 技巧 越 用 得 周密 ， 人 将 越 对 负责 的 “不 负责 ” 印 
稍 越 深 ! 但 负责 的 却 只 完成 手续 ， 别 的 后 遗 效 果 不 在 意 1) 或 
许 还 得 等 其 他 安排 ， 即 传说 在 为 我 “安排 个 新 住处 "， 因 为 前 
不 义 有 中 国人 美 籍 专家 朋友 要 看 我 ， 我 告 给 了 馆 中 。 不 让 看 ， 
怕 见 到 住处 不 成 个 样子 ， 为 人 传 出 去 笑话 。 所 以 或 许 考 虑 到 
此 后 会 有 寞 然而 来 人 到 住处 ， 才 考虑 换个 住处 。 但 大 致 事 过 
境 迁 ， 又 搓 下 了 。 我 们 万 千 种 事 都 是 这 人 么 临时 对 付 的 。 反 映 
中 层 负责 的 之 无 远见 ， 凡 事 对 付 ， 能 不 犯错 误 少 作 事 最 好 ， 
重 在 自 保 比重 在 作 事 为 大 。 所 以 万 千 种 大 小 事 通 向 上 交 ,， “要 
由 总 理 批 准 "。 总 理 有 那么 多 事 ， 那 能 为 每 一 高 知 安排 批准 ? 
因此 大 小 事 通 搁 住 待 批 。 如 百科 等 下 边 已 决定 先前 处 分 不 算 ， 
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以 不 处 理 为 合 ， 但 也 得 国务 院 批 才 算数 。 日 前 部 长 、 副 部 长 、 
司 局 长、 教授 、 专 家 、 中 委 、 高 知 在 下 面 或 搁置 不 用 ， 或 监 
视 ， 或 关 住 的 将 以 万 下 计 ， 似 乎 部 得 批示 后 才 归 队 复职 

目下 最 大 事件 应 是 若干 中 委 、 政 治 局 委 、 政 常委 (以 及 
人 代 ) 的 名 额 如 何 决定 ， 党 网 宪法 如 何 改 ，-…… 加 上 近 提 的 
三 或 六 省 人 事 更 新 安排 ， 和 更 多 省 市 人 事 刷新 ， 都 似乎 在 进 
行 中 ， 又 似乎 进行 时 相当 棘手 。 四 川 则 估计 有 四 五 种 新 旧 执 
力 的 矛盾 ， 若 大 多 数 作 头 头 的 都 受 了 林 贼 的 “ 哲 ” 学 “权力 
就 是 一 切 ”的 影响 ， 任 何尝 高 的 抽象 原则 都 代替 不 了 这 一 现 
实 ， 因 此 “矛盾 表面 化 ” 亦 意 中 事 。 近 闻 重 庆 也 出 问题 ， 走 
是 令 人 忧心 ! 其 实 每 一 省 每 一 机 关 的 矛盾 中 不 表面 化 的 还 多 
着 ， 一 环 套 一 环 的 不 易 解 决 事 也 还 多 1 

要 的 书 大 弟 将 为 你 陆续 寄 来 。 要 明白 国家 有 困难 。 放 容 
易 ， 收 困难 。 破 容易 ， 立 困难 。 要 从 大 处 爱国 家 。 听 人 说 ， 
技术 方面 的 落后 ， 计 年 还 补 不 上 去 。 许 多 小 国都 进展 得 飞快 ! 
日 本 对 我 们 压力 更 大 ! 你 既 学 这 个 ,总 望 尽 可 能 多 学 一 点 。 
我 在 学 校 计 五 年 ， 至 少 明白 三 事 : 一 、 仅 照 学 校 要 求 ， 学 生 
成 不 了 大 气候 。 二 、 越 学 得 杂 而 多 越 得 用 。 兰 、 书 本 学 习 还 


和 


建设 在 一 种 理论 上 面 从 广泛 实际 证 实 的 。 国 际 情报 处 在 恢复 
中 ， 即 科学 资料 爱 重 视 。 听 二 表 兄 说 ， 即 机 器 也 还 是 从 书本 
本 上 得 启发 大 大 有 助 于 创造 。 特 别 是 先进 技术 ， 先 进 观念 ， 
书本 上 可 学 的 还 够 多 。 世 界 以 为 牛顿 、 爱 因 斯 坦 、 杨 振 宁 是 
物理 学 进展 三 阶段 ， 杨 提 的 是 新 观念 ， 肯 定 将 影响 到 世界 新 
发 展 。 杨 之 重要 在 新 观念 的 建立 。 三 钱 山 之 所 以 对 国家 贡献 
大 ， 懂 问题 在 先 ， 占 有 大 量 资 料 有 关 。 不 是 靠 一 双手 自己 每 
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一 事 去 实践 即 能 完成 任务 。 学 资料 即 向 世界 上 千 百 万 人 的 累 
代 实践 学 习 ! 所 以 我 希望 你 尽 可 能 积累 仅 有 多 余 时 间 ， 时 间 
要 抓紧 ， 来 多 读书 ， 提 高 现代 技术 (本 业 和 非 本 业 ) 认识 ， 
当前 无 大 用 处 也 不 妨 ， 此 后 国家 还 是 可 用 得 上 。 把 时 间 心 恩 


用 到 新 间 题 睛 ， 对 明天 有 诬 刘 意 久 。 


和 


这 些 日 子 北京 市 正在 搞 特种 工艺 预展 ， 在 历 博 展 出 ， 热 
闹 得 空前 。 我 看 了 四 天 ， 遇 到 前 轻工业 部 主管 局 长 ， 市 研究 
所 长 ， 现 局 长 以 及 许多 老师 傅 ， 年 青 设计 同志 。 应 说 是 受 欢 
迎 的 人 之 一 。 因 为 四 月 上 面 二 巨头 一 谈 “ 古 为 今 用 ”得 落实 ， 
等 于 承认 我 近 甘 年 的 甘 个 提案 全 部 得 落实 。 我 的 后 勒 打 杂事 
务 也 将 越 来 越 多 了 ， 过 去 原 是 市 研究 所 顾 间 ， 今 后 役 怕 还 得 
挂 这 么 个 虚名 , 面 有 和 干 百 种 “十 为 仿 用 ”建议 付 诸 实 施 ， 可 
望 取得 显著 效果 。 因 为 有 天 几 万 千 从 事 生产 ! 也 同时 说 明 近 
十 年 学 的 花花 休 灯 、 坛 坛 铅 钠 、 桌 子 板 使 通 还 得 用 ， 有 的 其 
至 于 比 过 去 写 点 小 说 影响 还 大 而 久 。 特 别 是 用 个 “为 面 不 有 ” 
的 态度 去 为 各 方面 服务 ， 在 各 方面 的 印象 似乎 比 学 校 的 “ 专 
家 ”还 昂 受 欢迎 。 所 以 今后 有 的 是 事情 可 作 。 因 为 “ 征 么 可 
用 "、“ 如 何 去 用 "， 都 有 了 较 多 发 言 权 。 如 能 亲眼 看 到 一 个 新 
的 小 小 研究 所 有 百 十 人 在 训练 中 进行 新 的 试 生产 ， 有 二 三 年 
时 间 ， 必 可 望 将 这 方面 新 设计 ， 在 世界 上 取得 所 新 印象。 

朝 慧 户口 已 解决 ， 也 算是 件 大事 。 小 尖 鼻 刘 兰 只 三 岁 半 ， 
就 比 二 表 兄 的 文 彤 〈 五 岁 半 ) 还 高 些 。 一 天 跳 蹦 蹦 的 ， 能 言 
会 道 。 只 欢喜 吃 点 咸菜 之 类 ， 不 贪 甜 食 ， 性 格 开朗 。 红 红 看 
来 也 是 个 高 个 子 ， 字 写 得 不 错 ， 有 姥姥 和 姨 爱 护 教育 ， 将 来 
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一 定 也 身心 健康 。 我 们 寄 点 什么 方便 ， 寄 些 什么 相宜 ， 也 莱 
可 给 二 姨 嫩 ， 望 告 一 声 。 

这 里 一 切 放心 。 我 几 十 年 幸运 是 不 懂 政 治 ， 才 从 不 投机 
取 巧 。 近 来 听 到 些 老 党 ， 以 及 专 教 这 个 的 ， 都 说 不 好 懂 。 不 
然 就 不 会 有 随同 上 井冈 山 的 大 量 老 革 命 也 出 事故 了 。 主 要 大 
致 是 书本 是 死 的 ， 易 慌 。 至于 现实 政治 却 是 另外 件 率 ， 是 


中 


到 如 今 情况 。 安 表 的 几 十 个 学 习 文 你 不 过 只 说 明 ， 上 面 有 
那么 一 种 曲折 事情 出 现 而 已 。 至 于 详细 深入 的 理解 ， 还 是 不 


上 和 


当前 ， 必 然 会 影响 到 今后 -系列 事情 上 。 政 治 上 。 甚 至 于 到 
处 还 出 麻烦 ， 意 料 外 实意 料 内 麻烦 ， 使 得 任何 伟大 崇高 理想 
原则 都 起 不 了 这 种 人 事变 故 带 来 的 变化 ! 所 以 在 这 种 新 情形 
下 ， 越 少 自以为是 ， 就 作 个 “ 书 果子 ”或 许 反而 少 出 意外 。 
导 会 人 在 变 ， 有 个 问题 不 会 灾 即 国家 在 进展 中 ， 总 还 是 要 
爱国 爱 本 业 ， 对 党 忠诚 ， 对 国家 热忱 ， 对 人 正直 ， 对 事 认 真 


有 
一 


而 


让 者 个 过 则 不 会 为 小 小 得 科 所 失去 做 人 信心。 国家 内 
难 不 在 人 民 ， 人 民 实 在 太 好 了 。 主 要 恶 在 主席 思想 重新 能 引 
起 应 有 重视 ， 一 种 对 党 、 对 国家 “理想 ”， 能 代替 “权力 是 一 
奶 ” 的 现实 哲学 。 这 是 个 十 分 艰 巨 的 课题 。 这 好 像 是 上 面 的 
事 ， 其 实 也 是 每 一 个 干部 的 事 。“ 正 义 感 ” 能 在 自己 生命 中 生 
很 ， 即 可 绢 在 身边 人 相互 影响 起 作用 。 不 过 影响 较 慢 一 些 而 
已。 但 目前 还 是 应 当 相 信和 这 不 仅 是 “可 能 ”， 还 是 “必然 ” 
的 。 人 的 好 坏 是 非 似 乎 在 某 一 时 会 失去 一 定 意义 ,但 较 长 一 
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些 时 间 中 ， 还 是 有 个 规律 可 特 。 妈 妈 册 年 来 受到 亲友 的 金 美 ， 
特别 是 近 廿 年 ， 特 别 是 近 数 年 ， 大 家 都 说 “真是 锻炼 出 来 
了 "事实 上 不 过 是 一 种 必然 结果 。 这 对 亲友 就 是 一 种 鼓舞 。 
影响 是 显著 的 。 

古人 说 的 话 ， 有 的 还 是 可 用 于 现在 。 如 说 “ 毋 以 善 小 而 
不 为 ， 竹 以 恶 小 而 为 之 "， 善 恶 昌 亦 有 时 代 人 性 ， 在 不 断 改 变 ， 
人 我 关系 中 ， 也 还 有 永久 性 的 一 面 。 所 以 能 有 机 会 读 些 提 书 ， 
也 不 白费 。 作 个 “ 书 叶子 ” 比 作 个 “ 混 日 子 的 人 ”显然 是 不 
同 的 。 前 者 或 许 会 因 对 国家 有 个 理想 ， 受 事实 挫折 而 十 分 痛 
苦 ， 但 比 一 个 “ 混 日 子 的 人 ”生命 有 分 量 ， 则 极 显明 。 皮 不 
宜 在 “承认 现实 ”中 消极 ， 还 宜 为 “爱国 家 ”而 作 一 切 努 力 。 
大 弟 能 在 同事 及 新 来 短期 学 习 学 生 留 下 个 好 印象 ， 就 有 意义 。 
一 些 都 是 在 发 展 中 ， 坏 人 的 势力 不 可 能 持久 占 统治 支配 位 置 。 
要 相信 这 一 点 ， 有 了 信心 即 有 力量 。 即 或 某 一 时 情况 近 于 孤 
单 绝望 中 ， 也 会 在 坚持 中 取得 进展 ， 加 以 突破 。 特 别 是 对 于 
个 人 学 习 。 我 从 十 六 岁 在 那个 破烂 军队 里 作 护 兵 ， 作 司 书 ， 
就 不 和 社会 恶习 惯 妥协 。 在 一 个 六 十 人 同 住 有 四 十 八 澳 烟 灯 
屋子 里 《真是 一 种 地 狱 景象 )， 就 从 不 靠 灯 。 扯 重担 子 ， 一 夜 
普 写 过 一 百 连 的 命令 ， 让 那些 人 吃 烟 摆 龙 门 阵 。 当 我 每 天 合 
本 书 到 河 边 去 读 时 ， 几 平平 人 人 都 以 为 我 怪 脾 气 ， 事实 上 却 
一 点 不 怪 。 由 此 冒险 到 了 北京 ， 生 活 十 分 困难 ， 也 决 不 向 能 
家 亲 歇 告 穷 《当时 是 印 任 总 理 )， 也 不 要 家 中 一 文 钱 (三 叔 已 
作 了 什么 长 )， 就 在 公寓 挨 饿 。 但 坚持 了 六 年 后 ， 把 那些 在 清 
华 、 北 大 学 文学 ， 或 教 文学 ， 又 有 同乡 ， 又 有 团体 的 “文学 
家 ”全 打败 了 。 尽 管 如 此 ， 也 永 不 自足 自满 。 当 某 一 时 一 些 
文化 人 还 没有 写 过 一 个 像样 小 册子 ， 就 彼此 互 次 为 某 某 “ 厌 
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作家 ”时 ,我 已 出 了 近 七 十 个 集 子 ， 还 停顿 在 “习作 ”阶段 
于 ， 从 不 以 为 自己 是 作家 …… 随时 社会 一 变 ， 放弃 了 工作 ， 
转 去 学 坛 坛 色 钠 、 花 花灯 灯 一 一 学 习 为 人 民 服 务 。 同 事 义 总 
有 和 意 话 毁 我 不 务 正 业 . 终 吕 对 球 注 荔 ， 只 终日 各 处 转 ， 在 内 
总 在 陈列 室 、 库 房 转 ， 不 坐 办 公 室 。 特 别 是 只 担心 我 村 他 的 
位 于， 真是 个 十 分 思春 又 -| 分 狐 诈 的 典型 。 出 外 即 各 想 跑 。 
有 时 且 在 赦 宫 作 义 务 说 明 员 。 主 他 们 造 证 诉 归 ， 从 不 分 辩 过 。 
可 是 不 到 三 四 年 ， 我 写 出 的 一 些 分 析 文 物 文 章 ， 由 于 是 新 闻 
题 ， 辣 事 和 老 朋 友 才 觉得 奇怪 ， “怎么 回 事 ?” 这 些 文章 已 十 
六 七 年 了 了 ， 提 的 问题 直到 如 今 还 并 没有 被 新 材料 推翻 。 在 新 
的 文物 研究 上 ， 至 今 还 像 空白 点 ， 大 学 考 占 专家， 学 部 委员 
提 不 出 问题 的 ， 都 还 有 待 我 来 分 析 总 结 。 为 什么 ? 就 因为 不 
怕 犯 忌讳 ， 作 了 五 年 书 呆 子 。 真 正成 了 “ 书 果 子 ” 并 不 坏 ， 
只 反映 一 般 世 丛 对 事物 的 不 思想 ， 已 成 习惯 ， 都 不 大 用 头脑 。 
其 中 有 人 知 肯 用 心思 ,并 采取 个 集中 学 习 态 度 来 面 对 问 题 ， 
总 个 可 元 有 一 阵子 会 被 人 说 是 “ 书 果 子 "。 而 最 后 解决 问题 ， 
却 少不了 它 ! 

我 希望 你 能 把 这 点 好 处 学 去 ， 就 你 能 接触 的 本 业 加 强 集 
中 精力 学 习 下 去 ， 对 个 人 会 党 得 向 知识 领域 进军 ， 可 进取 的 
方面 还 不 少 。 划 至 于 转 而 来 搞 文学 ， 明 天 也 可 望 写 出 崭新 的 
以 工人 间 题 为 主 的 好 作品 ! 目前 这 方面 照 一 个 刻板 要 求 方 式 
去 与 三 史 或 模范 ， 是 不 可 能 出 好 作品 的 。 正 如 同 我 们 那 时 ， 
知 照 流行 的 “小 说 作法 ”去 搞 创 作 ， 是 永远 产生 不 了 像样 小 
说 差不多 。 许 多 有 用 的 笔 , 事实 上 通 为 一 种 无 知 的 要 求 指导 
而 缀 去 了 。 目 前 或 许 还 不 免 融 走 大 阵 查 路 。 

要 注意 身体 ， 不 是 乱 吃 药 ， 是 保管 。 我 十 十 岁 了 ， 一 般 
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还 如 五 十 岁 的 人 ， 有 些 天 真 幼稚 想象 ， 还 近 于 停顿 到 士 岁 左 
右 情绪 状态 。 不 是 你 吃 药 ， 主 要 是 保管 ， 和 读 杂 书 ， 并 且 学 
了 点 历史 。 后 一 事 也 相当 重要 ， 即 因此 知道 ， 上 一 层 在 一 定 
时 候 ， 会 因 “ 私 ” 字 抬 头 而 产生 的 悲剧 ， 招 来 不 可 免 的 麻烦 ， 
对 个 人 威信 对 国家 一 切 ， 损 失 都 极 大 而 难于 弥补 。 学 学 历史 
就 会 明白 这 总 像 是 一 种 规律 ， 无 可 避免 。 正 因此 ， 邵 七 十 岁 
也 不 能 消沉 ， 即 不 在 位 也 不 宜 袖手旁观 。 还 得 从 爱国 爱 党 出 
发 ， 而 结 结实 实 活 下 去 ， 尽 一 个 中 国人 的 义务 1 

热情 无 私 和 正义 感 ， 在 社会 任何 阶段 中 还 是 需要 的 。 还 
是 会 起 好 作用 的 。 还 会 起 连锁 反应 的 。 就 可 能 范围 内 ， 至 少 
把 自己 活 得 就 坚强 素 朴 而 有 力 ， 而 对 别 的 人 ， 也 依然 有 积极 
意义 和 和 良好 影响 。 正 如 另外 一 些 野 心 家 种 下 的 坏 果子 ， 有 坏 
影响 一 样 。 

之 佩 要 什么 或 那 边 妈妈 、 姨 姨 及 红 红 要 点 什么 ， 我 们 这 
边 可 以 办 办 ， 告 我 们 一 声 即 成 。 

听 热 人 说 ， 凡 地 铁通 过 处 ， 将 有 一 长 列 (或 菇 来 里 ) 新 
式 大街 于 一 二 年 内 再现。 但 这 些 新 街 出 现 后 ， 我 是 否 即 可 有 
两 间 小 房间 回旋 呢 ， 可 不 一 定 。 也 无 所 谓 ! 


从 文 八 月 七 日 
问候 你 朋友 玖 同志 好 ! 


从 文 上 从 月 七 日 


山 二 钱 指 科学 家 钱 三 强 ， 钱学森 、 钱 伟 长 。 
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致 张 兆 和 


兆 和 : 

连 寄 数 信 ， 计 必 早 即 收 到 。 仕 处 改换 在 者 守 与 三 号 ， 系 
前 日 刘 德 风 来 才 知 道 。 房 子 一 太一 小 ， 系 中 间 院 子 “有 太 紫 
匡 的 那个 ) 东 朋 房 ， 一 大 一 小 ， 总 计 已 太 十 九 米 半 ， 比 原 说 
的 总 部 胡同 那 旧 宽 过 一 倍 ， 而 又 较 近 东 堂 子 ， 可 能 系 经 考虑 
结果 ， 应 当 感 谢 上 面 设想 好 意 ! 隔壁 二 大 间 ， 据 说 将 为 事 立 
高 一 家 五 口 所 住 。 彼 愿 在 和 和 平 里 ,只 一 交 ， 人 过 挤 ， 又 交通 
不 便 ， 所 以 交换 。 另 一 隔壁 一 女 同 志 ， 胖 些 些 老 太 ， 说 在 淹 
边 和 你 一 道 ， 和 和 你 人 极 熟 。 我 佑 计 或 康 怡 太 爱 人 人。 所 以 左右 
均 姬 人 人 ， 诸 事 必 好 办 。 正 院 五 六 间 还 空 着 ， 对 面 西 房 和 你 住 
相对 ， 也 是 一 老 太 ， 和 和 你 也 必 胡 熟 。 另 二 大 间 也 空 着 ,待人 
住 。 外 院 则 文联 大 往 。 院 里 有 公共 厨房 和 毛 房 ， 取 水 也 近 。 
昨天 看 过 房子 后 ， 今 早 我 又 和 大 第 去 看 看 。 大 弟 也 以 为 好 。 
院子 比 我 东芝 子 大 而 好 ， 房 间 收 拾 收 若 ， 二 大 窗子 低 低 的 ， 
抹 亮 后 ， 若 窗 下 放 写 字 息 ， 旁 放 五 斗 粒 ， 及 一 楠木 柜 ， 后 放 
大 床 ， 床 前 放 紫 槽 小 案 ， 相 当 从 容 。 金 滞 柜 ， 大 衣 箱 ， 东 党 
子 可 以 放 得 下 ， 不 会 挤 。 这 里 书 必 日 多 ， 理 得 整齐 些 些 ， 即 
不 见 挤 。 既 多 了 十 老 米 空间 ， 杂 家 具 箱子 安排 即 从 容 多 了 。 
你 住 寻 外 边 那 小 间 还 分 成 两 小 间 ， 原 来 大 致 是 有 自来水 便 池 。 
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今 巨 切 断水 管 。 若 嫌 妨 事 ， 将 来 可 商 房管 处 把 陋 剧 撤去 ， 即 

显得 宽 得 多 。 且 可 为 大 弟 设 一 床铺 ， 礼 苦 六 即 可 以 回 城 住 。 
一 切 放心 ， 大 弟 会 摘 得 很 好 很 好 的 。 今天 和 水 师 一 道 去 

二 姨 家 吃 午 饭 。 二 刀 盼 你 早 米 。 庆 上 庆 已 长 过 她 妈妈 ， 惟 顽童 


气 还 相当 重 。 
九 | 礼拜 六 能 成 行 ， 则 礼拜 天 早上 在 车 站 当 有 一 个 小 小 迎 
接 队 伍 。 
问 熟 人 致 候 。 
从 文 
星期 天 晚 八 点 
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小 囊 : 

信 到 不 久 ， 闻 作协 刘 德 凤 来 说 ， 妈 妈 已 决定 返 京 ， 大 致 
下 礼拜 即 可 到 。 作 协 为 在 羊 宜 宾 三 号 谋 院 本 一 住处 ， 有 二 小 
间 ， 计 王妃 举 平 ， 比 目前 我 住处 已 大 些 些 。 院 子 也 太 ， 是 朝 
西 房 。 只 是 院 正中 地 窒 下 吉 ， 泥 土 不 免 乱 乱 的 。 一切 工 作 既 
还 有 所 等 符 ， 在 等 待 中 也 会 变动 。 与 其 到 丹 江 种 菜 ， 不 如 回 
来 等 每 ， 也 松 一 口气 。 因 为 究竟 过 了 六 十 岁 ， 这 二 三 年 的 锻 
炼 、 实 在 说 已 “超支 "， 能 对 付 ， 不 至 于 中 途 震 下 ,已 蚌 一 家 
人 大 庆 ! 回来 暂时 分 开 住 ， 或许 侄 好些 。 因 为 我 这 里 既 难 望 
沙 实 政策 ,将 原来 强占 房子 归还 ， 与 其 挤 在 这 么 一 间 房 子 闹 
政 销 ， 不 如 暂时 分 开 ， 待 我 把 工作 上 交 后 ， 再 看 情形 。 妈 妈 
工作 不 大 可 能 继续 ， 我 的 却 活 到 一 百 廿 岁 ， 也 做 不 了 。 过 去 
甘 年 搞 的 花花 条 灯 ， 或 许 还 将 成 为 主要 工作 ， 因 为 一 到 “证 
为 今 用 ”落实 到 工艺 生产 各 部 门 ， 我 的 发 言 权 和 建议 权 都 雄 
摩 充实 ， 上 日夜 有 事 可 做 ， 且 无 可 疑 将 许多 方面 来 个 民族 形式 
化 ! 殿 要 体力 还 能 支持 ,不 出 意外 事故 ,我 即 有 事 可 作 。 即 
或 将 三 次 改 业 ， 其 实用 心 还 是 一 元 ， 认真 学 ， 联 系 广 ， 记 忆 


还 有 第 四 次 改 业 机 会 ， 或 许 将 斌 学 “作曲 子 ”， 倒 真是 异 想 天 
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开 ， 不 下 于 五 十 年 前 来 北京 前 门 打 老虎 ， 虽 没有 老虎 可 打 ， 
克服 无 知 到 有 知 ， 工 作 的 艰巨 ， 可 并 不 下 于 打 虎 。 所 以 若 活 
到 七 十 六 岁 还 有 机 会 接近 什么 乐舞 团 ， 那 些 年 青 女孩 子 会 激 
起 我 的 想像 力 ， 写 得 出 十 分 好 听 的 民族 曲子 。 成 就 肯定 将 不 
下 于 我 写 的 小 故事 ! 七 十 岁 还 能 有 这 种 天 真 想法 ， 轴 不 可 及 
处 ， 即 为 证 明 精神 上 还 不 像 现 在 一 些 廿 五 岁 以 上 的 人 消沉 和 
世故。 凡事 天 真 会 将 人 带 人 困难 ,但 同时 会 带 人 更 光辉 灿烂 
前 景 中 去 。 世 帮 和 消沉 等 于 停止 等 死 。 

最 近 长 沙 出 了 个 汉 莫 ， 引 起 中 外 亿 万 人 兴趣 ， 看 年 户 | 
日 本 人 更 发 疯 得 莫名 其 妙 ! 这 反映 国内 学 术 水 平 的 低下 。 多 
数 人 的 无 知 ， 苦 亲 ……。 事 实 上 十 个 能 走路 的 候 尸 ， 也 并 不 
比 莫 中 诸 物 能 说 明 问 题 ， 值 得 真正 重视 。 因 为 出 于 西汉 初 ， 
草 制 还 用 战国 制度 。 出 的 衣 有 不 过 一 两 重 的 ， 有 印 金 画 银 的 ， 
有 绣 法 别致 ， 一 单位 不 及 三 分 长 花 杂 云气 的 一 -有 一 系列 新 
问题 所 出， 并 解决 了 旧 的 一 系列 杯 上 与 无 知 。 我 正在 分 别 写 
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是 外 的 ， 过 去 却 以 为 是 外， 向 世界 大 大 天 宣传 ， 引 起 世界 双 
动 。 我 早 就 说 ， 这 只 能 是 银 的 。 也 用 辩证 法 为 例 , “凡事 不 孤 
立 ， 必 有 联系 ， 或 相互 制约 而 难 进 展 ， 或 相互 影响 而 共同 促 
进 。” 西晋 上 即 三 国 ， 三 国正 大 重用 白银 作 装 饰品 ， 且 记录 中 
即 有 银 制 九 环 带 。 学 部 委员 和 专家 ， 都 是 有 知识 ， 少 常识 ， 
也 不 甚 读书， 也 不 大 信 书 ， 只 相信 自己 。 结 果 必 然 阀 大 笑话 。 


上 本 二 


目 承 一 再 分 析 检 验 ， 证明 为 银 。 说 是 铝 ， 必 系 后 来 材料 混 人 。 
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混和 人 那 有 那么 巧 ， 恰 恰 贴 到 银 带 上 ? 解释 还 是 在 护短 ， 还 是 
肯定 有 铝 存在 。 我 去 年 在 丹 江 时 ， 还 告 史 先 生 ， 铝 带 可 疑 ， 
常识 还 是 有 用 。 不 免 咯 有 “ 先 验 论 ” 意 味 ， 但 判断 还 是 就 种 
种 客观 情形 而 来 ， 有 个 物质 基础 ， 不 是 胡说 ， 也 比 他 们 分 析 
还 可 车! 

今年 这 里 特别 热 。 一 天 在 桌 前 大 汗 如 两， 半夜 还 不 易 睡 。 
妈妈 来 后 估计 必 有 短期 的 忙 、 乱 ， 随 即 是 治 。 至 少 每 天 吃喝 
洗 有 定时 。 但 工作 却 可 能 不 易 如 先前 “ 趁 热 铁 打 钉 ” 那 么 顺 
手 了 。 

如 秋 后 工作 告 一 段落 ， 我 想 或 可 过 南方 走 走 ， 看 看 南京 、 
苏州 、 杭 州 等 地 方 。 已 快 十 年 不 到 ， 车 能 同时 带 二 百 种 网 继 
去 作 小 小 展 出 ， 和 纺织 方面 作 点 联系 ， 便 于 下 次 编 书 ， 必 更 
有 意义 。 但 更 好 或 许 还 是 能 在 十 一 月 去 看 看 广州 对 外 交易 展 ， 
因为 摘 “ 古 为 今 用 ”肯定 有 帮忙 机 会 ， 对 全 国 不 少 部 门 ， 都 
能 起 点 促进 作用 。 各 种 常识 都 有 用 。 

大 避 大 媳 每 星期 天 可 进 城 吃 一 顿 饭 。 大 弟 会 照相 ， 放 大 
相 ， 对 我 今后 工作 太 有 帮助 ， 说 不 定 还 可 在 目前 对 于 工艺 图 
案 理解 的 基础 上 ， 将 于 明年 试 来 搞 个 “工艺 图 案 服务 社 ” 来 
搞 个 三 几 万 材料 ， 典 各 方面 生产 和 研究 无 条 件 利用 。 基 有 四 
五 个 得 力 的 好 手 协 作 (每 月 我 给 他 每 人 州 元 报酬 )， 我 花 个 五 
千 元 ， 搞 三 年 材料 ， 将 可 望 成 为 一 个 岂 新 的 生产 服务 机 构 ， 
而 且 会 得 到 多 方面 的 协助 。 有 个 三 几 年 ， 或 将 影响 到 以 百 十 
计 的 新 工艺 图 案 日 用 新 工业 品 产生 ! 一 切 以 便利 备 方面 生产 
为 目的 ， 只 要 有 个 上 百 种 产品 采用 这 些 新 图 案 应 市 
得 到 一 定 成 功 后 ,再 适 到 广州 交易 会 也 得 到 好 评 后 ,就 可 纪 
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以 千 计 的 新 品种 取得 更 大 成 功 。( 不 过 后 来 将 必然 是 合并 , 接 
收 ， 让 一 些 不 届 这 个 的 当成 权利 而 接收 。) 一 个 人 到 七 十 岁 后 
还 对 工作 充满 幻想 〈 或 天 真 烂漫 的 假想 )， 个 人 即 或 会 有 近 于 
碰壁 的 时 候 ， 而 把 工作 向 前 推进 ， 将 是 事 无 可 疑 的 。 不 易 得 
的 将 是 接手 人 ， 因 为 这 工作 车 不 能 在 三 几 年 内 打下 较 好 基础 ， 
年 青 一 代 接 班 人 ， 是 接 不 下 班 的 。 包 括 在 学 校 教 这 一 行 的 ， 
知识 都 太 贫 薄 ， 太 不 过 硬 。 正 如 目下 在 大 学 文学 系 教 创作 的 
教授 ， 不 仅 书本 知识 缺少 ， 人 事 知识 更 缺少 ， 在 这 么 一 种 土 
壤 里 ， 那 里 能 希望 培育 出 良种 花 果 ?也 正如 过 去 作协 ， 用 那 
么 一 批 “名 作家 ”去 领导 文学 ， 事 实 只 能 点 缀 场面 ， 捧 捧场 ， 
说 说 漂亮 话 。 对 青年 一 代 毫 无 什么 热情 和 责任 感 ! 他 自己 还 
不 懂 什 么 ,年 青 人 却 向 他 们 取 法 ， 结 果 各 省 市 的 写作 能 力 之 
低 ， 都 可 说 是 空前 的 。 以 一 千 万 人 计 的 省 会 ， 能 写作 的 不 会 
过 廿 人 。 这 八 年 所 谓 “ 大 笔杆 子 "， 自 己 连 个 三 千 字 的 短篇 也 
写 不 好 ， 那 能 领导 年 青 人 搞 得 出 像样 作品 ? 不 少 这 种 人 在 省 
一 级 或 部 一 级 指挥 作战 ， 以 背 背 八股 为 法 宝 ， 可 从 不 用 自己 
论文 作 作 测 验 ， 看 看 有 多 少 人 真得 益 ， 真 能 从 文章 中 学 会 写 
作 ? 事实 鞋 ， 则 他 自己 家 中 子女 玖 怕 也 决 不 会 从 他 的 权威 性 
文章 得 到 丝毫 教 益 的 。 一 切 还 在 继续 中 。 因 此 三 五 年 内 和 目 
前 差不多 无 一 本 文学 书 可 看 ， 将 是 意料 中 事 。 那 么 大 一 个 国 
家 ， 快 八 九 年 了 ， 无 一 个 文学 刊物 存在 ， 即 此 可 知 我 们 对 文 
学 的 认识 ， 是 历史 少 有 的 。 

闻 川 中 又 有 点 矛盾 表面 化 ， 也 事 在 意 中 。 我 还 希望 在 明 
年 秋天 ， 能 带 几 百 种 “ 蜀 饥 ” 来 成 都 住 一 一 月 ， 协 助 蜀 工 恢 
复 传统 的 被 而 锦 ， 这 当然 是 同样 近 于 空想 。 但 既 有 空想 ， 也 
会 有 一 天 成 为 事实 的 ! 
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庆 庆 已 长 高 到 和 她 妈妈 差不多 。 小 尖 盘 也 长 得 高 过 一 般 
六 岁 太 孩子 ， 喜 欢 吃 肉 和 咸 酸 ， 不 大 吃 糖 。 黑 妮 妮 则 简直 成 
于 大 好 娘 。 小 红 红 看 来 也 是 高 个 于。 大明 年 夏天 不 过 热 ， 将 
为 她 寄 一 百 路 费 ， 让 个 姨 姨 帝 她 来 和 轰 姿 住 一 个 夏天 ， 一 定 
对 她 和 她 姨 姨 者 感到 兴趣 。 婆 效 也 会 十 分 赞同 这 个 倡议 。 住 
处 也 不 成 问题 。 

天 气 星 热 过 由 五 度 《 室 中 )， 我 体力 贫 乎 还 好 ， 整 天 流 诗 
却 不 感 涉 和 昏 。 正 在 为 搞 特 种 工艺 的 打气 ， 因 为 十 月 全 国 展 ， 
北京 得 搞 得 更 好 些 ， 真 的 有 点 新 气象 才 像 样 ! 

最 近 的 预展 在 历 博 举行 ， 看 的 人 比 龙 街 子 热 阅 得 多 ! 人 
太 多 而 实在 又 太 沉 闲 无 东西 可 看 了 ， 电 影 总 是 那 几 个 已 使 人 
感到 厌倦 ， 搞 电影 的 即 十 分 着 急 , 但 人 事 近 于 冻结 ， 凡 事 都 
在 等 着 内 而 冻结 着 。 

书 已 寄 出 ,或 已 收 到 。 应 当 儿 看 点 书 ， 这 点 向 小 平 哥 六 
符 应 当 的 。 如 有 和 勇气， 还 应 当 有 信心 各 勇气 把 数学 和 外 文 补 
上 去 . 用 之 佩 作 老 师 才 合理 。 不 要 怕 难 ， 要 充满 信心 和 勇气 
去 学 习 。 新 的 国家 要 良好 政治 ， 重 在 有 效率 而 适当 的 重视 知 
识 ， 发 挥 其 不 同 长 处 ， 各 方面 配合 去 发 挥 种 种 长 处 ， 才 可 望 
取得 进展 ， 不 至 于 大 大 落后 于 日 本 。 若 总 是 在 上 面 争 权 ， 而 
下 面 情绪 混乱 无 所 适 从 ， 又 凡事 朝 令 录 改 ， 总 是 变 ， 使 得 一 
切 事 都 冻结 下 来 ， 下 面 用 世故 消沉 代替 原 有 积极 ， 趋 势 不 捏 
转 ， 下 下 和 代 痛苦 必 更 大 。 决 不 要 和 人 争 是 非得 失 ， 不 争 名 位 ， 
好 好 抓紧 仅 有 的 可 用 剩余 时 间 ， 有 计划 来 学 ， 形 成 积累 ， 一 
年 或 许 看 不 出 意义 ， 才 年 十 年 可 就 大 大 不 同 ， 必 然 由 量变 到 
质变 。 万 一 有 机 会 作 研 究 生 ， 攻 什么 尖 ， 也 应 当 有 勇气 去 接 
受 新 尾 务 。 
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最 近 了 听信 说 世界 先进 种 种 ， 相 形 之 下 ， 我 们 这 十 年 可 太 
落后 了 ， 有 的 方面 或 许 还 将 日 益 更 如 落后 。 这 是 令 人 痛苦 的 ， 
国家 事 千 头 万 绪 ， 林 的 哲学 一 经 占 主要 地 位 后 ， 许 多 原 有 布 
局 也 打 乱 了 。 有 形 和 后 产 的 工厂 易 恢 复 ， 无 形 的 对 党 的 向 心力 
破坏 得 未 免 太 历 害 。 有 些 事 可 以 甸 钾 补 补 ， 有 些 却 不 可 能 。 

要 什么 书 可 来 信 ， 能 买 的 必 可 以 设法 买 到 。 旧 下 有 四 五 
处 出 售 内 部 用 书 ， 我 有 介绍 信 可 以 去 买 。 

你 应当 充满 了 信心 和 勇气 抓 学 习 。 世 界 的 进展 ， 是 靠 组 
织 也 靠 知 识 ， 组 织 如 不 会 充分 使 用 知识 潜力 .将 是 会 落空 的 。 
人 家 是 全 国 求 达到 高 中 毕业 水 平 ， 我 们 大 专 和 各 级 中 学 却 停 
顿 了 已 快 十 年 ， 至 今 各 种 教科 书 还 竺 开会 ， 组 织 信 力 来 进行 
编号 ，……… 要 达到 比较 完善 ， 伍 还 得 在 三 五 年 以 后 。 新 大 学 
生 的 要 求 ， 却 是 补 文化 课 十 月 八 月 ， 以 能 达到 初中 毕业 水 平 
为 目标 。 而 且 学 写作 ， 即 写 厂 史 、 家 史 、 社 史 ， 使 得 教师 利 
学 生 同 样 不 知 如 何 下 笔 ， 因 之 抄 来 抄 去 的 过 下 去 ， 大 和 鳞 和 鳃 来 
信 说 这 将 是 三 几 年 内 必然 的 情形 。 

子 万 不 纠 人 任何 一 种 人 事 纠 纷 中 。 我 正 因为 不 懂 政 治 的 
现实 ， 所 以 在 下 十 五 年 来 ,不 卷 人 任何 团体 中 随同 而 升降 。 
自然 有 困难 的 一 面 ， 例 如 直到 现在 连 个 稍稍 像样 的 住处 还 得 
不 到 。 但 是 到 者 干 工作 需要 具体 过 硬 来 求解 决 时 ， 我 学 的 就 
显然 都 有 了 用 途 。 由 于 学 习 工 作 态度 认真 (其 至 于 方法 也 较 
新 )， 求 进展 也 即 较 快 ， 联 系 方面 也 广 。 不 问 搞 创 作 或 摘 文 
物 ， 拿 出 手 时 总 还 像 有 个 分 量 。 可 是 许多 有 用 精力 却 在 等 待 
中 消耗 尽 了 。 真 是 无 可 奈何 。 

妈妈 来 信 苹 左右 或 可 上 路 ， 如 动 得 了 身 ， 则 七 天 后 必 有 即 
可 以 到 系 。 房 子 已 由 大 弟 为 收拾 ， 除 了 交通 麻烦 些 ， 此 外 或 
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比 东 和 痊 子 好 些 些 。 将 来 也 有 可 能 会 让 我 作为 家 属 而 迁 过 去 ， 
比如 也 补 过 退休 和 别 的 变故 。 但 是 明天 事 我 们 还 难 人 和 估计， 所 
悄 将 来 更 遥远 了 。 

问候 双 好 。 


从 文 
八 月 二 四 
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复 程 应 短 


流 金 ， 

得 信 ， 知 工作 还 能 在 比较 顺利 中 进行 ， 即 是 大 大 幸运 ! 
吴 组 绷 仍 在 北大 ， 无 事故 。 是 最 近 从 德 申 知道 的 。 昌 德 申 似 
为 系 秘书 ， 大 致 不 会 错 。 学 校 亦 有 些 些 假期 ， 因 中 小 学 均 同 。 
中 小 学 假 中 学 生 已 建立 “还 家 作业 制 "， 只 是 教 本 不 统一 ， 不 
适用 。 玩 牌 下 棋 还 是 占 主要 位 置 。 科 学 院 中 外 文 所 及 其 他 单 
位 去 漯河 的 , 已 全 部 迁 回 。 但 仍 在 搞 “ 运 动 "， 一 年 半 载 内 ， 
如 何 研 究 ， 研 究 什 么 ， 届 均 提 不 上 日 各 。 因 上 面 还 不 定 ， 知 
分 安排 事 比 起 来 未 免 太 小 。 国 家 变故 过 大 ， 有 较 多 困难 存在 ， 
有 待 一 一 重 作 清 理 安排 。 有 些 事 要 从 体谅 来 爱国 家 ， 似 乎 十 
分 重要 ! 有 的 近 于 “创伤 *， 则 有 待 医治 ， 要 一 定时 间 ， 例 如 
学 校 和 部 分 工厂 ， 才 可 望 元 气 恢复 。 有 些 部 门 ， 或 又 只 能 因 
时 关 势 ， 承 认 现实 ， 再 图 弥 颖 补救。 正如 古人 说 的 “ 破 窒 不 
顾 *"， 重 新 持 泥 烧 造 。…… 总 之 ， 凡事 “万 端 待 理 ”"， 我 们 则 
近 于 “一 无 所 知 ”。 所 谓 已 能 进行 工作 ， 上 比较 上 说 ， 比 不 少 学 
部 委员 、 研 究 员 较 能 把 一 身心 落实 到 待 尽责 任 上 ， 生 命 为 不 
虚度 。 其 实 也 近 于 “ 聊 以 自 奈 "。 事 实 上 ， 在 新 发 展 中 的 社 
会 一面 工 作 实在 已 近 于 可 有 可 无 〈 因 肯定 “后 无 来 者 "， 只 
能 及 身 而 止 ) ， 而 另 -一 面 尽管 记 住 “ 国 家 有 道 ， 廊 人 不 议政 " 
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古训 ， 同 时 还 记 住 “天 下 兴亡 ， 匹 去 有 责 "。 对 国家 明天 ， 终 
不 免 忧 心 虱 昼 。 有 了 时 且 不 免 十 分 痛苦 。 因 略 习 历史 ， 即 可 
“ 温 故 而 知 新 "， 尽 管 社会 组 织 业已 革新 ， 但 民族 形式 的 悲剧 ， 
却 和 容易 孕 刘 于 人 的 关系 中 ， 新 关系 有 好 的 一 面 ， 也 不 锡 有 加 
头 一 面 。 历史 上 有 些 悲 剧 ， 却 终 将 重演 ， 近 于 一 种 规律 ， 下 
披 走 却 ， 不 以 人们 意志 为 转 称 也 。 明 白 规 律 ， 或 能 几 事 姓 之 
以 静 ， 持 之 以 和 ， 并 谨慎 慎 ， 老 老实 实 ， 尽 其 应 分 ,工作 下 
去 。 到 《庄子 .大 宗师 》 人 所 谓 “ 劳 我 以 生 “， 随 后 此 “人 殿 我 以 
老 ”"， 接 着 “ 息 我 以 死 ” 时 ， 一切 接受 。 照 自愿 原则 办 事 ， 或 
许 能 于 晚年 意外 事故 较 少 。 也 就 是 古人 说 的 “明道 有 柱 ”", 在 
善于 自 处 。 五 十 学 易 ， 可 无 太 过 。 过 去 多 年 学 易 ， 不 大 能 理 
会 它 的 重点 何在 ， 联系 近 年 时 事 之 变动 不 常 ， 反 复学 习 文 件 
和 文件 所 不 及 载 空 白 处 ， 才 若 稍 稍 有 会 于 心 。 明 时 变 近 于 自 
然 ， 则 和 守 本 业 ， 订 诺言， 少量 作 解 事 ， 时 时 怀 履 冰 之 式 ， 不 
迁 腐 固 持 、 自 专 为 是 ， 将 不 撩 明哲 保 身 之 道 ， 也 由 此 读 阮 籍 
传 深 一 屋 明 白 所 谓 “ 忧 生 之 唆 ” 为 何事 。 愿 共同 互 投 。 近 士 
年 学 习 ， 理 会 到 “爱国 家 ”三 字 ， 实 有 丰富 内 容 ， 值 得 在 行 
动 中 永远 占 届 首位 。 因 此 任何 困难 挫折 ， 总 不 至 于 消沉 。" 爱 
本 业 "”， 则 可 永远 保持 向 前 进取 活力 。 因 为 知识 在 积累 中 ， 日 
益 加 深 加 广 ， 头 脑 将 越 来 越 开 阔 ， 绝 不 会 在 个 人 小 小 得 和 失 中 
失 其 所 守 也 。 

宋代 兵器 制作 之 精 ， 种 类 之 多 ,人 情 备 之 富 ， 均 为 历史 所 
少 有 。 而 作战 之 不 得 力 ， 恰 成 对 照 。 主 要 原因 似 有 两 点 : 一 
则 宋 初 注 意 到 藩镇 割据 ， 尾 大 不 掉 ， 因 之 用 文人 带 兵 ， 却 顾 
于 和 失 彼 ， 对 外 作战 即 天 不 得 力 。 二 为 “ 玩 南 后 北 ” 说 【 似 赵 
普 主 意 ) 得 势 ， 南 降 南 唐 ， 吴 越 ， 费 力 不 大 而 所 得 胜利 远 远 


253 





游 起 坊 全 集 各 二 十 三 着 将 售 


超过 所 预料 。 记 得 《吴越 备 史 3 投 钱 氏 投 降 缴 械 ， 金 银 装 兵 
八 即 过 五 于 万 件 。 北 方 则 一 再 接触 ， 损 兵 折 将 败绩 后 ， 斗 志 
即 衰 。 演 淹 之 盟 后 ， 妈 全 取 守 势 ， 宁 愿 年 纳 岁 币 菇 万 匹 、 两 
ee 等 等 ， 主 兵 事 的 文人 ， 却 乐意 轻 蓝 缓 带 作 儒 将 风流 自 赏 。 
摇 知 有 远见 ， 实 际 上 则 虚 矫 丑 导 ， 不 敢 面 对 现实 ， 误 国 由 于 
“ 刁 ” 字 。 天 书 一 出 ， 上 下 相 哄 互感 ， 且 利用 之 内 骗 人 民 ， 外 
骗 契 丹 ， 大 修 玉 请 昭 应 宣 收 藏 “ 天 书 ”， 一 - 切 行 交 似 聪 衣 ， 实 
思 剖 。 后 来 纤 霄 容 且 变本加厉 ! 道场 施 食 ， 布 裔 且 达 万 人 。 
终于 灭亡 ， 自 然 之 理 也 ( 亦 必 然 之 理 也 )1 宋代 武备 发 明 种 类 
里 多 ， 实 多 近 于 防御 性 ， 神 学 疆 就 似乎 在 守 城 能 起 作用 ， 大 
不 利于 行军 。 蝴 同 造纸 业 的 普遍 发 展 ， 利 用 丰富 原料 ， 又 发 
明了 纸 甲 ， 马 甲 又 保 护 周 密 ， 似 较 轻 便 和 柔韧 ， 但 或 软 或 硬 ， 
佑 旧 挡 不 住 辽 金 习 用 的 打击 兵器 ， 金 持 、 链 子 检 等 就 正 为 对 
付 坚 甲 而 兴起 。 作 战 始 终 占 主要 地 位 的 矛 〈 架 、 和 销 、 枪 )， 得 
用 处 一 部 分 也 是 在 冲刺 1 明代 兵器 似乎 也 有 不 少 只 宜 于 守 城 ， 
而 不 利于 出 击 ， 如 狼 乱 。 所 以 在 图 画 中 所 见 案 明 人 作战 ， 兵 
器 多 十 分 简单 ， 枪 、 弓 、 刀 外 无 多 见 。 和 《 武 经 总 要 $》、《 武 
备 志 3 大 不 相同 。 如 上 外 行 狂想， 不 知 是 否 还 有 些 些 是 处 ? 
望 便 中 相 上 告 。 

这 里 工作 进展 较 慢 ， 一 由 于 材料 散失 ， 原 抄 引 举例 即 无 
从 审核 。 二 由 于 廿 二 万 字 说 明 ， 得 压缩 成 四 分 之 一 ， 终 不 免 
顾此失彼 。 三 则 年 龄 衰老 ， 如 此 一 份 工作 ， 对 我 说 来 实 相 当 
深重 ， 全 凭 记忆 ， 又 得 将 引申 材料 转 成 通俗 语言 ， 费 力 不 易 
见 好 ， 十 分 自然 。 下 月 锅 强 交卷 后 ， 还 不 知 将 如 何 继续 下 一 
此 工作 。 秘 意 如 能 稍稍 转换 空气 ， 或 将 来 苏 杭 一 转 ， 必 可 来 
府 芋 住 二 三 天 。 最 好 将 是 带 三 五 百 种 绸 继 来 作 短 期 展 出 ， 和 
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各 纺织 单位 设计 同志 交换 意见 ， 对 今后 这 部 门 “为 生产 服务 
工作 ， 必 可 进行 得 更 扎实 得 用 。 因 甘 年 来 学 习 花 花生 朱 结 果 ， 
对 网 绥 中 如 何 “ 古 为 今 用 ”，“ 发 言 权 ”似乎 比 谈 创 作 已 较 窗 ! 
可 惜 至 今 工作 方式 仍旧 近 于 单打 一 ， 无 一 个 接手 人 ， 心 想 试 
恢复 干 把 近 千 年 好 花样 ， 昌 近 于 “为 长 者 折枝 ， 便 工作 进行 
总 得 要 人 手相 助 ， 调 人 办 不 到 。 近 来 即 希 望 每 月 日 出 百 把 元 ， 
找 二 临时 I.， 为 给 复原 图 ， 将 来 工作 一 例 交 给 公家 ， 也 近 于 
过 分 好 事 ， 办 不 到 。 所 以 这 部 门 学 习 心 得 ， 恺 长远 只 能 停顿 
到 笔头 .上 和 口头 上 ， 意 中 事 也 。 

洲 和 尚志 三 数 日 后 将 由 入 江 退 休 返 京 《文化 菜 命 在 这 个 
小 小 简单 十 分 家 庭 中 ， 总 算 告 一 段落 }。 因 住 寻 过 罕 ， 个 人 人 往 
下 已 少 回放 余地 ,平时 工作 必 将 二 百 大 图 挫 于 床铺 上 来 核对 
问题 ， 情 形 已 相当 和 狼 儿 。 加 一 人 人 殊 不易 设想 才 杀人 作协 方面 
好 意 ， 男 于 相距 约 一 里 许 作协 宿舍 中 找到 一 个 住 寻 ， 暂 时 安 
顿 ， 且 竺 将 来 。 住 北京 已 五 十 年 ,今年 已 七 十 岁 ， 和 家 中 人 人 
还 得 分 开 届 住 ， 而 动员 其 退休 归来 列 为 组 织 上 “有 意 照 顾 
我 "。 能 得 此 特别 优待 ， 实 应 深 深 感谢 ! 因 即 以 文化 部 面 言 ， 
至 今 在 咸宁 湖 边 ， 大 致 即 还 有 四 千 大 小 干部 ， 在 秋 阳 中 约 四 
十 度 高 澶 下 抢 秋 种 秋收 ! 丹 江 则 有 四 百 狗 老 专 商 知 ， 一 般 在 
六 七 十 间 ， 亦 复 忙 于 种 菜 。 印 象 中 记得 冯 雪 峰 主 持 一 片 菜园 ， 
终日 徐 行 畦 丁 间 ， 好 几 次 见 到 挂 镭 于 慧 下 ,注目 新 长 菜 功 ， 
如 有 座 忧 ， 满 头 如 雪 ， 而 面目 古朴 严肃 如 西汉 壁画 ， 令 人 起 
严肃 感 ， 不 易 起 也。 

住处 在 东 蔡 子 ， 出 门 不 远 即 东单 大 街 ， 每 于 夜里 出 门 走 
走 ， 必 可 在 附近 水 果 摊 边 ， 见 大 小 男女 老 幼 人 群 ， 或 立 或 蹲 ， 
大 吃 西瓜 ， 面 目 则 浑 评 豆 瑟 ， 无 四 无 虚 ， 或 十 分 快乐 得 意 。 
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大 有 无 怀 氏 区 天 氏 之 民 神 情 。 不 免 转 增 胡 涂 ， 忙 锣 匆 赶 回 家 
中 。 古 人 说 : “和 光 同 尘 "， 实 在 太 不 容易 ! 吃 西瓜 还 作 不 到 ， 
何况 其 他 ! 全 国 近 八 亿 人 人 ， 至 今 无 一 文学 刊物 ， 无 一 艺术 刊 
物 ， 无 一 文 、 史 、 哲 研究 刊物 。 同 踪 中 有 二 三 受过 高 中 教育 
的 成 年 人 ， 每 片 必 与 四 五 初中 学 生 争 看 新 连环 画册 ， 或 下 棋 
玩 扑 克 脾 。 有 牌 犹 角 新， 亦 椒 知 从 何 得 来 。 因 据 人 说， 只 对 外 
友谊 商店 才 有 出 售 。 生 命 如 此 使 用 方式 ， 在 此 大 城中 玖 将 以 
数 十 万 计 ， 一 切 似乎 还 在 昕 其 自然 发 展 中 。“ 无 知 ” 与 “ 混 ? 
似 在 受 鼓励 。 处 此 环境 百 无 可 为 ， 只 能 退回 小 房 ， 守 住 桌 边 ， 
作 刘 无边 陈 思索 。 情 境 十 分 离奇 。 但 一 切 还 望 放 心 ， 因 至 今 
还 能 天 真 烂 温 作 无 边际 侦 想 ， 可 证 明 头 脑 还 活 泌 灵敏 ， 并 不 
奖 辕 。 天 真 易 带 来 不 同 忧患 ， 或 终 比 世故 巧 作 带 来 幸福 为 自 
然 合理 也 。“ 各 可 所 需 ” 人 网 字 ， 亿 乎 也 可 以 转 用 于 做 人 处 世 方 
看 的 考虑 。 

或 因 天 气 过 热 ， 头 脑 略 有 些 乱 ,不 多 久 即 可 好 转 。 并 候 
性 好 。 


从 文 
上 从 月 中 
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致 沈 虎 雏 


小 种: 

妈妈 已 于 甘 四 返 京 ， 七 人 队伍 去 接 。 人 瘦 精 神 好 ,已 办 
受 一 应 手续 ， 暂 往 作 协 房 子 ， 有 羊 宜 宾 胡 同 ， 有 一 大 一 小 二 
间 , 约 十 九 米 多 点 ， 比 我 目下 住 的 宽 些 ， 院 子 且 大 过 六 售 ， 
是 原 月 刊 办 公 室 。 可 搁 搁 行李 。 不 一 定 即 去 住 ， 因 为 交通 不 
方便 ， 是 暂 局 , 今年 铠 还 得 搬 一 次 家 也 。 妈 妈 能 休息 一 二 年 
回复 回复 身体 也 好 ， 瘦 得 惊人 1 

看 不 见 的 “向 心力 ”在 一 些 大 信仰 中 坛 雪 分 解 ， 是 个 令 
人 可 优 虑 的 事 。 大 家 虽 看 不 见 ， 却 遇 事 感觉 得 到 。 预 计 上 面 
总 有 办 法 可 以 补救 ， 只 是 不 大 容易 把 新 方法 贯彻 于 各 方面 作 
的 新 措施 中 ， 一 二 年 即 一 切 好 转 。 川 中 想必 也 不 可 免 受 影响 。 
一 切 遵 慎 单 一 的 摘 工 作 ， 可 避免 不 必要 过 失 。 

并 候 双 好 。 


从 文 
八 上 月 甘 五 


19720922 
北 京 


复 沈 席 和 名 


小 弟 : 

得 你 长 信 ， 知 种 种 。 妈 妈 已 回 京 一 月 ， 一 切 还 好 。 另 外 
住处 已 安排 得 差 不 委 ， 大 小 二 间 约 十 九 米 ， 近 于 特别 照顾 。 
我 有 时 去 做 向 事 ， 因 为 院子 约 比 东 童 子 大 八 倍 ， 侧 屋 也 有 走 
廊 ， 仅 对 过 住 了 二 家 ， 正 房 五 天 间 太 其 余 多 还 空 着 ， 所 以 格 
外 清静 。 妈 妈 大 多 还 是 在 东 党 子 , 一 个 人 在 那 边 也 受 不 了 。 
昨天 过 节 ， 为 红 红 寄 了 两 厅 页 果 且 ， 一 内 奶粉 ， 一 件 裤子 ， 
一 件 衣料 ， 十 月 或 可 收 到 。 毛 线 要 工业 券 儿 ， 日 不 明 好 坏 ， 
车 种 过 多 ， 待 贿 甘 作 顾 间 下 办。 永 师 大 嫂 还 在 京 ， 大 伯 妈 新 
从 凤凰 来 ， 所 以 家 中 明天 午饭 将 热闹 到 七 人 国 坐 。 大 怕 妈 已 
七 十 一 岁 ，。 精神 还 好 , 一 个 人 谷 火车 三 天 来 看 我 们 。 约 可 和 住 
一 三 月 。 你 可 来 信 问 候 问候 她 。 大 媳 或 诈 有 了 孩子 ， 大 致 过 
节 一 星期 才 回 南方 。 这 里 正 准备 接待 田中 。 似 乎 是 一 年 中 最 
好 天 气 ， 在 士 度 左 右 ， 空 气 透明 ， 街 上 才 分 清洗 。 市 面 趣 并 
人 不易 形容 。 对 外 可 以 说 一 切 大 好 。 但 对 和 外， 或 许 还 必然 有 不 
上 本。 所 以 对 内 至今 天 3 不 记 记 开 的 会 。 每 一 机 关 都 不 免 

受 派 性 影响 ， 甚至 于 外 交 部 ， 或 许 就 还 有 不 少 中 绥 干 部 尚 
在 乡下 等 和 文化 部 则 五 干 人 述 不 像 今年 即 可 望 一 乔 子 回来 。 
特别 是 ， 新 传 规 定 老 资 可 因 病 返回 ， 即 可 知 非 老 资 还 得 有 所 


中 有 和 


258 


19720922 一 一 一 从 


等 待 ! 这 事 大 致 由 京 直到 我 老家 乡 ,情形 有 相同 处 有 些 事 
不 好 办 。 有 些 事 办 不 好 ， 即 由 之 而 来 。 如 何 来 一 股 新 风 ， 把 
每 一 部 分 的 骨干 “ 私 ” 字 德 散 ， 至 少 像 是 还 开 不 出 什么 有 效 
丹 方 。 因 此 熟人 都 觉得 妈妈 目前 作为 “退休 ”回来 ， 还 是 比 
较 合理 。 因 为 真 到 需要 人 作 事 时 ， 自 会 有 事 可 作 ， 或 邀 回 原 
位 。…… 即 此 种 种 ， 就 个 人 生活 言 ， 真 近 于 “休养 "， 对 国家 
想 ， 却 不 免 令 人 长 怀 杞 优 ! 正如 传说 老总 就 提 到 “ ' 干 部， 与 
“青年” 令 人 担忧 !” 

百科 新 由 南 回 ， 观 感 相 同 。 有 大 好 事 ， 即 镇 江 不 远 出 大 
油田 ， 阅 已 肯定 。 正 有 八 万 人 进行 第 一 段 建设 ,预计 不 到 三 
(五 ?) 年 将 可 大 生产 ,或 将 有 五 十 万 工人 参加 生产 。 又 大 怕 
妈 来 ， 说 我 们 小 乡 城 也 在 城 外 河 边 销 井 ， 取 出 乌黑 石 芯 ， 闻 
说 是 “ 钨 "。 如 确定 ， 即 将 有 二 万 工人 由 外 调 来 。 本 县 一 百年 
来 还 只 一 万 八 人 住 城内 外 ， 变 化 之 大 ， 可 想 而 知 。 闻 火车 站 
最 近 只 隔 乡下 四 十 里 ， 远 的 也 只 公共 车 四 小 时 可 达 。 所 以 我 
还 想 如 明年 政协 参观 ， 将 和 妈妈 一 道 回去 看 看 。 最 有 意思 也 
许 还 是 上 云南 ， 转 到 自贡 住 住 。 据 熟人 说 政协 这 个 职衔 将 是 
终身 的 ， 明 年 肯定 要 开会 的 。 

回来 后 ， 或 许 因为 住处 过 府 ， 日 子 虽 过 得 比 双 溪 丹 江 好 
得 多 ， 工 作 反 而 不 如 住 湖北 效率 高 。 或 许 听 的 新 闻 过 多 ， 求 
争 时 间 搞 搞 工作 的 想法 ， 受 “现实 ” 缚 住 了 。 还 得 用 点 别 的 
幻想 ， 来 补充 向 前 动力 才 好 。 

大 哥 处 或 许 和 你 处 大 同 而 小 异 , 二 表 哥 处 也 相同 。 安 定 是 
表面 璃 象 。 但 究竟 在 生产 ,还 是 比 科学 院 或 待 恢复 的 大 专 院 校 
高 知 用 “ 斗 批改 "为 词 的 等 好 得 多 。 新 头头 不 问 大 小 ,不 得 力 或 
不 会 负责 ,几乎 是 一 般 现象 。 有 的 二 把 手 又 不 肯 、 不 敢 负 责 。 
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而 “功臣 ” 羡 还 在 私心 自用 ,大 表姐 来 看 了 我 们 半天 ,感想 全 相 
同 , 可 见 是 普遍 情形 。 如 何 变 ,只 天 知道 了 1 

几 事 不 宜 悲 观 ， 还 得 从 爱国 爱 党 出 发 ,一切 尽力 作 去 。 
从 好 处 作 去 。 国 家 在 发 展 中 是 肯定 的 。 太 小 领导 干部 不 得 力 、 
不 得 用 ， 市 来 县 炳 也 将 是 难免 的 。 不 问 如 何 ， 还 是 得 拼命 学 
二 去 ， 因 为 中 日 复 交 ， 肯 定 将 带 来 技术 合作 一 课题 ， 形 势 所 
不 宜 目 外 。 如 何 避 开 那 些 人 人 事 纠 纷 ， 稳 稳 的 深入 业务 ， 为 必 
然 趋势 。 要 长 记 在 心 ， 即 不 至 于 一 时 受挫 折 而 丧失 信心 。 要 


认真 向 优秀 党 员 看 齐 ， 必 然 有 的 是 这 种 好 党 员 1 

和 这 里 不 少 熟 人 比 ， 我 的 健康 似乎 还 比较 过 得 夫 ， 值 得 
放心 。 难 处 负 怕 是 手边 资料 不 够 ， 许 多 作 来 对 国家 显然 极 有 
益 事 倩 ， 却 不 易 着 手 。 不 免 白 着 急 。 但 是 如 果 身 边 以 十 万 百 
万 计 的 知 分 ， 还 多 在 无 可 泰 何等 待 中 近 于 混 日 子 ， 我 无 从 怕 
计划 有 步骤 把 工作 进行 ， 也 正 是 当然 情形 。 

我 初 初 设想 (熟人 多 以 为 对 )， 即 明 春 和 妈妈 过 南方 走 
走 、 江 浙 转 个 把 月 。 事 实 上 倒是 十 一 二 月 能 走 走 气候 却 最 好 。 
原 拟 本 月 交卷 的 工作 ， 目 下 看 来 在 势 办 不 到 。 因 此 明 春 或 许 
将 依旧 在 东 堂 子 磨 去 ， 像 是 必然 。 

灾 什 么 告 我 们 -- 声 。 

两 人 务必 要 把 身体 搞 好 ， 丝 毫 不 宜 琉 乱 1 

从 文 
九 月 世 一 
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宗 和 ， 

三 姊 返 京 已 一 月 ， 因 房子 过 牵 ， 近 由 作协 另 为 分 一 住处 
于 羊 宜 宾 胡 同 ， 原 文学 编辑 部 ， 还 清静 。 比 这 里 一 间 稍 宽 些 
些 ， 十 九 平方 米 大 小 二 间 已 近 特 别 优待 ! 东 东 西西 一 搁 ， 也 
就 差不多 了 。 分 开 住 终 不 方便 ， 因 此 她 基本 上 还 是 住 东 堂 子 ， 
只 小 龙 等 星期 天 去 住 住 ， 我 有 时 去 作 作 事 而 已 。 还 只 近 于 
“ 暂 局 "， 过 些 日 子 ， 大 致 还 得 作 新 调整 ， 有 的 单位 还 因此 盖 
新 大 楼 ! 一 切 似乎 还 在 “等 待 ” 中. 等待 上 面 大 事 安排 定 后 ， 
才 会 逐一 人 轨 。 以 目前 言 ， 或 许 还 有 几 十 个 省 、 几 十 个 部 、 
几 百 个 大 学 ， 都 还 待 恢 复 ， 所 以 次 面 又 次 的 “ 知 分 ”问题 ， 
有 所 等 待 ， 是 必然 的 ! 三 姊 能 退休 ， 比 在 丹 江 等 待 分 配 似 比 
较 好 。 到 将 来 工作 单位 恢复 ， 能 做 事 又 想 做 事 ， 总 不 悉 无 事 
可 做 ! 我 们 和 熟人 比 起 来 ， 精 神 还 好 ， 一 切 通 好 ， 足 放心 。 
照 形势 发 展 ， 扩 文物 将 是 各 省 教 历史 的 不 可 少 副业 。 所 以 能 
留 留心 ， 有 的 是 新 工作 可 以 配合 。 

这 里 有 《 御 览 》 (影印 50) 、《 北 堂 书 抄 》(10?) 、《 艺 文 类 
蔓 (6?)、《 渊 监 类 函 》 (15) 、《 格 致 镜 源 》 (14)、《 美 术 从 
书 》(50) …… 等 等 由 唐 到 清 的 类 书 可 直 内 部 书店 购买 ， 对 于 
摘 文 物 用 处 较 多 ， 若 有 需要 ， 即 可 为 设法 找 找 。 这 些 书 大 至 
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多 是 用 “上 内 部 参考 ”方式 才能 买 的 。 近 匡 年 文史 论著 也 可 买 。 
至 于 近 甘 年 出 版 图 录 ， 也 不 少 ， 只 是 价 仿 高， 投资 似 得 在 二 
千 左 右 ， 才 规模 粗 具 。 也 还 有 整 份 《 文 物 》、《 考 十》 及 《有 故 
写 儿 可 得 ， 照 原价 能 买 到 。 碑 帖 则 因 各 界 要 的 多 ， 较 好 的 ， 
即 影 中 ， 世 已 难得 。 所 本 过 去 明 从 帖 无 人 过 间 ， 十 多 本 不 过 
菇 天 一 份 的 ， 近 似 愉 供 日 人 ， 动 即 在 二 百 以 上 。 汉 石 画像 过 
去 十 五 元 一 份 约 州 张 ， 近 已 绝 踪 。 现 台 过 去 五 六 元 的 ， 也 专 
为 日 人 主题 ， 动 即 七 八 寺 或 过 百 。 笔 也 总 得 一 二 元 ， 因 此 一 
来 ， 上 自然而然 大 学 习 文 史 的 世 不 会 写 毛 笔 字 ， 历 博 有 未 下 十 
文史 考古 毕业 生 ， 写 陈列 卡片 还 得 另 请 高 明 ， 找 临时 工 1 我 
用 的 还 只 是 小 学 生 习 字 的 一 毛 钱 羊 毫 笔 ， 倒 次 好 。 
亲友 多 还 好 。 只 是 即 或 工作 已 恢复 ,心情 却 似乎 居多 还 
在 等 竺 中 。 亦 大 势 所 趋 ， 个 人 总 不 免 在 无 可 泰 何 情形 中 若 有 
所 等 待 也 。 科 学 院 中 外 文学 所 多 熟人 ， 虽 已 调 回 ， 如 何 研究 ， 
研 守 什么 一 时 难 落实 ， 困 之 在 斗 批改 ， 看 来 总 得 有 个 半年 来 
告 一 小 续 。 余 事 可 类 推 。 
并 问 家 中 佳 好 。 


从 文 
九 月 甘 五 
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复 张 条 和 


宗 和 | 

得 信 ， 知 你 事 已 重 作 判 断 ， 恢 复 正常 ， 可 贺 。 所 要 书 ， 
改 日 当 为 去 看 看 。 教 写作 ， 有 个 基本 矛盾 存在 ,不 易 解决 。 
照 近 十 年 来 中 小 学 教学 方法 ， 总 是 拟 提纲 ， 定 主题 ， 大 学 搞 
习作 抓 得 会 更 紧 。 照 这 种 方式 下 去 ， 将 不 免 如 虎 虎 的 女孩 这 
小 红 ，-- 年 级 ， 写 信 即 八股 腔 ， 将 不 兔 回 复 到 我 们 小 时 写 
《 汉 高 祖 斩 丁 公论 》， 或 较 后 要 中 学 生 写 《 论 宪法 》， 不 可 能 写 
得 出 好 文章 的 。 据 我 个 人 经 验 ， 写 和 教 的 经 验 ， 真 要 学 生 在 
写作 上 取得 进展 ， 一 面 是 看 杂书 ， 大 量 的 看 ， 一 面 是 不 受 什 
么 写作 格式 框框 拘束 ， 从 写 信 作 起 ， 相 互 为 用 ， 一 二 年 间 必 
可 取得 显明 进展 。 但 这 么 办 肯定 是 不 许可 的 。 这 就 正 是 近 甘 
年 一 面 像 是 十 分 重视 写作 ， 结 果 却 得 不 到 预期 成 果 原 因 。 州 
山 年 前 ， 一 个 人 能 达到 的 成 就 ， 近 十 年 倾 全 国 作家 还 作 不 出 
的 原因 。 因 此 不 仅 目 前 少 看 得 下 去 的 作品 ， 近 几 年 后 ， 也 不 
大 可 能 会 有 较 像样 小 说 产生 。 作 家 思想 不 得 到 真正 解放 ， 有 
分 量 有 内 容 作 品 不 可 能 产生 的 。 就 学 校 说 ， 则 练 写作 基本 功 
方法 若 不 大 改 大 变 ， 肯 定 二 三 年 后 学 生 写 个 信也 不 免 公式 化 ， 
不 可 能 出 现 奇迹 的 ! 事实 上 不 少 在 大 学 里 教习 作 状 年 的 大 教 
授 ， 就 写 不 出 个 像样 叙述 文章 ， 本 人 习作 还 不 及 格 ， 人 怎么 颂 
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十 稚 玄 全 集 惫 二 1 三 者 书信 
得 因材施教 ? 那 能 有 和 希望 在 他 们 手中 用 得 短 时 间 ， 教 得 出 学 
生 写 得 出 引 大 大 胜 的 家 史 、 厂 史 ? 过 去 不 少 什么 史 ， 事 实 上 
就 是 这 种 先生 为 担 刀 完成 的 ， 所 以 对 读者 完 无 教育 效果 ， 对 
作者 思想 上 也 难 望 什么 真正 担 高。 上 下 相 习 作伪 成 为 风气 后 ， 
想 概 扭转 ,也 不 大 可 能 .这 种 李 森 科 式 的 文学 产品 ， 即 或 已 
为 上 面 发现 并 无 营养 价值 ， 也 3 引 不 出 青年 汐 爱 文学 的 口味 ， 
艾 未 能 刺激 真正 乐意 执笔 的 声 壮 作家 写作 热情 ， 但 是 还 得 继 
综 生 产 下 去 ， 则 事 极 显 明 ， 面临 这 种 矛盾 的 现实 ， 如 何 去 执 
行 大 之 师 的 责任 ? 倒 真 值得 好 好 考虑 考虑 ! 在 情形 许可 下 ， 
劝 同 学 把 读书 范围 扩大 ， 大 致 还 是 唯一 补救 方法 。 比 课堂 上 
要 求 的 加 十 信和 多 也 不 算 多 1! 

这 里 内 部 可 买 的 书 还 不 少 ， 例如 才 年 代 作 品 、 著 译 多 还 
可 以 得 到 ， 近 革 年 的 也 还 易 得 ， 正 由 于 数量 相当 多 ， 而 各 地 
忌讳 情形 又 不 一 致 ， 你 们 那 边 能 许可 读 的 是 些 什 么 ， 能 明白 
个 范围 ， 即 可 为 选 些 来 。 最 好 当然 还 是 你 自己 来 选 选 。 如 果 
来 时 ， 带 几 个 校 革 委 的 介绍 信 。 必 有 需 带 些 ， 不 填 日 子 和 月 份 ， 
号 给 北京 中 国 书店 内 部 供应 部 的 介绍 信 ， 即 可 得 到 不 少 方便 。 

三 姐 回来 一 切 很 好 。 二 姐 常 见 到 。 证 诗人 衣冠 整齐 ， 还 
是 仙 关 国 绅士 。 贷 述 自己 种 种 习惯 还 未 改 ， 和 在 云南 差不多 。 
文 研 所 已 恬 复 。 一 年 半 载 内 恕 说 不 上 什么 研究 ， 工 作 程 序 全 
打 乱 了 。 一 个 像样 的 图 书 室 也 没有 ， 近 十 年 世界 出 了 若干 万 
种 书 即 完全 无 知 ， 说 研究 是 自 其 若 人 。 国 际 形势 对 我 国 极 有 
利 ， 国 内 事 近 于 无 知 ， 正 因为 “无 知 "， 因 之 总 不 免 令 人 “ 深 
怀 杞 忧 ”! 知 分 政策 在 求 落实 ， 还 得 有 一 个 三 五 年 时 间 过 程 。 
求 巾 复 十 年 前 干劲 ， 悉 还 得 国家 有 一 系列 工作 待 努 力也 。 有 
些 事 也 可 说 元 气 大 丧 ， 回 复 应 有 健康 ， 得 十 年 休养 生 聚 ! 总 
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的 说 来 ， 是 很 难 配 合 社会 发 展 需 要 的 ! 但 无 可 奈何 。 


从 文 
十 月 五 日 


19721009 
北 京 


复 王 家 树 


家 树 : 

得 信义 未 复 。 近 疗 曾 暂时 调 工 苍 展 ， 如 还 有 机 会 型 南方 
走 走 ， 望 莫 失 机 会 。 包 看 看 生产 傅 况 ， 明 白水 平 及 进展 需要 ， 
对 将 来 教学 也 大 有 好 处 。 或 可 望 深 一 层 理解 学 生 应 掌握 的 知 
识 ， 将 是 三 几 干 花 绞 图案， 而 不 是 抽象 理论 。 你 能 参加 战国 
陈列 ， 机 会 很 难得 。 因 为 通过 工作 也 可 明白 这 一 段 许多 问题 。 
这 里 工作 告 一 结束 后 ， 我 意思 你 最 好 还 能 有 机 会 参加 故宫 的 
历代 艺术 迄 陈 列 ， 才 真是 有 意义 的 学 习 ! 你 说 的 图 案 工 作 ， 
意见 好 ， 轻 工 部 建议 恕 一 时 难 行 得 通 。 因 为 经 过 这 次 大 动荡 
后 ， 人 的 情 缮 似乎 都 不 大 正常 。 许 多 事 都 不 易 上 轨道 ，“ 古 为 
今 用 ” 虽 经 正式 提出 , 但是， 不 少 人 除了 就 出 土 文物 临时 抓 
抓 , 模仿， 能 用 到 生产 上 ， 距 真 的 从 大 量 资料 中 ， 来 取 精 用 
礁 ， 有 计划 搞 材料 ， 并 取得 各 方面 协作 ， 来 进行 试验 ， 这 么 
作 ， 各 方面 认识 上 差距 还 大 ， 据 我 所 知 至 少 有 五 个 关口 ， 或 
六 个 关口， 形成 阻碍 ， 有 待 一 一 克服 。 且 肯定 不 易 克 服 。 一 
为 轻 工 部 艺术 局 ， 得 有 个 新 认识 ， 有 个 能 高 脆 远 胭 和 强 有 力 
领导 ， 能 对 于 摘 资 料 “ 是 件 大 事 ” 有 一 定 认识 。 第 一 关 。 第 
二 是 外 贸 方 面 明 归 问题 ， 对 “ 古 为 今 用 ”有 较 深刻 认识 。 第 
二 关 。 第 三 为 特 艺 或 轻工业 生产 部 门 领导 有 个 新 认识 ， 热 心 
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摘 试 生产 ， 豆 励 从 各 个 方面 作 试 验 。 第 四 为 故 家 对 之 热心 ， 
能 大 力 协 助 其 事 。 且 有 专人 当成 任务 ， 而 不 当成 权利 来 协助 
工作 。 第 五 为 青年 设计 同志 (第 五 关 最 不 易 )， 如 x x x 问 志 
等 ， 认 识 上 能 提 闹 。 对 “上 古 为 邻 用 ”人 慌 得 深 一 层 意义 ， 比 目 
前 加 十 入 深 (这 很 不 好 办 !)。 第 六 为 老师 健 认 识 上 能 在 帮助 
下 提高 认识 ， 不 自足 于 目前 成 就 。…… 我 们 和 弟 谈 认识 有 个 过 
程 ， 这 香干 方面 的 障碍 ， 可 并 不 是 上 面 有 个 号 召 即 可 一 切 照 
主观 设想 推进 工作 的 。 所 以 我 曾经 设想 ， 捐 一 笔 钱 ， 来 重新 
收集 总 材料 ， 比 问 买 二 二 元 瓷 杂 ， 许 二 干 元 照相 ， 买 三 干 元 
图 录 ， 搞 个 纯粹 服务 狂 试点 ， 试 个 一 年 半 载 看 。 计 这 些 资料 
用 简便 方式 ， 即 可 从 我 手中 借 去 使 用 ， 能 搞 甘 种 印花 市 、 被 
单 、 桌 面 布 ， 并 能 就 日 用 搞 瓷 、 日 用 和 玻璃、 日 用 竞 和 其 他 要 
用 花纹 的 产 唔 ， 有 机 会 摘 个 十 来 种 试 产品 ， 取 得 一 定 效果 后 
册 癌 什么 上 面 建议 ， 并 把 资料 全 部 担 给 公家 ， (不 必 花 公家 一 
文 钱 ， 他 们 还 未 必 乐 意 革新 !) 也 会 有 意义 多 了 。 若 再 能 为 编 
三 五 种 图 案 册 子 ， 那 这 点 投资 ， 即 可 算 不 白费 了 。 但 这 么 设 
想 就 未 必 能 办 得 通 。 因 为 厦 中 了 的 瓷 问 ， 即 未 必 能 买 到 。 而 
应 洗 的 照片 也 还 十 分 费 神 ， 未 必 能 批准 。 一 切 无 私 的 热心 ， 
还 将 会 受 种 种 妨碍 无 法 进行 。 或 许 还 将 为 过 去 捐 次 器 给 工艺 
美术 学 院 情形 为 人 追问 :“ 你 干 旷 那么 热心 ， 葛 非 别有用心 ?” 
新 的 怀疑 或 更 具 严 重 意义 将 只 有 不 过 问 为 省 事 。 我 这 种 近 于 
时 的 爱国 家 、 爱 工作 的 热情 ， 在 当前 或 明天 ， 都 像 是 已 经 无 
多 臣 义 。 彼 此 认识 问题 差距 过 大 ， 路 走 不 通 是 显明 的 ， 所 以 
可 用 的 生命 已 有 限 ， 是 理会 还 应 当 作 改 业 准备 ? 尚 不 可 知 。 
因此 ， 在 “ 古 为 今 用 ” 求 落实 时 ， 我 虽然 应 该 是 有 较 多 发 言 
内 的 一 个 人 ,但 事实 上 恺 已 无 多 发 育 机 会 。 正 如 在 文物 研究 
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了 丁 作 什么 讨论 会 二 ， 已 极 宵 正式 被 遵 出 席 。 谈 甜 宇 小 说 创作 
会 二， 列席 听 听 机 会 也 没有 。 事 实 上 这 方面 还 是 有 充分 人 发育 
权 的 。 我 的 供应 关系 ， 至 今 还 未 送 阿 。 即 想 回 复 儿 过 去 十 年 
前 对 一 些 工作 建议 情况 ， 似 乎 也 不 太 可 能 了 1 


十 月 扎 日 


WD 王家 酝 ”中 央 工 艺 美 本 学 院 讲 师 。 
268 


EP TE 


北 所 


致 王 了 于 


王 开 元 : 

回来 后 试想 想 ， 似 有 十 来 种 帐 子 形象 向 可 参考 ! 只 是 手 
这 材料 散 尽 ， 记 忆 力 又 显明 日 益 误 退 ， 随 手写 来 ， 定 必 有 不 
少 错 误 也 。 以 弟 主 观 设 想 ， 照 时 间 排 比 ， 清 代 虽 过 晚 ， 得 若 
有 机 会 见 到 实物 ， 则 必 可 得 到 较 多 启发。 解决 问题 1 

又 历 博 藏 有 《皇朝 礼 器 图 》 昕 十 册 ， 部 分 似 已 刊 成 《 清 
会 典 和 ， 也 可 查 查 ， 因 “ 郊 天 ”就 必用 由 帐 , “ 习 射 ” 尊 古 礼 
也 必 设 旺 帐 , 会 典 图 知 附 有 瞩 帐 ， 则 诸 事 迎 刃 而 解 疾 。 仪 礼 
中 似 有 射 礼 用 峡 帐 记载 ， 试 查 查 《三 礼 图 及 《十 三 经 注 
醇 $， 或 有 图 ， 即 或 成 于 宋 人 ， 亦 依旧 可 和 参 1 

望 保重 身 停 ， 并 候 府 中 大 小 佳 好 。 


第 从 文 
十 月 十 五 


已 为 买 得 五 味 子 糖浆 ， 便 中 来 时 可 带 去 试用 ， 似 有 效 。 


可 用 的 隶书 ， 搞 文物 值得 摘 在 手边 供 检 查 : 
《 渊 览 类 男儿 《格致 镜 原 》 《太平 御 览 $《 艺 文 类 聚 》 





妾 坝 科 全 集 生 二 + 三 着 


书 人 


《美术 从 书 》 《营造 法 式 》<《 佩 文 商 书 而 谱 》《 咏 物 诗 选 》 

《 耕 禄 录 少 《云烟 过 眼 采 少 《天 水 冰山 录 少 《 匡 越 备 史 》 

8 格 主要 论 》 《博物 要 览 克 《 妮 目 孙 》 《名 雅 》 

《 安 标 山 佚 事 》 * 《唐宁 之 金 银 研究 》 江 时 更 译 日 * 《元 
典章 少 x 《大 明 会 典 》 * 《了 样 金 《天 工 开 物 》《 蜀 得 谱 》 

《 罚 锦 谱 》( 以 上 部 分 除 加 * 的 共 他 或 已 收入 《美术 从 书 》 

内 ) 

《4 古玩 指南 》《 图 书 集 成 》《4 考 工 典 》 与 《 食 货 典 》 
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致 王 了 于 


干 基 同志 : 

小 亭子 式 则 帐 ,北齐 张 肃 俗 幕 《〈 原 报告 题 张 肃 ， 似 误 。) 
报告 中 一 老 菜子 娱 亲 画像 夸 ， 即 有 一 件 ， 似 尚 存 十 意 。 形 象 
还 具体 ， 可 供 比 参 。 至 于 -一般 北朝 石刻 及 敦煌 画 ， 垂 帐 虽 不 
少 ， 惟 上 部 多 属 佛 锡 形象 。 讲 经 座 则 除 唐 初 贞观 时 《 维 摩 变 
图 》 中 有 -形象 ， 此 外 只 记得 蜀 唐 大 幅 牢 度 义 斗智 壁 王 亦 有 
二 件 ， 其 中 一 件 被 风 史 得 七 三 八 倒 之 讲 经 座 上 部 结构 ， 于 因 
颜料 翻转 ， 还 可 明白 些 问题 ， 或 亦 可 备 -- 格 也 。 车 乘 作 方 盖 
形象 的 不 少 ， 似 多 东汉 后 期 ， 凡 盖 弓 巾 构 件 四 垂 的 ， 必 与 之 
有 关 ， 但 一 般 四 垂 构件 9 似 无 中 部 支 桂 ， 和 常见 圆 形 伞 状 
不 同 。 若 据 绍兴 镜子 反映 则 下 部 多 作 亭 子 式 (如 桥梁 式 )， 是 
则 支撑 点 在 四 角 ( 柱 ) 玉 分 之 四 左右 。 淮 闪 结合 关系 ， 似 
固定 而 不 是 可 以 随意 拆 印 ， 还 有 待 从 实物 比 证 ， 才 可 望 明白 
情形 ! 若 据 后 来 “二 人 抬 ”、“ 三 丁 损 ” 以 至 “ 八 抬 官 轿 ” 和 
外 来 轿 式 马车 看 来 ， 硕 闭 均 固定 于 方 框 上 ， 和 和 汉 制 差距 大 。 

敦煌 唐 画 《 张 议 潮 出 行 图 》 有 一 馆 佛 亭子 ， 四 大 肩 抬 ， 
研究 所 误 为 肩 器 ， 为 较 早出 现 -- 种 式样 ， 同 式 必 早 于 南北 朝 
即 已 出 现 ， 估 《洛阳 伯 蓝 记 》 记 迎 佛 日 ， 有 三 于 多 佛像 出 行 ， 
必 包 括 金 、 银 、 铜 、 夹 绽 等 不 同 制作 ， 这 些 “ 佛 ”自己 肯定 
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是 涉 会 步行 的 ， 必 坐 于 同类 有 盖 复 阁 子 里 ， 通 带 赴 会 1! 


十 月 十 太 


息 、 干 语 先 生 并 致意 


《绍兴 古 镜 聚 英 》 有 不 少 方 亭子 式 轿车 , 似 即 东 
汉 末 到 三 国 时 有 上 应 用 ,应 即 曹 操 夫 妇 给 杨 修 父 母 所 
谓 通明 四 望 绣 峡 七 香 车 。 山 东汉 石刻 有 数 式 ,四 
州 夸 刻 有 一 式 , 均 不 如 绍兴 镜子 反映 生体. 图 像 虽 极 简 
质 ， 仍 可 见 伞 盖 作 方 形 而 四 角 上 举 作 
xs 后 息 长 绣 帘 ， 隋 之 金 犊 车 ， 唐 之 
油 丰 扯 还 使 用 ， 惟 置顶 已 大 不 相同 ， 改 成 牛 拉 车 棚 作 
桥 状 。 张 肃 俗 董 报 告 有 彩绘 陶 车 ， 故 宫 有 隋 青 釉 陶 车 ， 
具 代 表 性 。 唐 画 放 有 用 双 牛 的 ，《 二 郎 出 行 图 》 为 仅 
匈 。 画 迹 即 较 晚 ， 车 制 实 唐 ， 牛 背 复 一 唐 式 团 罕 锦 昔 ， 
可 明 制 度 。 
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臻 革命 历史 博物 馆 计 领导 


革 亡 博 诸 领导 大 鉴 ， 

日 昨 贸 、 备 二 同志 前 来 告知 ， 镑 中 已 为 我 在 左 家 庄 找 了 
个 住处 ， 深 深 感 谢 党 领导 特别 照顾 厚意 。 房 子 我 已 看 过 相同 
一 单元 ,环境 还 静 ， 只 是 过 罕 ， 若 把 目下 所 有 行李 、 书 物 ， 
并 馆 中 个 人 存 书 、 故 宫 存 书 ， 同 时 搬 去 ， 恺 挤 不 下 。 并 且 离 
市 较 远 ， 平 时 人 城 ， 还 得 换 车 一 次 ， 若 来 馆 ， 就 得 换 车 二 次 。 
上 医院 也 相同 。 相 当 困 难 。 我 夫妇 年 岁 均 已 较 高 ， 外 强 中 干 ， 
易 出 突然 事故 ， 不 易 处 理 。 并 且 和 几 个 亲 威 相隔 极 远 ， 平 时 
难得 照料 ， 有 病 更 来 不 及 通知 。 因 此 请 求 领导 为 考虑 考虑 ， 
同属 国务 院 机 关 事 务 管理 局 所 支配 房子 ， 商 量 调 个 约 三 间 一 
单元 住处 ， 因 此 一 来 ， 我 在 比较 从 容 情形 下 ， 还 可 就 两 馆 文 
物 ， 进 行 学 习 ， 为 国家 多 作 点 事情 。 有 的 常识 ， 对 馆 中 改 陈 ， 


工 设计 的 同志 ， 十 分 有 用 。 特 别 是 求 “ 古 为 今 用 ”落实 政策 
时 ， 我 的 关于 花花 信条 坛 坛 镶 色 常识， 或 可 起 点 桥梁 作用 ， 
使 他 们 少 走 弯路 ， 对 国家 也 少 浪费 。 为 公 为 私 ， 都 好 一 些 。 
首先 还 是 对 公家 有 好 处 ， 十 分 显明 。 所 学 能 为 全 国手 工艺 老 
师傅 作 点 后 勤 工 作 服 服务 ， 我 觉得 十 分 光荣 ， 也 应 分 得 到 领 
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导 藤 励 支持 。 又 如 住处 较 近 ， 馆 中 改 陈 工作 ， 大 致 也 还 可 出 
一 点 力 ， 不 至 于 “ 户 位 素 餐 ”。 正 如 上 次 信 中 所 说 ， 改 陈 工 
作 ， 相 当 复 杂 。 即 或 有 史学 家 巩 先 生 、 搏 物 馆 专家 王 先 生 ， 
主持 其 事 、 又 有 不 少 有 的 有 了 十 多 年 来 经 验 少壮 同志 分 段 负 
页 抓 具体 工作 ， 大 处 能 掌握 ， 每 一 碟 放 什么 ， 如 何 处 理 说 明 ， 


门 是 竺 解决 ， 得 用 心 。 如 觉得 还 有 用 得 着 我 处 ， 能 在 楼 下 或 
比较 靠近 库房 和 图 书 室 、 美 虐 室 之 癌 ， 因 为 要 随时 人 库房 或 
查 书 ， 并 供 美工 同志 咨询 ， 在 下 楼 相去 过 远 ， 太 不 方便 。 为 
我 习 出 一 小 据 地 方 ， 我 当 尽 力 所 及 ， 来 完成 这 一 近 于 “扫尾 ” 
工作 .事实 上 ， 经 过 两 次 学 习 观 看 ， 就 已 明白 ， 待 做 的 事 比 原 


展 大 不 相称 。 此 外 1. 有 些 重点 历史 画 或 照相 放大 或 许 还 得 返 
工 重 绘 或 修改 。 如 题名 为 义和团 就 刑 ? 那 幅 放大 照相 ， 亲 光 
头 前 有 二 巡捕 ， 后 有 一 洋人 ， 大 致 只 是 辛亥 后 天 津 租界 里 或 
东 交 民 替 押送 中 国 犯人 苦 役 情形 。 这 种 “他 捕 ” 衣 着 ,或 许 
有 的 文物 ， 还 待 调换 或 增加 ， 才 说 明 问题 。 如 南北 朝 得 加 些 
绘画 ， 唐 代 丝 绸 、 乐 舞 ， 宋 代 得 用 《大 驾 卤 逢 图 》 一 部 分 ， 
南宋 还 得 加 楼 材 作 《 耕 织 图 》， 如 清 代 得 加 《 注 河 督 运 图 》、 
《 姑 苏 繁华 图 》， 换 清 初 之 继 ……3. 有 的 图 表 比 例 上 占 地 位 过 
大 ， 得 相应 缩小 。4. 有 的 大 模型 ， 如 指南 车 、 记 里 鼓 车 ， 撮 
史 志 记载 发 明 多 较 早 ， 生 历来 只 在 《大 驾 讽 簿 图 》 中 起 装点 
作用 ， 或 得 移 到 大 厅 一 角 ， 才 合适 。 好 腾 出 一 定 空间 ， 搁 置 
别 的 文物 ， 充 实 这 一 段 文化 方面 内 容 。 如 认为 必要 ， 也 不 切 
将 《大 驾 讽 竹 图 》 中 指南 车 与 记 里 就 车 二 彩 图 重 绘 一 尺 半 彩 
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图 ， 也 比较 妥当 ， 近 于 实事 求 是 。……: 如此 或 如 彼 ， 剖 有 符 
一 一 研究 、 商 计 、 或 重 作 安排 。 至 于 生前 情形 ， 对 于 不 搞 文 
物 ， 不 懂 文 物 的 中 学 历史 教师 ， 还 易 懂 ， 也 得 益 。 对 客 数 观 
众 ， 和 希望 从 文物 和 文献 结合 ， 得 到 中 国文 化 史 一 种 生动 印象 
的 观 卖 ， 恐 引 不 起 兴趣 ， 达 不 到 应 有 效果 。 这 种 观众 ， 是 个 
比较 多 数 ， 不 宜 过 于 忽视 。 

我 如 有 个 沙 脚 处 ， 邯 或 得 有 三 几 个 月 时 间 ， 得 长 住 馆 中 ， 
来 和 大 家 一 间 商 讨 ， 是 应 尽 上 责任 。 通过 这 一 工作 ， 对 于 负 分 
段 改 陈 同志 ， 今 后 搞 文 物 研 究 ， 必 需 如 何 把 文物 和 文献 结合 
的 问题 ， 来 理解 一切， 意义 重要 ， 也 会 得 到 一 些 启发 。 因 为 
从 方法 上 说 ， 就 可 知 是 考 占 所 或 大 学 系 注意 不 到 的 ， 即 每 一 
文物 的 本 身 发 展 中 以 及 和 其 他 文物 的 相互 关系 。 必 有 需 给 以 应 
有 注意 ， 才 能 有 所 会 通 。 吃 不 透 ， 作 说 明 即 困难 。 又 我 近 士 
于 的 业务 学 司 ， 人 这 行 的 。 同时 也 


和 中 国 办 于 


不 所要 未 或 许 也 明 由 多 些 ， 因 此 改 陈 建 议 、 希望 能 依据 
经 验 ， 不离 是 过 远 ， 比 较 切 合 实际 。 大 处 近 于 无 知 ， 没 有 发 
言 权 。 小 处 有 些 建议 ， 或 可 供 参 考 。 

又 前 不 多 久 ， 承 馆 中 将 个 人 研究 室 中 书籍 发 还 ， 初 初 约 


略 一 查 ， 大 都 保存 ， 只 部 分 图 录 失 踪 。 有 


和 和 


遇 天 下 落 ， 若 能 得 领导 为 直 刘 查 询 ， 仙 政策 发 还 丰 作 “人 
感谢 。 因 为 稿 存 公家 近 于 负担 ， 而 归还 本 人 ， 却 有 一 定 意义 。 
在 我 手中 整理 出 来 ， 也 可 深 一 层 明 白 过 去 前 州 年 从 事 的 工作 ， 
得 失 何在 ， 五 四 以 来 ， 从 事 文学 革命 工作 ， 现 在 的 同人 ， 竹 
下 已 不 到 四 五 位 ， 明 白 得 失 ， 即 可 将 长 处 发 挥 ， 错 处 改正 。 
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纯 代 让 全 入 日 了 = 四 

内 中 还 有 一 部 外 文 和 名 著 《 十 日 谈 》 原 插图 本 ,属于 善本 珍贵 
书籍 。 是 第 七 次 馆 中 原 在 传达 处 工作 一 马 同志 从 我 处 强行 拿 
走 的 。 当 时 曾 一 再 告 他 ， 这 是 李 可 染 先生 书籍 ， 你 又 不 懂 外 
文 ， 不 要 拿 走 。 他 却说 由 他 “负责 归还 "。 为 帮助 这 一 位 年 青 
同志 不 犯错 误 ， 请 代为 将 此 书 追 还 ， 以 明 责任 。 不 然 得 由 我 
赔偿 ， 可 赔 不 起 ， 也 买 不 到 。 (是 属于 专业 用 书 ， 照 中 央 政 
策 ， 公 家 也 不 能 没收 的 。》 即 此 ， 并 致敬 礼 1 


沈从文 
十 一 月 三 日 
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小 种: 

今天 大 责 为 寄 了 些 药 、 物 来 ， 不 入 此 可 收 到 。 这 是 第 一 
份 。 另 外 或 将 托 罗 振 西 册 带 点 ,已 买 妥 。 咸 鱼 这 里 叫 “ 据 
伴 ". 昕 说 用 水 将 盐 溶 解 后 ( 泡 在 水 内 一 二 小 时 ) 加热 油 温 
透 ， 或 再 加 些 糖 (与 江 米 酒 ) 藻 吃 ， 味 道 极 鲜 。 之 佩 一 定 欢 
育 吃 ， 了 世 一 定 会 吃 。 后 见 小 黑 妮 ， 才 知 就 是 所 谓 “ 糟 白 鱼 ”， 
过 去 用 友 头 效 ， 极 吐 ， 人 争 买 。 现 在 平 搁 在 案板 上 ， 即 无 人 
过 问 了 。 驼 妮 说 ， 将 水 泡 去 盐 后 ， 即 用 儿 前 前， 也 好 力 。 又 
妖 外 一 些 药 ， 你 和 之 佩 都 可 吃 。 “五味 子 糖 桨 ” 原 以 为 只 老年 
人 用 为 镇 琅 剂 ， 近 在 此 昕 医生 说 ， 才 明白 铁 和 砚 、 五 味 子 对 
机 能 调整 均 极 有 效 ， 所 以 经 常 脱销 。 如 自贡 有 ， 望 当成 经 党 
用 药 ， 各 乃 半 年 。 买 不 着 ， 这 里 当 为 寄 来 。 据 经 验 ， 数 空军 
四 六 二 医院 制药 广 的 最 好 。 两 人 务必 把 身体 弄 好 ， 即 是 为 国 
家 ， 也 同时 让 妈妈 和 我 放心 1 我 各 妈妈 的 健康 ， 使 你 们 都 可 
放心 不 少 。 相 反 ， 你 们 也 应 分 在 身体 上 多 注 注意 。 

闻 由 川 里 来 熟人 人 谈 到 许多 事 ,， 还 包 比 信 中 说 得 仔细 ， 不 
免 令 人 痛 昔 。 但 诸 事 却 在 意 中 ， 物 必 自 腐 而 后 生 虫 。 因 为 社 
会 动荡 过 大 ， 比 过 去 估计 的 大 于 倍 ， 遗 留 症 是 不 是 十 年 能 补 
答 ， 是 不 少 人 说 到 的 。 纠 偏 ， 总 不 可 免 会 有 “ 顾 此 失 签 * 现 
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失 从 
党。 几 战 囊 ， 换 主将 这 多 人 外， 麻烦 即 多 。 池 水 经 过 大 搅动 后 ， 
欲 回复 一 泥 滞 清 状 态 ， 还 得 费 一 定时 间 ， 人 和 何况 几 亿 人 的 大 国 
家 的 大 动 葛 。 对 生产 上 易 人 恢复 ， 心 情 上 却 水 易 。 这 教训 太 深 





ee 


系 看 来 ， 趋 势 是 可 以 想见 ， 正 在 “以 外 促 内 "。 到 处 在 学 英 
文 、 日 文 ， 至 少 已 反映 出 十 年 甘 年 内 ， 国 家 将 向 什么 转化 。 
《参考 》 上 经 常 刊载 些 外 来 客人 (名 记者 ) 总 结 报道 、 分 析 ， 
有 些 很 值得 注意 ， 似 乎 相当 中 肯 。 言 简 而 意 深 。 赞美 的 有 分 
寸 , 批评 有 含蓄 ， 却 有 斤 两 ! 我 们 正在 转向 ， 是 势 所 必然 。 
因为 大 门 一 开 ， 才 明白 工业 落后 到 难于 设想 ， 再 不 民主 将 更 
落后 。 要 从 大 处 来 爱国 家 ， 不 必 尽 在 小 处 转 。 要 把 爱国 、 爱 
党 落实 到 爱 本 业 ， 极 力 钻研 求 进展 一 事 上 。 英 纠缠 到 局 外 人 
永远 搞 不 清楚 的 政治 事件 上 。 这 不 仅 是 这 里 不 少 高 知 老干部 
一 种 看 法 ， 甚 至 于 还 是 ……- 种 不 说 的 希望 。 在 这 里 ， 不 少 
相 熟 老 党 员 都 承认 “不 懂 ”"。 或 说 “政治 难 慌 "，“ 难 掌握 分 
才 "。 因 为 文章 后 还 有 文章 。 州 册 岁 的 青 壮 ， 若 自 以 为 “ 懂 ”， 
或 者 还 盲目 以 为 自己 “正确 "， 或 “不 正确 ”， 都 不 免 近 于 提 
线 俐 儒 的 行动 ， 在 一 种 变幻 莫 测 的 发 展 中 ， 万 千 人 都 是 陆 放 
麻 而 动 。 自 以 为 聪明 如 什么 “和 前 老 *， 以 至 于 “小 小 老百姓 ? 
ee 到 一 定时 候 ， 必 靠边 挂 ， 早 在 客观 现象 中 。 同 时 又 正 因 
为 人 事 动 得 过 多 、 过 大 、 过 乱 ， 而 有 时 也 不 免 使 得 指挥 失灵 。 
线 案 一 乱 ， 出 点 子 的 手法 即 再 高 明 ， 也 依然 乱 成 一 团 。 这 就 
是 目前 由 地 方 到 北京 情形 。.…… 令 人 忧心 即 在 此 。 要 多 做 点 
事 ， 少 说 些 话 ， 才 可 望 于 某 更 新 情形 下 不 出 意外 事故 。 你 们 
还 算 幸 运 ， 至 今 还 能 把 所 学 用 到 工作 上 。 这 里 所 知 ， 有 不 少 
较 晚 些 大 学 毕业 的 熟人 ， 以 至 于 有 数 高 知 、 专 家 ， 多 至 今 还 
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挂 在 于 校 。 有 不 少 《或 更 于 百倍 多 ) 的 青年 ， 年 在 十 四 五 到 
填 人 入 九 ， 至 邻 还 近 于 宕 在 半空 ， 既 不 能 升学 ， 也 难 望 作 学 徒 
工 《 同 院 华 华 即 是 -~… 例 )。 青 年 情绪 多 漫 无 所 归 ， 近 于 失去 生 
活 定 向。 所 在 学 校 里 教书 的 ， 却 感到 无 可 奈何 ， 新 招 学 生 基 
策 过 差 、 无 法 辅助 ! 到 处 是 脱节 现象 。 即 以 我 近 廿 年 搞 的 一 
行为 例 ， 有 的 人 和 什么 不 展 ， 愉 在 主持 业务 ， 而 不 少 内 行 ， 却 
留 在 乡下 ， 无 可 如 何 。 我 和 妈妈 即 或 因 特 殊 优 待 ， 能 回 到 北 
京 ， 可 是 学 的 却 已 近 于 “用 不 上 ”"。 那 么 大 一 个 国家 ， 三 五 年 
不 闻 出 文学 书 到 十 本 以 上 。 工业 则 昕 二 表 史 说， 由 于 原 班 子 
一 乱 ， 三 结合 意思 里 好， 实行 上 上 抵触 未 免 术 多 ,而 由 “ 派 ” 
受 展 的 “ 私 ”， 一 般 占 相当 位 置 ， 不 免 到 处 有 情绪 抵触 ， 妨 和 碍 
生产 ， 影 响 多 数 人 情绪， 失去 约束 力 。 部 分 人 极力 抓 权 ， 部 
分 则 意 存 观望 。 由 二 表 哥 大 机 关 到 大 弟 小 单位 ， 现 象 均 相同 。 
所 以 明天 事 不 免 令 人 深 怀 枢 忧 : 还 有 几 十 个 部 待 恢复 ， 人 事 
上 安排 似乎 还 有 待 。 有 以 百 计 大 学 待 开 课 ， 招生 照 第 一 年 办 
法 已 发 现 种 种 毛病 , 照 这 样 办 和 狼 不 大 成 ,但 也 不 大 可 能 让 下 放 
应 升学 的 升学 …… 都 似乎 在 说 明 * 一 切 上 轨道 , 犹 有 所 待 "。 也 
说 明 “ 破 了 以 后 , 立 是 个 十 分 复杂 的 问题 "。"“ 破 即 是 立 " 的 旧 提 
法 , 带 来 的 麻烦 可 多 1 

我 郑 馆 中 部 分 书 已 归还 ， 叉 前 后 八 次 抄 去 的 1 稿子 、2 书 
信 、3 已 印行 作品 ， 第 三 部 分 已 有 了 着 落 ， 送 还 到 我 原 研究 
室 ， 真 十 万 幸 ! 但 重要 或 在 前 二 种 ， 因 为 有 几 种 已 发 表 未 集 
印 的 小 说 ， 和 一 大 捆 近 五 十 年 通信 在 内 。 或 许 还 可 望 追 还 其 
中 一 小 部 分 。 

住处 虽 人 允 为 调整 一 下 ,在 东直门 外 左 家 庄 ， 去 飞机 场 路 
上 ， 属 国务 院 机 关 单位 分 配 的 ， 有 两 间 ， 也 有 暖气 〈 住 北京 
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若 信 


已 五 十 年 ， 还 始终 不 作 过 有 暖气 房子 )。 上 馆 里 得 换 车 二 次 ， 
上 医院 也 不 方便 ， 因 此 还 有 竺 重新 安排 ， 不 拟 迁 去 。 

永 玉 等 还 在 十 校 ， 文 化 部 湖北 方面 也 还 有 二 三 千 人 ， 一 
律 在 等 符 ! 卞 诗 人 党 昌 已 回来 ， 还 终日 集中 学 习 。 妈妈 体力 
有 好 转 ， 只 是 住处 过 挤 ， 工 作 却 似 乎 志 不 如 在 丹 江 便利 上 劲 、 
大 致 “ 新 闻 ” 越 多 ， 越 优 心 这 个 国家 的 明天 。 事 实 上 这 种 优 
心 旭 然 是 上 密 无 意义 可 言 的 。 或许 还 得 搞 点 新 的 业务 尝试 ， 妈 
把 近 甘 年 所 学 ， 作 为 基础 ， 站 出 博物 馆 ， 为 “ 古 为 令 用 ”出 
点 主意 ， 或 许 比 留 在 研究 室 写 点 文章 有 意义 得 多 。 因 为 这 方 
面 求 落实 ， 我 可 作 的 事 似乎 比 别 的 同事 客 好 些 ， 也 得 到 各 方 
面 老师 傅 信 托 。 主要 是 为 他 们 作 后 款 服 务 。 如 有 可 能 把 工作 
重点 移 到 生产 上 ， 我 或 者 还 将 去 故宫 ， 一 面 学 ， 一 面 提 材 料 。 
但 体力 究竟 受 一 定 限 制 ， 想 做 的 事 、 可 做 的 事 虽 多 ， 能 做 的 ， 
或 许 已 不 多 。 只 要 凡事 能 开 个 良好 的 端 ， 也 总 算 不 负 所 学 ! 
服装 资料 把 说 明 抄 出 后 或 可 付 印 。 

今年 这 里 已 相当 冷 。 二 表 哥 为 厂 中 扩建 ， 又 第 三 次 来 京 ， 
每 星期 必 来 大 吃 一 顿 。 红 红 处 妈妈 为 寄 了 件 蓝 布 大 衣 ， 一 点 
年 有 睛 什么 ， 极 相 素 ， 大 致 可 以 穿 两 年 。 这 里 小 尖 鼻 还 不 到 四 
岁 ， 已 过 一 米 高 ， 穿 儒 八 号 鞋 :. 估计 她 们 将 来 都 将 是 大 个 子 。 
二 本 一 家 都 还 好 。 

要 洋人 秆 么 可 来 信 告 妈妈 ， 这 里 有 笔 钱 专 供 动 用 。 两 人 入 首 
先 得 把 身体 搞 好 ， 是 实事 求 是 ! 

从 文 十 七 


只 罗 振 西 ”钳工 , 工人 人 诗人, 沪 虎 锥 的 同事 。 
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得 小 弟 近 信 ， 和 妈妈 看 到 后 ， 不 免 增 加 点 忧心 。 这 也 是 
理所当然 。 你 们 务必 要 设法 把 身体 搞 好 ， 才 能 在 明天 某 一 情 
形 下 ， 或 许 更 大 困难 来 临时 ， 还 能 长 远 处 以 泰然 心情 ， 永 远 
不 灰心 严 气 。 (任何 情形 下 都 得 乐观 ， 也 鼓舞 人 乐观 .) 凡事 
看 得 自然 ， 许 多 存在 的 不 合理 ， 甚 至 于 是 必然 ! 才 可 望 在 今 
后 接受 更 多 的 教育 ， 活 得 更 扎实 一 些 。 国 家 社会 动荡 得 既 那 
么 大 ， 而 且 还 在 动 ， 且 洲 伏 着 各 种 令 人 深 深 筷 忧 的 因子 ( 争 
权 ， 分 解 )。 对 自己 某 些 事情 上 的 政 忽 ， 以 至 于 “自以为是 ” 
的 错误 ， 要 有 明确 认识 ， 不 随波逐流 。 但 在 另外 人 事 上 ， 似 
乎 又 得 记 住 古人 说 的 “ 察 渊 鱼 不 祥 ”， 无 妨 昕 之 任 之 ， 如 恩 只 
不 解 事 。 少 由 于 主观 如 何如 何 产生 不 必要 纠缠 。 也 就 是 旧 话 
说 的 “对 自己 严 , 责 人 宽 。” 妈 妈 一 生 最 信 得 学 习 处 ， 即 对 自 
己 ， 十 分 克制 谦虚 ， 对 人 ， 极 懂 好 坏 ,但 从 不 用 自己 水 平江 
要 求人 。 这 一 点 我 可 就 差 多 了 。 我 唯一 长 处 ， 即 对 人 ， 知 鼓 
励 其 长 处 ,对 自己 只 拼命 抓 学 习 ， 集 中 精力 求 工作 进展 ， 决 
不 稍 存 投机 心情 ， 走 捷径 向 上 席 。 学 什么 也 总 不 自满 ， 而 又 
不 在 工作 得 失 上 蒙 心 。 在 写作 上 算 失 败 了 .不 在 意 。 近 来 在 
文物 工作 上 ， 或 许 也 要 被 排斥 了 ， 还 有 兴趣 改 业 ， 搞 工艺 。 
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近日 正和 妈妈 说 笑 ， 若 五 十 五 年 前 稍 存 依赖 心 ， 就 决 不 会 离 
开 军 中 ， 狐 自 跑 到 北京 来 ，“. 切 “由 无 到 有 ”的 进行 学 习 ， 
你 们 也 不 会 存在 了 。 来 到 后， 事实 上 经 常 挨 俄 ， 若 在 困难 中 
对 工作 信心 稍 有 动 播 ， 也 就 早 在 近 五 十 年 社会 变动 中 毁 了 。 
熟人 中 十 分 之 八 九 父 毁 了 ! 解放 后 ， 放 下 原 有 一 切 ， 转 到 午 
门楼 上 作 说 明 工作 ， 和 已 老 信 比 起 来 ， 不 免 近 于 “天 上 地 
下 ”。 我 还 是 一 个 不 在 乎 。 而 且 活 得 很 硬 扎 。 几 几乎 和 所 有 同 
行 熟 友 均 不 来 往 ， 在 馆 中 也 像 陷 于 孤立 ， 依 旧 还 能 学 习 下 去 。 
后 来 有 了 转机 ， 要 我 去 接 老舍 那个 挫 子 ， 若 稍 失主 张 ， 经 过 
这 几 年 折腾 ， 我 也 难免 于 早期 如 他 的 结果 ， 或 稍 后 如 翔 稚 伯 
伯 的 结果 。 经 过 这 次 大 清算 ,证 明 近 五 十 年 工作 昌 寂 寞 一 点 ， 
可 是 没有 牵 到 旧 的 或 新 的 什么 线 上 去 受 折磨 ， 而 且 至 今 还 好 
好 的 存在 ， 几 几乎 可 说 ， 可 以 有 充分 自由 把 能 做 想 做 的 工作 ， 
一 一 完成 。 一 面 固然 近 于 “幸运 "， 一 面 也 似乎 应 说 是 和 “做 
人 态度 "， 以 及 和 妈妈 彼此 相互 帮助 勉励 有 关 。 因 为 近 廿 年 的 


有 


至 少 是 在 明天 可 能 会 临头 的 困难 ， 将 增加 极 大 抵抗 通力， 适 
应 能 力 ， 以 至 于 战胜 信心 的 。 妈 妈 今 年 六 十 二 了 ， 所 有 和 她 
一 道 共事 共处 的 人 ， 无 不 对 她 怀 有 不 同 程度 的 好 感 ， 真 是 难 
得 的 事 ! 刚 同 来 瘦 得 很 ， 二 月 来 已 完全 好 转 。 只 是 每 天 摘 家 
事 ， 或 许 由 于 过 分 爱好 ， 有 时 不 免 感到 腰 重 而 酸 。 好 在 大 每 
礼拜 必 进 城 ， 因 为 另外 住处 过 冷 ， 近 来 又 恢复 了 在 此 捧 地 铺 
的 习惯 。 每 当 星期 天 ， 二 表 哥 和 朝 慧 母 女 必 同 来 吃 顿 中 饭 ， 
小 尖 江 最 会 热 闵 ， 和 大 和 和 舅 及 我 六 得 总 是 哈哈 大 笑 ， 所 以 房 
中 空气 十 分 活泼 。 不 放心 处 就 只 是 你 们 的 处 境 ! 但 想 想 或 许 
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还 有 以 若 于 万 计 的 老干部 .专家 .高 知 以 及 更 多 的 中 壮 干部 . 专 
2 各 在 比 你 们 还 差 好 多 情况 中 等 待 安排 ,又 还 有 以 二 万 计 的 
青年 知 分 ,下 放 在 乡村 里 ,也 有 待 重新 安排 , 肯 想 起 你 们 所 处 种 
种 ,就 觉得 还 应 当 说 是 幸运 中 的 幸运 ,除了 告 你 们 万 分 灌 慎 的 
自 处 , 别 的 多 近 于 空话 了 ! 明年 春天 我 们 希望 能 过 南方 走 走 ， 
夏天 假 中 或 让 红 红 北 来 住 一 阵 。 你 们 能 回来 我 觉得 到 夏秋 间 
自费 同 来 住 一 个 月 也 好 。 

从 这 里 种 种 看 ， 大 事 还 近 于 “ 首 端 待 理 "。 主 要 困难 是 人 
的 情绪 上 的 混乱 和 消沉 ， 对 工作 信心 的 消失 ， 以 及 彼此 间 的 
热情 的 澳 获 ， 有 的 还 在 统一 认识 过 程 中 。“ 私 ” 字 在 人 事 安排 
上 相当 抬头 。 大 小 事 “ 走 后 门 ” 的 习气 相当 省 小。 总 的 说 ， 
妈 “ 焉 风 那 气 ”在 若干 方面 代替 了 “原则 ”、 “理想 ”和 和 
“法 ”。 中 上 雇 负 责 人 怕 事 ， 一 切 矛盾 习 于 向 上 交 。 几 几乎 凡 
事 均 得 总 理 点 头 才 成 。 有 些 事 还 推 不 动 。 而 总 理 处 理 大 事情 
那么 多 ， 又 哪 能 在 芝麻 、 豆 子 事件 上 分 心 ? 因此 不 少 事 多 近 
新 安排 后 才 可 望 逐一 解决 。 所 以 知 分 的 “合理 安排 ”求解 决 ， 
就 还 像 要 等 待 一 系列 问题 解决 后 ， 才 会 提 到 。 事 实 上 恺 怕 是 
还 将 有 一 二 年 “学 习 ”。 也 许 谁 也 想不到 ， 即 这 么 下 去 便 算 是 
人 么 下 
动 , 学习 和 工作 。 将 学 会 尽 少 把 精力 应 付 人 事 机 心 ， 而 尽 多 
的 用 心 到 储蓄 知识 和 能 力 。 从 外 交 的 转向 趋向 上 看 ， 明 天 的 
学 学 的 都 充满 信心 和 耐心 去 学 好 它 ! 我 们 一 代 可 说 是 在 十 分 
困难 辛苦 中 度 过 的 。 人 邯 或 已 活 到 七 十 岁 ， 能 保 以 全 首领 以 
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终老 ， 便 是 大 幸 。 你 们 和 贫 扣 重 ， 而 希望 也 大 ,,， 闻 己 有 新 的 村 
么 提 法 ， 即 “ 讲 政治 要 菇 实 到 业务 上 "， 复述 语气 不 一 定 全 
对 ， 大 意 生 这 样 的 。 看 看 这 里 中 小 学 以 及 大 学 压 业 务 的 情况 ， 
外 大 报导 说 的 “不 见 一 人 持 红 宝 书 。……… 明天 困难 是 如 何 转 
成 工业 大 国 ” 的 分 析 上 ， 无 一 不 可 以 见 出 今后 的 发 展 。 你 们 
能 作 个 新 式 “蔬果 子 ”， 昌 在 一 时 易 爱 点 批评 ， 三 年 万 栽 后 会 
不 同 得 密 。 国 家 明天 对 知识 的 尊重 是 必然 的 。 

这 里 塞 闹 一 来 已 冷 到 堆 下 干 度 以 下 ， 幸 好 房子 炉子 还 暖 
和 -。 大 本 体力 也 很 好 ,大嫂 已 有 了 孩子， 明年 四 五 月 生 。 学 
校 昌 还 近 于 “ 顶 牛 ”状态 中 ,一 切 不 怎么 上 轨道 ， 他 自己 的 
工作 却 宛 成 得 还 好 。 小 平 哥 机 大致 不 久 又 将 去 武汉 。 何 诗 秀 
一 壬 开刀 后 , 已 惟 迟 得 如 一 小 老 太 刻 。 庆 庆 已 长 成 大 人 ， 还 
是 个 典型 “大 顾 童 "。 议 瑞 事 最 近 才 肯定 葬 八 宝山 ， 后 人 作为 
烈属 ， 并 将 为 开 一 追悼 会 。 大 表姐 被 一 冲 再 冲 ， 却 退 而 成 为 
无 所 佛 中 同 状态 人 物 ， 比 妈妈 像 落后 多 了 了 。 永 玉 一 家 还 照旧 ， 
十 校 整 觉 时 ， 水 玉 烧 童 均 成 了 群众 代表 ， 可 见 还 好 。 一 时 还 
回 不 来 。 庆 蛮 已 成 了 小 老 涉 子 ， 妮 妮 也 成 了 大 姑娘 。 

务 要 注意 把 身体 搞 好 。 要 什么 药 可 来 信 告 告 。 并 要 小 弟 


我 们 在 这 里 一 切 很 好 。 
多 振 西 回来 会 谈 及 房 中 情况 和 妈妈 神气 | 


张 之 假 。” 作 者 的 二 几 妨 ， 时 为 长 征 向 床 厂 技术 员 。 
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寄 来 栖 子 很 好 ， 坏 的 不 到 五 分 之 一 。 已 分 散 给 诸 亲 。 这 
里 今年 也 有 较 多 南 橘 应 市 ， 大致 内 摘 取 过 早 ， 虽 便于 转运 ， 
可 并 不 甜 。 前 寄 药 物 想 早 收 到 。 罗 振 西 回来 ， 必 可 说 太 北 京 
种 种 。 我 因 肺 炎 ， 已 倒 下 半月 《 闻 大 已 有 信 给 你 们 )。 幸 即时 
打针 ， 得 告 无 事 。 日 来 咳 已 止 住 , 口味 恢复 ， 大 致 骨 有 一 星 
期 ， 即 可 望 恢复 。 因 此 一 来 ， 才 深 一 层 明 白 年 进 七 十 的 癌 义 ， 
真是 “ 老 之 已 至 "。 稍 不 小 心 ， 即 出 事故 ， 一 出 事故 ， 即 相当 
沉重 。 但 经 过 此 一 大 关 ， 也 可 议 明 白 此 后 应 事 事 说 居 ， 再 不 
宜 如 过 去 老 想 做 那些 做 不 到 、 做 不 完 的 事 ! 揽 外 活 吏 不 相 定 。 
不 仅 客 观 上 已 老 ， 主 观 也 得 承认 体力 上 种 种 限制 ， 才 符合 发 
展 规 律 ! 

一 切 幸 亏 得 有 妈妈 ,但 经 过 半月 日 夜 螨 上 孩 ， 妈 妈 也 几 太 
乎 同 被 拖 垮 ! 幸好 这 两 月 里 她 已 体力 恢复 ， 基 本 上 扭转 了 在 
丹 江 时 瘦 骨 上 顽 网 。 今 年 北京 较 冷 ， 室 外 已 经 常 在 零下 十 度 左 
右 ， 房 中 则 尚 能 保持 十 四 五 度 ， 且 整 日 阳光 项 朗 ， 明 亮 异 前 ， 
也 因 之 令 人 心情 舒畅 。 房 中 因 书 多 些 ， 显 得 比 丹 江 通 芝 ， 惟 
一 切 于 干净 净 ， 从 大 眼中 看 来 ， 还 以 为 蛮 整 河 的 。 永 玉 焕 音 
均 放 假 回 京 ， 或 许 妈 因 之 过 年 ， 即 此 可 知 学 校 实在 “麻药 
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中 等 竺 结束， 上 下 均 对 之 不 抱 任 何 希望 ， 也 无 办 法 鼓舞 他 们 。 
湖北 方面 文化 部 还 有 三 寺 人 ， 情 形 或 相 闻 也 。 闻 十 五 号 也 会 
有 一 部 分 人 回来 。 大 部 分 似乎 还 得 等 待 。 文 化 部 似乎 还 不 阅 
有 正式 成 立 消息 ， 只 闻 说 “阶级 斗争 在 继续 "， 意 义 难 明 。 外 
交 进展 好 ， 内 政 玖 常 尚 有 麻 焕 ， 不 是 一 二 年 内 即 有 可 能 恢复 
正常 情绪 ， 人 人 充满 信心 ， 如 同 捷 六 年 前 后 光景 也 。 至 今 为 
止 ，-. 般 人 在 近 八 年 动荡 所 得 教育 中 ,心情 多 消沉 ， 对 本 业 
无 责任 感 ， 或 多 或 少 都 近 于 用 一 个 沉 黑 等待 态度 混 下 去 。 知 
分 精神 面貌 更 明显 。 谁 也 不 明白 明天 事 。 一 般 都 灰 泣 溶 的， 
无 所 适 从 的 ， 尽 这 么 过 下 去 。 谁 也 不 会 用 一 个 积极 态 庆 ， 对 
本 业 缺 点 和 如 何 改正 缺点 有 何 建议 ， 因 为 一 涉 具体 意见 即 办 
不 通 。 谁 也 不 想 多 事 ，…… 尽 闻 “ 落 实 知 分 政策 *， 即 可 知 还 
有 待 落实 而 不 易 游 实 ， 有 种 种 不 同 限 碍 在 起 作用 。 总 的 沉 轩 
形成 的 一 种 空气 ， 是 令 人 深 深 优 心 的 。 似 平凡 事 均 得 总 理 点 
头 ， 才 能 进行 ， 而 事实 上 反映 的 却 是 中 一 层 负 责 人 之 不 负责 
任 。 或 无 知 而 难 应 付 种 种 子 盾 。 或 怕 事 ， 只 作 得 过 且 过 计 。 
生产 上 点 点 滴 泣 消息 ， 也 是 令 人 痛苦 。 闻 二 表 哥 说 ， 丹 江 汽 
二 厂 已 投资 九 亿 ， 四 万 人 在 那里 搞 了 五 六 年 ， 至 今 还 不 能 投 
入 生产 。 北 京 因 缺 水 缺 电 ， 一 般 工厂 生产 停工 三 天 ， 组 织 学 
习 。 据 说 大 致 将 有 一 年 才 解 决 问题 。 伏 乎 还 有 以 若 二 万 计 的 
干部 在 干校 ， 一 二 年 内 丽 尚 得 不 到 正常 解决 。 干 校 积极 意 义 
已 失 ， 而 消极 作用 在 增加。 诚 不 免 令 人 为 国家 明日 忧心 促 促 
也 。 因 为 有 些 基本 问题 ， 至 今 上 下 似乎 都 拿 不 出 一 定 办 法 ， 
还 在 等 待 中 昕 其 自然 入 变 。 而 万 二 破 待 进行 的 事 即 随 之 在 等 
待 中 下 去 。 大 门 一 开 ， 才 明白 技术 上 的 落后 已 不 止 甘 年 。 四 
川 事 势 不 例外 。 员 中 人 头脑 过 于 灵活 ， 最 会 做 文章 关 嘴 。 特 
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别 善于 诸 张 为 幻 ， 以 黑 为 白 。 因 之 凡是 用 得 上 以 笔杆 子 为 起 
器 的 地 方 ， 必 比 别 的 地 方 还 多 周折 ， 不 易 处 理 。 任 何 好 计划 ， 
在 这 种 现实 中 ， 都 将 失去 应 有 意义 。 

另外 寄 了 些 《科技 动态 》 来 ， 这 书 我 看 来 还 有 意思 ， 至 
少 能 增长 些 常识 ， 

两 人 望 好 好 保生 身体 ， 多 读 点 本 业 或 有 关 本 业 有 用 的 市 ， 
少 过 问 些 不 宜 过 问 的 琐事 。 学 习 要 充满 自信 。 似 乎 应 当 充满 
一 种 新 的 学 习 精神 ， 去 克服 学 习 上 的 困难 ， 才 能 在 明天 完成 
更 多 方面 的 任务 。 大 哥 在 这 里 一 切 很 好 。 学 校 虽 仍 未 上 轨道 ， 
工厂 摘 生产 、 带 徒弟 实习 还 能 进行 。 也 得 到 好 评 。 一 切 望 放 
儿 > 


从 文 
+ 三 
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1972 年 
北 京 


致 王 振 铎 


天 木 先生 : 

上 月 得 你 电话 ，- :再 鄙 听 ,说 首长 陈 要 我 到 武英 磺 开 会 ， 
商讨 湖南 多 画 问题 。 我 信和 以 为 真 ， 如 时 到 了 浴 德 堂 后 ， 既 未 
见 到 遇 画 也 未 闻 启 功 或 任何 一 同志 恋 此 事 ， 昕 到 的 只 是 老 魏 
同志 关于 经 绣 报告 ， 肥 首长 宣布 宿 饭 同志 是 总 顾问 ， 和 老 魏 
共同 负责 编写 长 沙 丝 绣 ， 并 无 -- 字 提 及 息 画 。 后 来 据闻 息 通 
运 束 ， 也 并 未 计 我 看 看 。 窗 锡 当 时 是 怎么 回 事 ， 是 我 耳 秒 出 
了 毛病 ?还 是 你 听 错 了 *? 还 是 别 的 原因 ?盼望 你 见 上 告 一 声 ， 
以 释 惑 疑 ， 我 们 年 内 都 过 了 六 十 ， 廿 年 米 从 不 通过 电话 ， 工 
帮 中 似乎 并 元 什么 锌 盾 ， 加 之 生平 从 不 种 人 人 开玩笑， 对 人 不 
存 机 心 ， 更 不 会 话 媚 取 宠 以 图 和 白 进 . 正 因为 尊重 你 的 嘱 哈 , 
才 去 浴 德 堂 ， 而 结果 ， 主 概 昕 到 的 ， 却 是 对 我 毫 不 相关 的 一 
件 事 1 不 知 是 为 什么 ”如 说 是 “ 策 赂 ”， 我 认为 思 笨 了 一 点 . 

这 让 我 引起 了 一 点 回想 。 十 多 年 前 ， 因 为 看 到 馆 中 青年 
预定 业务 接班 人 某 茶 ， 只 知 貌 作 和 柔顺 ， 博 取 上 曾 信 任 ， 而 在 
业务 上 研 和 钻 却 十 分 懒惰 ,不 知 用 心 。 因 为 你 是 博物 馆 处 长 ， 
自己 又 搞 过 和 研究， 所 以 充满 热心 和 善意 ， 劲 你 经 常 去 历 博 看 
看 。 这 正 是 你 的 责任 所 在 ， 研 究 不 受 重 视 ， 你 能 建议 纠正 ， 
也 有 责任 ! 不 明日 为 什么 原因 ， 当 时 却 引起 你 十 分 生气 。 志 
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乎 是 有 职 无 权 ， 莫 可 奈何 。 其 实 你 当时 只 要 稍稍 平 情 达 理 ， 
问 问 我 序 因 ， 我 就 可 以 把 馆 中 情形 详 话 细 细 告 你 ， 和 你 协 量 
如 何 折 转 焉 风 那 气 的 办 法 ， 布 可 能 共同 同 西 席 、 治 秋 二 同志 
有 所 建议 ， 即 时 补救 ， 就 不 至 于 如 当前 搞 陈 列 ， 深 深 域 到 分 
段 负责 的 人 不 够 得 力 了 -主要 弱点 是 娆 不 明 百 文物 中 每 一 部 
门 的 发 展 忠 ， 更 不 明 听 文物 各 部 门 的 相互 关系 ， 内 中 涉及 物 
硕 文 化 忠 、 工艺 忠 、 美 术 中 、 文 学 中 以 至 于 书 落 中 
不 认真 下 狠心 学 个 十 年 人 年 《不 少 人 即 下 狠心 学 十 年 八 年 也 
还 不 放 事 }， 怎 么 摘 陈 列 ? 不 明日 内 容 问题 、 彼 此 意义 ， 怎 么 
摘 陈 列 设 计 ? 痢 上 下 通 不 名 认 具 学 过 ,不 切切 实 实 搞 过 调查 
嫩 究 ， 每 囊 每 物 心中 有 数 ， 尽 开会 ， 能 解决 问题 ? 





据 未 完 厂 邮编 人 。 
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19730110 
北 京 


复 沈 虎 外 


小 弟 : 

得 近 信 和 基 罗 振 西 同志 已 返回 自贡 。 你 还 有 机 会 打 打 羽毛 
球 ， 庆 当 的 跳 跳 蹦 顺 ， 对 号 体 或 许 会 还 有 些 些 好 处 ， 正 如 之 
候 的 总 舞 ， 培 养 年 青 同 志 生 活 狗 样 化 ， 也 有 好 处 ， 对 自己 身 
体 也 必 有 好 处。 我 们 觉得 极 可 惜 ， 即 之 佩 在 北京 许多 年 ， 每 
年 必 去 文化 官 跳 ， 我 们 可 从 未 正式 去 看 过 一 次 ! 

我 这 次 肺炎 ， 季 好 得 水 玉 表 哥 相 熟 一 协和 医生 来 看 到 ， 
即时 打卡 那 每 素 和 青霉素 钾 一 星期 ， 才 止 住 了 喘 咏 。 现 在 巨 
快 一 个 月 ， 还 不 曾 出 门 ， 除 有 时 似乎 感 至 肺 不 大 受用 ， 有 点 
轻 跨 或 干咳 一 二 声 ， 别 的 方面 大 致 已 告 无 事 。 但 也 体会 到 人 
已 相当 老 了 ,， 求 如 文化 革命 以 前 那么 找事 做 ， 似 乎 不 大 相宜 
了 。 住 处 看 来 一 时 不 大 可 能 有 调整 希望 ,因为 有 各 种 原因 ， 
主要 或 许 还 是 将 排斥 我 离开 。 所 以 尽管 十 三 级 以 上 干部 或 三 
缓 研究员， 政协 委员 ， 通 无 退休 制度 ， 可 是 抓 业 务 的 头头 ， 
却 商 次 以 个 人 名 久 劲 我 退 体 。 因 此 至 今 供应 还 在 丹 江 ， 在 那 
里 是 “安置 处 ”意思 ， 前 年 约 有 四 百人 大 住 下 ， 现 在 己 经 只 剩 
下 月 干 位 行 安置 的 老病 号 ， 且 有 不 少 人 虽 已 回 到 北京 养病 ， 
而 名 分 还 是 在 那 边 的 。 和 我 一 样 情形 的 大 致 就 有 好 几 十 人 。 
既然 是 这 种 情形 ， 因 此 住处 不 为 调整 ， 也 就 十 分 十 分 自然 了 。 
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总 的 说 来 ， 已 算得 特别 优待 。 因 为 即 以 科学 院 中 人 人 而 言 ， 还 
有 辣 来 了 大 几 月 ， 至 今 还 我 不 到 一 个 住处 的 。 我 这 里 除了 有 
一 癌 ， 妈 妈 工 作 单 位 ， 交 还 为 所 了 两 小 间 {院子 且 比 东 党 子 
好 ， 只 是 离 此 稍 远 些 ) 可 搓 行 地 .大 回 城 时 也 可 住 住 。 一 姨 
父 册 已 上 工 ， 按 时 上 和 麻 ， 分 别 摘 卫生 ， 学 习 时 间 似 比 真 正 搞 
业务 时 间 多 些 ， 有 些 述 得 夜 十 点 以 后 才 辐 马 神 庙 。 我 们 情形 
或 差不多 。 从 工作 方式 说 来 ， 即 或 让 我 归 本 职 ， 体 力也 已 经 
不 太 济 事 。 所 以 照 日 下 那么 拖 下 去 ， 也 未 尝 不 是 比较 上 还 好 
的 -- 种 办 法 。 天 气 稍 好 转 ， 即 将 把 那 份 《服装 资料 》 改 出 来 
上 严 ， 了 一 会 事 ， 天 致 将 可 望 在 本 年 和 侍 印 。 

之 俩 万 万 不 宜 彤 失 同 任何 方面 提 【 关 于 我 住处 ) 意见 或 
请 求 ， 事 行 不 通 ， 还 会 使 我 发 生 困 难 。 因 为 事实 上 还 有 不 知 
多 少 间 等 或 更 高 级 人 物 在 下 放 ， 即 回来 后 ， 也 还 如 百科 那么 
土 班 渴 日 子 ， 或 近 于 狐 立 隔绝 的 在 家 中 。 我 已 算得 备 受 优待 。 
馆 中 事 昌 不 让 我 参 预 ， 外 面 因 摘 “十 为 今 用 "， 还 和 北京 市 特 
种 工艺 机 构 趟 少年 青 设 计 辐 志 有 联系 ， 也 和 和 别 的 轻工业 生产 
部 门 有 联系 ， 得 到 设计 同志 信任， 还 经 常 可 为 出 点 主意 。 今 
明年 新 的 美术 学 院 和 工艺 美 院 成 立 ， 有关 教材 的 编写 ， 我 的 
发 育 权 和 建议 权 都 还 保留 得 较 和 多 ， 有 些 旦 肯定 会 成 为 现实 。 
所 以 可 作 的 事 事 实 上 比 在 馆 中 的 还 加 信和 多 。 我 用 个 “为 而 不 
有 ”的 态度 来 帮忙 服务 ， 和 名 誉 名 分 让 他 人 ， 上 有 具体 问题 我 为 出 
点 力 ， 也 不 会 犯 大 错 。 有 关 住 姓 就 让 它 那么 下 去 好 ,之 仿 千 
亡 不 宜 疝 住 何方 面 写 什 么 信 ， 免 得 我 反而 为 难 ! 家 中 书 哩 已 
处 理 钥 净 ， 和 馆 中 研究 室 还 有 不 少 工具 书 已 发 还 ， 研 究 室 也 恢 
复原 状 。 加 上 在 这 里 又 新 买 了 级 五 六 百 元 工具 书 ， 应 用 书 也 
差 个 名 了 。 
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DI 一 人 


妈妈 体力 已 完全 好 转 ， 接 近 下 乡 四 清 以 前 情形 。 本 有 习 
务工 作 可 做 ， 因 人 冬 家 里 琐事 完 ， 所 以 不 考虑 。 隶 玉 焕 章 等 
目前 均 在 北京 ， 闻 十 五 号 将 一 律 迁 回 ， 不 能 明 忆 是 理 真 实 。 
黑 妮 妮 不 久 将 毕业 初中 待 分 配 ， 原 说 可 以 升学 .近来 又 说 得 
下 乡 ， 弄 得 -家 不 香 忧 心 刷 圳 。 因为 春 到 不 少 委 人 《如 举人 毕 
甘 五 ， 徐 城北 甘 八 等 ) 于 弟 ， 有 的 到 了 乡下 五 、 六 、 七 、 八 
年 ， 回 来 还 无 着 落 ， 既 无 户 11， 也 无 工作 。 不 知 如 何 应 付 这 
种 现实 。 听 说 上 黑龙江、 新疆 、 贵 州 诸 事 似乎 都 还 不 大 上 轨道 ， 
有 的 情形 或 和 川中 差 不 太 铬 . 

你 们 首先 得 把 身体 视 好 些 。 有些 事 似乎 应 学 得 识 大 体 ， 
顾 大 局 ， 不 得 老 纠缠 在 “过 去 ”问题 是 非 上 。 要 善 忘 那 些 不 
此 记 的 ， 也 应 记 住 些 教训 ， 并 且 人 似乎 也 还 得 学 习 单 印 ， 才 能 
以 简 驶 繁 。 比 如 新 的 上 面 要 你 出 来 ， 就 高 高 兴 兴 的 出 来 ， 不 
必 和 作 过 细 分 析 ， 省 合 辩 证 法 ,这 里 有 不 少 “ 大 ”人 物 ， 受 的 
折腾 比 人 大 百 干 倍 ， 现 在 又 复 了 职 ， 即 以 我 们 的 顶头 首长 而 
言 ， 当 时 在 离 我 六 步 外 被 七 八 个 壮 汉 打 打 踢 踢 ， 弄 得 民 直 和 欲 
倒 ， 耳 因此 和 舍 ， 还 站 了 个 三 小 时 。 另 一 个 且 在 天 安 门 里 受 折 
磨 和 更 大 ， 一 罚 跪 即 半 天 。 现 在 还 得 和 这 一 群 壮 汉 共事 ， 若 木 
学 习 善 志 ,那里 能 继续 领导 工作 ? 

我 大 臻 是 缺少 这 种 气量 ， 所 以 即 或 明知 对 馆 中 可 作 事 还 
多 ， 世 不 能 主动 作 去 。 这 应 当 说 是 我 的 弱点 ， 由 于 不 能 适应 
这 种 变动 无 党 的 人 事 ， 所 以 内 好 退 下 来 ,或 再 改变 个 工作 方 
法 来 为 国家 出 点 力 。 正 如 解放 后 不 再 写 小 说 差不多 ， 完 全 放 
弃 了 “空头 作家 ”名 分 ， 倒 近 于 “ 蹇 俩 失 马 ”。 你 的 情形 不 
同 、 还 是 得 几 事 打 起 精神 干 下 去 ， 国 家 之 所 以 在 艰难 危险 中 
不 蛙 于 刘 乱 倾 履 ， 主 要 还 是 真正 在 各 业 、 各 部 ， 有 人 不 计 个 
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人 得 失 的 干 下 去 ， 爱 国家 、 爱 党 、 爱 本 业 ， 怒 终 不 泣 ， 挫 折 
中 不 改 常 度 ， 才 能 维持 下 来 这 一 点 妈妈 和 大 都 有 相同 看 法 。 
都 担心 你 们 。 之 佩 凡事 还 太 遍 于 “学 生气 ”， 有 好 的 一 和 面 ， 即 
对 世事 把 极端 热 惰 态度 。 但 弱 操 则 为 不明 日 其 些 人 在 十 年 政 
治世 故 中 变 得 如 何 大 ， 表 面 上 彼此 还 相差 不 多， 而 实际 上 却 
彼此 已 毫 无 共同 目标 共同 请 言 。 社 会 在 发 展 ， 彼 此 差距 显然 
还 将 里 太 。 但 有 一 点 十 分 重要 ， 即 明天 业务 能 力 的 提高 ,将 
为 一 切 工 作 必然 的 要 求 。 所 以 两 人 在 那 边 ， 要 学 习 对 许多 不 
公正 的 人 人事 善 专 ， 而 集中 精力 ， 悍 求 对 国家 有 有益、 建国 所 不 
可 少 的 本 于 知识 以 及 相关 知识 的 不 断 提 高 、 深 和 入， 大致 是 椒 
会 大 错 的 。 

这 里 种 种 盼 放心 。 

新 为 你 们 立 了 四 斤 和 葡萄糖 和 二 斤 奶 粉 ， 不 久 或 可 寡 来 。 
之 佩 如 要 别 的 衣物 可 来 信 告知 。 


从 文 
一 月 十 日 


(D 二 羔 父 ” 即 周 有 光 。 
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19730117 
北 京 


致 徐 晤 


徐 蔓 兄 : 

昨 过 西城 ， 末 及 一 见 ， 回 家 闻 兆 和 说 ， 始 知 彼此 相左 。 
刘 接 一 先生 ， 似 属 能 希 秀 、 仇 亦 山 一 代 前 华 之 一 。 估 计 目 下 
在 京 能 知 刘 的 除 歼 动 西 先 生 外 ， 在 中 华 书局 任职 之 马 非 百 ， 
有 可 能 相 熟 。 我 虽 一 尤 二 二 山 到 京 ， 来 得 及 见 梁 、 熊 及 湘 中 
三 五 旧 国 会 议员 ， 刘 先生 惜 未 及 一 面 。 政 协 第 二 属 我 才 参 加 ， 
似 已 不 著 刘 名， 因 五 六 年 大 会 时 ， 小 组 曾 一 改过 去 分 散 办 法 ， 
由 人 代 政 殷 合 组 省 区 座谈 会 ， 近 放大 中 座谈 约 一 月 ， 似 即 未 
见 刘 参加 ， 内 中 有 方 易 英 ， 亦 老 同 盟 会 人 也 。 此 事 记 得 甚 清 
楚 ， 因 不 多 久 且 同 返 湘 中 参观 ， 在 车 上 尚 有 机 会 和 好 些 湖 南 
老 辈 谈天 。 

徐 东 大 妹 病 情 想 已 好 转 ， 甚 念 伪 ， 吃 东西 得 注意 。 

上 日 信 一 纸 附 还 。 体 力 似 已 稳 住 ， 足 放心 。 然 警钟 再 敲 ， 
亦 不 能 不 有 所 警惕 。 在 京 五 十 年 前 熟人 ， 凶 从 小 病 中 忽然 即 
成 古人 大 。 近 年 来 ， 头 脑 似 日 益 木 钝 ， 手 足 乏 力 有 时 到 不 易 设 
想 ， 冯 时 性 特别 最 著 。 不 仅 对 于 上 弄 年 前 本 业 ， 已 不 存 丝 上 毫 幻 
想 ; 馆 中 不 久 前 将 没收 旧作 部 分 发 还 ,偶尔 翻 翻 ， 和 阅读 
《 唐 代 传奇 $》、 明 代 《 今 古奇 观 》 根 近 。 即 近 填 年 所 学 花花 藉 
条 ， 坛 坛 缸 后 ， 正 当 “ 古 为 今 用 ” 叫 得 十 分 热 羡 格外 时 明 时 ， 
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专 冢 权威 无 不 于 此 -点 上 ， 争 作 “ 赣 相 ” 打 扮 时 ， 我 齐 不 党 
得 经 管 兴 理 ， 只 党 得 事 所 当然 。 虽 由 于 近 八 年 外 部 变动 影响 
过 大 ，“ 麻 木 ” 转 易 “ 自 全 ”， 同 时 亦 反 映 本 身 生 命 实 已 套 老 
到 一 定 程度 ， 孔 二 移 生 的 格言 警句“ 血气 既 齐 ， 戒 之 在 得 ”， 
才能 起 一 定 约束 作用 也 -。 

并 候 府中 安 好 。 


弟 从 文 
星期 二 


DD 一 九 二 二 ”作者 第 一 次 到 京 实 为 1923 年 。 


298 





19730207 
北京 


复 马 国 权 


国 权 帮 兄 ; 

再 奉 手 书 ， 迟 复 为 莪 。 二 月 前 ， 弟 曾 因 流感 转 成 肺炎 ， 
延 缠 经 月 ， 始 脱困 境 ， 幸 处 治 及 时 ， 得 告 无 事 ， 亦 幸运 也 。 

前 信和 所 提 章 草 ， 特 附 奉 左右 ， 虽 系 影印 ， 或 亦 足 备 一 格 ! 
金 锐 明 人 ， 书 不 出 松 雪 范 围 。 元 人 作 音 草 ， 突 破 赵 家 法 门 者 ， 
间 时 似 只 一 康 里 子 山 ， 较 后 则 数 方 方 壶 。 康 书 体制 偏 于 瘦长 ， 
从 《平复 帖 》 得 启示 ， 和 作 长 条 易 取 势 见 巧 ， 横 卷 因 结构 少 变 
化 ， 即 不 大 佳 。 方 用 墨 如 作画 ， 浓 淡 相 映 生 凑 ， 又 善于 标 投 
落笔 ,潇洒 从容， 较 康 近 雅 。 故 官 藏 五 元 人 卷子 ， 方 之 题字 ， 
近 陈 孝 茵 ， 似 伪 托 。 

湘 中 马 王 堆 幕 中 文物 ， 闻 丝绸 部 分 已 有 故宫 方面 专家 执 
笔 ， 漆 事 则 归 沈 福 文 先生 负责 ,并 由 北 太 名 教授 文物 权威 宿 
白 先 生 为 “总 顾问 ?。 弟 对 诸 文物 只 零星 常识 ， 能 作 - - 读 省 ， 
已 属 幸运 ， 安 敢 骨 充 内 行 。 胡 说 乱 道 ? 不 作 滥 倍 齐 人 ， 亦 茂 
拙 免 过 之 道 ! 

近 闻 《大 民 中 国 》 某 期 中 曾 载 有 书法 举例 ， 示 范 作品 其 
多 。 且 每 一 出 国 展览 ， 亦 必 附 有 名 家 墨 妙 若干 轴 ， 以 弟 私 计 ， 
如 吾 兄 与 商 、 容 出 二 公 佳 作 ， 送 去 日 本 ， 作 一 特别 尾 出 ， 必 
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能 和 麦 动 东 邻 同 道 也 。 
并 此 复 候 春节 府中 大 小 佳 好 ! 


宙 沈从文 顿 首 
一 月 七 日 


水 玉 之 画 当 转 致 尊 意 。 


中 商 、 容 指 古 文字 学 家 、 书 法 家 商 承 祷 、 容 庚 。 
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北 京 


市 甘 : 

年 初 见 殖 丁 ， 谈 及 各 方面 熟人 情形 ， 方 证 实 北 珍 已 于 去 
年 秋天 ， 即 因 吃 病 焉 尔 故 去 。 得 悉 消息 ， 我 们 均 党 得 十 分 难 
过 。 因 为 四 十 年 熟人 ， 本 已 不 雪 ， 秘 者 谢 节 ， 日 有 所 闻 ， 顷 
珍 正 当 盛 年 ， 还 能 为 国家 好 好 工作 女 年 ! 记得 去 年 七 月 来 信 ， 
还 只 说 因 病 ， 你 将 返回 ， 疝 以 为 今年 春 复 间 如 能 和 兆 和 南 来 
看 看 茶 友 ， 必 可 重 到 你 家 作客 1 她 前 信 说 ， 孩 子 还 在 西 双 版 
纳 ， 不 趣 是 否 已 能 返回 上 海 ? 大 女儿 在 里 边 ， 有 没有 外 到? 
人 到 一 定年 纪 ， 有 个 护 子 在 身 迎 ， 生 活 上 必 可 得 到 些 照 顾 ， 
可 减少 许多 麻烦 。 我 家 小 虎 ， 随 工厂 迁 川中 自贡 ， 和 爱人 一 
道 同 去 已 七 人 年 ， 有 个 八 岁 孙女 ， 却 留 在 昆 廿 姥姥 家 ， 已 到 
二 年 级 ， 分 开 三 处 ， 想 见 见 也 不 容易 。 闪 得 小 龙 还 在 西 郊 原 
学 校 作 工 ， 每 星期 可 回 城 办 办 杂 务 ,但 爱人 却 在 清江 作 工 。 
兆 和 去 年 从 月 退 钵 ， 共 湖北 丹 江 有 返回 北 京 , 在 家 也 人 不 住 ， 
近 因 《人民 文 学 》 可 能 复刊 ， 又 约 她 去 尽 点 义务 ， 帮 帮忙 ， 
不 限定 办 公 ， 一 星期 去 个 几 次 。 她 倒 极 珊 兴 。 恒 实 上 今年 也 
到 了 六 十 三 岁 ， 精 力 呈 还 好 ， 新 要 求 已 大 不 相同 ， 能 尽 的 力 
也 有 限 。 我 则 今年 已 过 七 十 ， 从 表面 上 看 ,一 切 还 像 过 得 去 ， 
事实 上 已 不 大 济 事 。 心 脏 血管 硬化 到 一 定 程度 ， 随 时 可 以 恶 
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化 ， 意 外 故障 一 来 ， 报 废 是 迟早 国事 。 因 此 近 士 年 所 搞 的 条 
学 ， 特 别 是 花花 条 条 知识 ， 在 今后 大 致 还 相当 有 用 ， 大 致 能 
韦 时 间 ，, 用 上 一 小 部 分 ， 也 就 不 错 了 。 去 年 冬天 ， 因 流感 转 
般 炎 ， 延 缠 经 月 ， 才 脱困 境 ， 仍 不 免 “元气 大 丧 "， 因 此 南 行 
打算 ， 即 能 成 行 ， 大 致 也 将 在 秋冬 间 矣 。 

这 里 熟人 多 如 常 ， 春 节 中 正 值 大 雪 ， 因 之 除 健 吾 ， 余 多 
未 见 到 。 健 吾 家 中 亦 大 不 幸 ， 大 让 婚 和 一 过 十 岁 外 孙 ， 在 川 
中 众 民 船 物 牲 ， 小 女儿 似 因 上 肠 病 开 丸 后 在 家 中 住 ， 亦 不 免 和 
当 狼 儿 ®。 萧 蓝 似 已 调 回 原 工 作 ， 孩 子 铁 柱 已 菇 六 ， 还 在 江西 
农村 中 ， 升 学 人 工厂 均 不 可 能 。 熟 人 中 子弟 在 相同 情况 下 还 
不 少 ， 一 二 年 间或 难 望 改变 ， 因 大 事 待 处 理 的 实在 还 相当 多 ! 

并 祝 大 小 健康 。 


从 文 ” 光 和 
二 月 十 日 
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北 京 


复 沈 虎 锥 


小 绩 ; 

得 近 信 ， 知 种 种 。 两 人 望 能 把 身体 搞 好 。 一 定 要 有 个 较 
好 体力 ， 才 能 持久 工作 ， 来 接受 迎面 而 来 势 不 可 免 的 必然 明 
天 吧 。 春 节 各 处 回来 的 亲友 子弟 不 少 ， 因 之 得 点 点 滴 滴 听 到 
些 如 此 如 被 消息 ， 事 事 令 人 痛 藻 ,但 不 宜 翡 观 。 这 是 大 动荡 
带 来 的 果实 ， 或 许 还 有 更 坏 手 邻 人 无 可 奈何 的 许多 事 在 后 头 ! 
你 们 还 是 大 幸运 ， 现 在 还 有 以 若干 万 计 的 高 中 毕业 生 ， 年 在 
甘 七 六， 下 放 了 五 六 七 八 年 ， 乡 下 已 果 不 住 ， 回 城 既 过 了 舌 
学 年 龄 ， 而 人 工厂 作 学 秆 也 过 了 期 ， 坐 在 家 中 (有 的 户口 也 
没有 ) 等 转机 的 。 还 有 更 多 老 知 留 在 干校 ， 而 新 工作 却 待 展 
并 ， 无 人 可 以 担负 。 此 外 中 学 教员 (北京 即 要 七 千 人 )， 编 辑 
教授 ， 以 至 于 文博 口 研究 员 通通 感到 人 不 够 用 ， 另 一 方面 却 
又 搁 下 加 倍 的 人 ， 没 有 好 好 调动 上 来 。 有 以 百 计 大 学 待 开 学 ， 
可 无 一 定 教 本 ， 也 少 合格 学 生 。 有 以 万 计 的 大 企业 工厂 ， 生 
产 还 不 上 轨道 ， 在 派系 中 形成 顶 牛 状态 ， 难 于 在 短期 中 得 到 
合理 解决 。 科 学 院 社会 学 部 人 虽 多 已 回来 ， 主 要 还 在 搞 斗 批 
改 学 习 。 百 科 、 证 筋 贸 等 一 礼拜 除 学 三 半天 ， 兼 两 个 夜晚 学 ， 
此 外 即 无 事 可 作 。 总 的 说 即 真 正 是 千 头 万 绪 ， 百 端 待 理 。 过 
去 恨不得 全 部 打 雁 的 种 种 ， 这 时 才 初 步 发 现 想 建 立新 的 不 成 ， 
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而 恢复 旧 的 也 难 ， 内 之 普 遇 蔡 在 等 待 中 度 过 每 一 夫 。 任 何 负 
菏 一 方面 责任 的 中 级 头头 ， 大 都 不 明白 明天 事情 ， 也 不 大 明 
日 当前 责任 ， 因 为 多 是 新 手 。 妈 或 是 旧 手 ， 手下 的 人 种 已 大 
球 ， 能 说 才 的 得 有 忌讳 不 愿 开 喇 ， 和 使 得 首长 有 天 大 本 领 也 天 
所 从 拿 出 本 领 来 ， 本 人 精神 状态 既 在 “ 混 ” 中 ， 也 就 难怪 以 
人 政信 了。 总 的 精神 状态 既 极 不 健全 ， 所 以 可 忧虑 者 似 还 在 以 
后 ,不久 的 将 来 麻烦 或 许 还 会 增加 。 所 以 盼望 你 们 要 爱 身 
体 ， 爱 本 业 ，, 妈 所 以 爱国 家 和 党 。 少 自以为是 ， 辕 持 己 见 ， 
印 本 望 少 出 意外 差错 。 这 意外 差错 即 必 然 会 由 外 而 产生 ， 不 
一 定 是 出 于 本 人 。 古人 说 “ 委 罪 于 人 ”的 意思 ， 要 深 深 领 会 ， 
在 当前 和 肯 天 也 将 充分 会 反映 到 人 事 上 。 国 家 在 进展 是 无 颖 
的 ， 但 芷 进展 中 人 事变 动 过 于 剧烈 ， 就 必然 到 处 可 见 出 人 事 
失 幸 现象 ， 莫 剧 普 四 存在， 真是 不 以 人 们 意志 为 转移 ! 所 以 
要 和 之 个 随 时 互 锅 , “多 作 事 ， 少 说 话 ”， 因 为 事实 上 许多 事 
连 中 央 委 员 老 革命 也 多 不 私 ， 而 从 三 反 、 反 右 …… 以 来 ， 知 
分 受 的 不 必要 又 不 可 免 的 冲击 ， 却 总 是 有 大 部 分 是 乱 说 话 ， 
不 对 头 ! 或 被 人 认为 不 对 头 ! 大 哥 事 可 为 前 车 ， 本 人 一 误 十 
年 ， 即 或 出 于 “ 丢 马 保 车 ”也 得 沉默 接受 。 这 一 教育 也 十 分 
有 意义 ,因此 这 次 在 十 分 剧烈 大 动 葛 中， 他 还 是 守住 车 床 ， 
事 过 后 ， 得 到 好 评 ， 现 在 算是 肯定 工作 态度 是 对 了 ， 就 工作 
说 后， 也 有 分 量 ， 得 到 各 方面 认可 了 。 永 师 大 媳 已 于 节 前 来 
更 ， 即 住 作协 为 妈妈 留 的 那 酚 间 房子 ， 一 切 都 有 ， 所 以 也 还 
方便 ， 大 致 四 月 生育 。 初 步 设想 ， 过 产假 后 ， 仍 带 孩 子 返 清 
江 ， 因 为 方便 。 这 里 只 打 基 请 两 个 月 保姆 ， 二 姨 已 为 找到 了 
人 ,， 一切 还 得 用 。 大 哥 每 天 晚上 回来 ， 目 前 永 师 还 是 回 东 党 
于 吃饭 ， 到 三 月 半 后 或 许 才 另外 开火 ， 或 我 们 过 那 边 去 吃 ， 
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保姆 才 来 。 她 身体 还 好 ， 东 东西 西 ， 朝 起 为 作 了 些 准 备 ， 似 
乎 已 驶 用 了 .有 的 衣 还 是 由 红 红 接收 庆 庆 ， 又 由 小 尖 贞 接收 ， 
再 转 给 新 人 的 。 此 外 二 姨 也 送 子 些 。 庆 庆 只 十 二 岁 ， 已 长 得 
高 过 百科 ， 不 肯 吃 肉 , 今年 升 初中 。 小 尖 己 只 四 岁 ， 看 来 也 
比 一 般 六 购 多 的 孩子 还 高 ， 很 会 哺 骨 涉 ， 吃 鱼 也 十 分 汶 刷 ， 
将 来 无 颖 也 是 大 个 了 于。 红 红 广 汇 淅 水 乡 , 或 许 会 长 得 秀气 些 
些 。 还 应 当 为 她 寄 点 什么 ， 可 来 信 告 妈妈 ， 由 这 里 办 ， 省 事 ， 
行 邮 也 十 分 方便 。 了 以 后 凡是 应 为 红 红 添 点 什么 ， 你 在 依 中 告 
妈妈 即 成 ， 不 必 由 自 页 买 。 二 表 哥 大 姑妈 过 去 客气 ， 总 不 好 
意思 次 烦 我 们 ， 去 年 连 来 三 四 次 ,每 次 都 托 他 挡 上 十 帮 八 厅 
咸 的 研 的 ， 戎 起 那 迫 浆 为 他 办 原料 如 猜 油 之 类 ， 他 了 吏 作 运输 
大 队长 了 。 这 里 似乎 还 有 专 为 供应 外 客 的 四 川 腊肉、 江苏 香 
肠 等 干货 ,你们 要 寄 来 也 十 分 方便 。 要 糖 也 方便 。 还 有 四 斤 
葡萄 糖 ， 一 半 是 什么 “四 维 ” 的 ,我 看 还 是 寄 来 好 ， 免 放 坏 。 
来 信 告 妈妈 即 成 。 

妈妈 已 上 班 ， 一 星期 完 去 三 个 上 半天 ， 都 欢迎 她 回去 尽 
疼 务 。 执 五 月 发 刊 试 办 ， 到 付 印 时 表 定 还 是 得 忙 些 ， 梓 步 设 
想 ， 即 在 大 媳 孩 子 生 下 返 清 江上 后， 妈妈 或 升级 去 半天 办 公 ， 
因为 者 在 家 里 ， 或 许 抹 来 指 去 事情 反而 老 作 不 完 ， 有 半天 在 
办 公 室 看 看 书 ， 上 反而 近 于 休息 。 而 事实 上 一 疗 住 处 ， 也 够 清 
洁 了 。 妈 已 比 在 丹 江 时 胖 了 许多 ,甚至 于 又 恢复 了 四 清 以 前 
的 精神 。 我 已 约略 有 胖 意 ， 其 实 吃 的 依旧 不 过 二 两 ， 为 防止 
发 展 ， 正 拆 改 变 吃 法 。 

工作 若 从 国家 大 处 说 ,已 近 于 可 有 可 无 。 若 从 局 部 说 ， 
大 致 能 于 今年 告 一 段落 ， 付 印 出 版 ， 总 还 算是 一 和 份 工作 。 千 
计 二 三 月 里 将 说 明 改 要 后 ， 即 可 上 交 。 惟 馆 中 正 赶 改 陈 ， 关 
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此 势必 于 五 月 后 才 重 审 ， 今 年 能 付 印 就 算 大 大 幸运 了 。 轨 理 
说 ， 这 个 图 录 有 郭 作 序 ， 康 题字 ， 总 理 点 头 ， 目 前 出 版 口头 
头 又 是 原 馆 长 ， 并 月 特别 支持 这 个 工作 的 ， 再 不 会 有 大 障 和 三 
在 前 。 但 天 下 事 极 难 言 ， 所 以 即 能 完成 ， 是 否 人 村 印 ， 多 少 还 
有 点 天 时 人 事 在 左 右 ! 馆 中 还 存 了 不 少 书 , 已 为 将 原 研 究 室 
打扫 干净 ， 等 得 我 重新 使 用 ， 只 是 在 五 楼 上 面 ， 太 不 方便 。 
如 今年 可 机 一 较 宽 大 住处 ， 或 许 还 是 将 书 集 中 ， 男 外 再 买 二 
于 元 图 录 ， 对 于 今后 协助 北京 市 摘 工 艺 的 “ 古 为 今 用 ”有 便 
利 处 。 这 件 事 我 作 来 可 说 驾轻就熟 ， 易 见 好 效果 。 我 和 妈妈 
原 打量 今年 四 五 月 过 南方 走 走 ， 因 大 媳 在 此 生 护 子 ， 自 然 动 
不 了 ， 要 去 也 得 在 秋 九 月 后 了。 
汐 振 西 同 记 望 便 中 间 好 .， 并 问 双 好 ， 
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十 四 日 得 三 月 从 日 售 ， 交 通 或 近 惊 复 。 不 和 久 前 ， 要 朝臣 
寄 了 些 东 西 来 ， 是 小 平 从 成 都 回来 说 “什么 都 需要 ” 付 邮 的 。 
信 中 说 到 的 种 种 ， 妈妈、 大 都 看 到 了 。 之 佩 想必 已 回来 。 这 
里 “五 味 子 糖浆 ”不 少 人 吃 ， 说 对 于 脑子 有 用 ， 且 能 安眠。 
同 院子 李 、 王 、 韩 及 百科 等 等 ， 都 经 常服 用 (我 是 在 双 溪 即 
使 用 )。 都 承认 极 有 效 验 ， 内 中 有 铁 和 姨 ， 无 副作用 ， 妈 妈 有 
时 也 吃 。 你 们 话 务 所 着 有 ， 可 用 一 月 试 试看 。 若 没有 ， 即 可 
为 奇 来 。 据 经 验 ， 以 沈阳 空军 医院 出 品味 道 好 。 如 “五 味 子 
四“， 可 极 昔 ， 要 加 大 量 糖 ， 才 好 吃 。 

大 人 说: 有 些 事 征 不 宜 死 扣 文 件 ， 似 乎 得 灵活 些 ， 以 “不 
了 丁 之 "。 不 少 大 人 物 所 和 时， 即 只 能 如 紫 对 待 。 大 学 校 里 见 疗 
和 多， 类 似 你 的 情形 ， 即 不 少 也 。 我 们 新 馆 长 第 一 次 说 话 ， 即 
握 “ 不 算 提 账 。 内 中 就 包括 了 过 去 搞 错 了 的 ， 也 只 算是 群众 
运动 不 可 免 。 也 会 有 丢 马 保 车 情形 ， 至 于 委 广 ， 则 更 是 常 有 
事 。 错 只 会 向 下 推 ， 而 极 少 由 上 承担 的 。 所 以 对 待 此 事 ， 若 
忆 一 再 找 你 谈 ， 又 要 你 工作 ， 就 得 从 大 处 着 眼 ， 不 要 过 于 固 
持 ， 体 会 国家 尚 有 许多 困难 待 解决 ， 且 一 面 好 好 作 事 ， 在 适 
当时 候 ， 或 许 会 用 一 种 间接 方式 宣布 。 甚 至 于 由 此 说 ， 由 于 
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表现 好 ， 态 度 好 ， 而 宣布 无 事 ! 事实 上 上 次 要 你 出 来 ， 而 这 
次 要 改 洞 ， 即 是 一 种 间接 方式 表示 错 斗 。 至 于 一 定 要 由 上 面 
承认 误 失 ， 照 这 里 总 的 情形 说 ， 是 不 会 有 的 。 熟 人 中 如 刘 祖 
春 履 ， 作 了 融 部 长 ， 也 斗 得 个 不 咸 样子 ， 去 贺兰山 下 种 森 二 
年 ， 宣 布 无 事后 回 到 朝阳 医院 休养 治 病 ， 爱 人 则 六 八 年 在 冲 
击 中 自杀 ， 子 女 分 散 四 方 ， 也 还 是 近 于 不 了 了 之 。 同 此 例 的 
副 部 长 级 ， 恶 不 少 也 。 此 外 则 尚 在 卫 成 区 的 中 上 层 高 干 ， 大 
致 还 相当 多 。…… 北京 谈 落实 政策 ， 如 对 知 分 住处 复 康 问题 ， 
居多 还 不 易 照 政策 办 事 ， 或 有 所 等 待 ， 其 他 地 方 可 想 而 知 。 
至 于 川中 ， 嗓 经 一 再 反复 ,落实 自 必 更 难 。 所 以 我 们 意思 ， 
以 为 且 尽 可 能 把 工作 好 好 作 下 去 ， 决 不 因 自 外 而 来 的 折腾 而 
灰心 ， 还 是 比较 合理 ,也 即 是 识 大 体 。 对 外 而 言 ， 则 为 一 种 考 
验 。 要 明白 社会 变动 过 大 ， 不宜 用 十 足 书 生气 对 待 由 外 而 来 
的 一 切 。 且 应 有 信心 ， 凡 是 对 的 总 会 得 到 认可 ! 时 间 一 放 长 ， 
就 可 以 测验 出 一 个 人 的 是 否 对 头 ， 是否 对 国家 、 对 本 业 忠 心 
耿耿 ! 比如 大 哥 过 去 的 遭遇 ， 即 是 一 最 好 例子 ， 也 即 俗话 所 
说 ， 事 入 见 人 心 ! 他 的 好 处 已 成 有 目 共 赏 ， 人 无 闲 言 。 

这 里 一 切 都 好 ， 比 起 来 ， 日 子 过 得 相当 平静 。 妈 妈 一 三 
五 上 午 去 编辑 部 尽 尽 义务 ， 可 以 看 看 书 ， 也 有 机 会 参加 各 种 
活动 ， 所 以 情绪 很 好 。 今 年 气候 不 同 往年 ， 前 两 天 还 落 雨 雪 ， 
一 共 下 了 四 次 大 小 雪 ， 对 春 麦 大 有 好 处 。 有 些 地 方 还 在 控 防 
空洞 ， 到 处 有 新 建筑 。 北 京 饭 店 正在 扩大 建筑 ， 今 年 将 有 十 
层 新 楼 (能 容 一 于 七 百 床 位 ) 出现。 预计 到 秋冬 间 必 将 有 更 
多 外 人 前 来 。 闻 形势 报告 ， 不 仅 国 际 间 形势 大 好 ， 国 内 也 同 
样 形势 大 好 ， 不 是 小 好 。 具 体 问题 ， 多 数 人 和 似 近 于 无 知 ， 有 
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些 中 遍 首 长 ， 丛 同样 近 于 万科 1! 


从 文 
一 月 十 五 


(DD 刘 棚 着 ”作者 的 同乡 ， 抗 战 前 的 声 年 作家 朋友 。1966 年 曾 任 中 
共 中 央 宣 传 部 副 部 长 。 
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祈 琪 同志 : 

谢谢 来 信 中 表示 的 好 意 ， 不 敢当 。 我 发 现 你 始终 把 我 当 
成 个 “作家 ”看 待 ， 以 为 深 通 近 桂 年 “文坛 消 息 ” 等 等 ， 这 
是 不 大 符合 实际 的 。 第 一 ， 我 始终 算 不 得 什么 “作家 ”。 其 次 
有 关 这 方面 问题 ,或许 比 你 和 许多 人 知道 的 都 少 。 因 为 昌 学 
可 用 笔 ， 前 后 约 败 年 ， 但 是 方法 、 目 的 似乎 和 别 的 当代 社会 
峙 省 试 可 真正 “大 作家 ”不 同 ， 甚 人 鞋 于 可 以 说 差距 极 大 。 我 
主要 重 在 党 与 、 试 验 ， 看 看 用 不 文 不 白 不 中 不 西 比较 接近 语 
言 的 文 体 ， 不 同 过 去 的 表现 方法 ， 用 三 五 千 字 组 成 不 同形 式 
的 篇 章 ， 看 看 能 不 能 在 由 唐人 小 说 到 《 聊 遍 志 异 ，、 以 及 五 四 
以 来 如 鲁迅 先 和 侍 的 短篇 的 水 平 上 上， 有 所 突破 ， 送 到 世界 上 去 ， 
至 少 也 可 和 站 谭 夫 、 葛 泊 汉 比肩， 或 得 到 超过 的 效果 ， 在 短 
篇 中 , 作 x x x 、x x x 或 x x x 由 ,在 世界 上 且 比 他 们 影 
附 更 厂 证 持 代 些 。 成 功 了 ， 不 必 费 国家 一 文 钱 ， 失 败 了 ， 只 
限于 我 个 人 。 无 三 于 国家 的 回 前 上 发展， 更 无 损 于 别 的 作家 在 
国内 外 的 威信 。 匾 唐 幼稚 十 分 的 设想 ， 使 我 从 币 小 的 苗 乡 跑 
到 北京 来 ， 过 了 大 约 五 年 不 易 设 想 的 困难 日 子 ， 总 以 为 占 的 
至 间 那 么 小 ， 要 求 又 那么 不 切 现 实 ， 总 不 会 妨碍 任何 人 的 既 
得 剩 益 或 此 后 权威 尊严 ,特别 是 不 会 妨 禾 由 写作 而 “发 财 舌 
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官 ” 的 同行 当前 和 今后 的 一 切 ,。 谁 知 还 是 不 成 。 因 为 短篇 离 
不 开 人 事 ， 一 涉及 人 事 ， 总 不 竟 对 于 各 种 人 的 现象 在 叙述 中 
天 些 连 情 ， 偏 偏 我 史 从 偏 售 的 小 城市 极 下 层 的 社会 转 估 百 万 
人 的 大 城市 里 来 ， 接 触 的 人 人 溃 比较 多 ， 懂 得 军 、 商 、 学 、 警 
的 洪 下 不同， 具有 的 不 同 弱 点 也 似乎 比较 深刻 ， 笔 下 即 不 可 
亿 会 碰 着 大 小 军 辣 地 主 的 轧 格 、 受 洋 奴 教育 高 知 的 平庸 、 青 
年 会 办 事 人 的 洋 奴 气 .“ 绅 士 淑 妇 ” 的 虚 仙 ， 以 及 一 部 分 “ 作 
条” 和 搜 点 小 名 小 利 的 可 笑 可 情 …… 再 时 在 比较 土 ， 自 然 对 乡 
下 大 事 的 赞美 ， 也 就 显得 格外 罕 出 。 总 的 趋 热 是 这 样 ， 为 工 
作 带 来 的 困难 ， 就 十 分 自然 了 。 幸 得 在 社会 予 盾 发 展 中 ， 前 
一 段 有 个 新 习惯 产生 ， 即 报刊 都 有 部 分 篇 旺 需 要 小 说 填空 ， 
读者 居多 比 论文 多 许多 ， 也 比 诗歌 戏剧 易 欣 赏 ， 随 着 不 处 上 
海 义 有 个 “新 书 业 ”兴起 ， 维 持 和 发展 主要 还 靠 小 说 ， 因 为 
读者 面 广 ， 所 以 社会 上 有 了 个 “职业 作家 ”称呼 ， 我 大 概 就 
算得 是 职业 作家 第 一 辈 。 事 实 上 每 月 平均 收 大 是 不 会 过 四 五 
十 元 ， 远 远 不 如 一 个 中 学 教员 的 。 为 解决 基本 生活 ， 只 能 从 
产量 上 想 办 法 ， 因 此 约 在 1928 - 1936 数 年 中 ， 几 乎 南北 重要 
刊物 每 月 都 必 有 我 小 说 刊载 ， 新 书店 第 一 集 文学 创作 中 ， 必 
有 一 本 是 我 作 的 。 善 于 说 笑话 的 现代 东方 朔 林 语 堂 ， 叫 我 做 
多 产 作家”， 在 他 为 十 分 看 不 起 意思 ， 因 为 他 编 几 本 中 学 英 
语 教 本 ， 就 可 以 赚 几 万 版 税 ， 我 的 习作 版 权 一 般 不 过 百 把 元 ， 
一 部 十 万 字 短 篇 集 至 多 一 百 元 。 所 以 “多 产 作家 ”这 个 各 分 
对 我 有 不 利 的 一 面 ， 也 有 好 的 一 面 ， 前 者 不 在 乎 ， 而 后 者 却 
是 必 需 就 各 方面 题材 去 练笔 ， 深 一 层 明 白 如 何 用 不 同 格 式 文 
字 去 处 理 不 同 题材 、 不 同 问题 、 不 同 对 白 。 因 为 体力 不 易 维 
持 ， 因 此 有 机 会 泥人 大 学 去 教 这 一 行 ， 一 教 就 是 廿 和 多年， 有 
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一 时 壕 兼 编 一 二 报刊 。 生 活 有 本 保障 ， 体 力 昌 正好 ， 文 字 又 
比较 成 熟 ， 一 和 面 为 同学 护 创 作 示 例 ， 所 以 真 可 说 扎 扎 实 实 的 
号 了 约 六 年 ， 得 到 读者 就 励 ， “多 产 作 家 ”的 嘲讽 意义 ,在 同 
行 中 尽 成 为 一 种 对 何 我 的 起 器， 在 有 知识 分 子 读 者 层 中 ， 重 
不 起 作用 了 。 因 为 部 分 读者 在 1932 以 后 ， 有 不 少 在 中 学 大 学 
教书 的 人 ， 欣 黄 能 力 可 能 已 比 部 分 “作家 ”超过 了 。 某 一 时 
作成 左 得 可 观 的 批评 家 ， 不 少 转 而 成 为 南京 官方 的 “ 座 上 客 ” 
了 。 至 于 对 我 自己 说 来 ， 离 “ 及 格 ” 还 远 ! 葛 配 合 社会 发 展 
需要 ， 来 有 计划 共事 与 作 ， 环 还 得 再 有 个 十 年 八 年。 

但 社会 变革 一 来 ,要求 已 大 大 不 同 于 这 去 的 “独立 作 
战 ”"”， 而 必需 “合力 同 功 ”。 并 昌 要 求 作家 严密 配合 变化 极 大 
的 政治 策略 ， 而 不 是 大 原则 。 都 说 我 没有 生活 ， 过 去 的 则 没 
有 思想 ， 稍 稍 升级 则 为 “没有 灵魂 *。 所 以 必然 结果 是 人 “ 搏 
牧 馆 ” ， 照 一 般 含义， 即 等 于 报废 完事 ， 客 气 一 点 说 来 ， 也 像 
是 过 去 宋代 处 理 退 职 官 僚 “ 守 宫 观 "， 不 同 处 即 守 富 观 近 于 闲 
差 使 ， 人 博物 迟 却 不 同一 点 ， 得 每 天 在 坛 坛 铅 能 间 转动 而 已 。 
当时 同事 教授 约 十 五 人， 名 分 上 是 搞 研究 ， 事 实 上 上 照 习 惯 ， 
在 办 公 室 里 终日 谈天 务虚 而 已 。 我 因为 什么 也 不 懂 ， 所 以 得 
土 陈列 室 去 学 ， 不知 不 觉 作 了 整整 十 年 “说 明 员 ”"， 职 业 病 日 
益 加 深 ， 在 上 记 博 还 不 过 瘾 ， 经 常 还 去 故宫 尽 尽 义务 ,日 曾 带 
了 绸 绥 到 宁 、 苏 、 杭 去 作 说 明 员 。 我 极 满 意 这 个 工作 ， 比 作 
教授 ”觉得 还 有 意义 些 。 当 然 对 于 过 去 一 些 老 同 行 ， 经 常 代 
表 国 家 ， 长 年 世界 各 处 飞 来 故去 ， 看 了 和 多少 新 青 事 物 ， 受 过 
各 种 特别 街 遇 。 而 我 的 “作品 ” 呢 , 五 三 年 在 台湾 即 受 禁止 
不 许 印 行 。 内 地 的 ， 本 由 开明 印行 选集 州 本 ， 也 在 五 三 年 前 
后 正式 通知 我 作品 业已 过 时 ， 所 有 存 书 、 存 版 、 存 稿 全 部 毁 
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去 。 这 个 待遇 和 倒 特别 ， 总 的 却 为 证 明 ， 工 作 应 告 结束 ， 别 的 
不 用 提 闻 。 内 地 大 致 是 因为 照 撕 我 ， 免 受 批 评 ， 所 以 处 理 得 
二 分 及 时 。 在 台湾 ， 则 因为 不 易 设 想 的 什么 ， 可 能 还 并 未 过 
上 时， 能 起 不 良 必用 ， 所 以 必须 禁 毁 ， 且 加 上 “永远 不 许 再 发 
表 任 何 作品 ”字样 ， 倒 也 是 历史 上 少 有 新 鲜 事 。 但 近 三 十 年 
中 国 新 鲜 事 太 多 ,在 人 为 风 风 雨 雨中 ， 十 百 万 有 用 人 材 都 在 
糊糊 涂 涂 情形 下 毁 了 ， 我 却 居然 还 能 活 下 来 ， 比 起 来 ， 未 免 
太 幸 运 了 。 还 有 和 什么 可 说 的 ? 


杨 琪 ”当时 任教 于 北京 农业 机 械 化 学 院 。 


据 废 邮 残 稿 编 人 。 
中 原 信 此 处 三 人 和 名字 刘 许 昆 、 庄 则 栋 、 融 诚 忠 被 作者 涂抹 ， 改 为 
“x XX", 
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致 王 和 开 


王 于 同志 : 

有 些 上 照相 ， 望 能 便 中 协助 一 下 ， 为 查 查 书 翻 照 出 来 各 作 
四 寸 大 小 ， 一 切 费 用 由 我 出 。 有 的 是 这 次 整理 《服装 资料 多 
说 明 附 图 ， 有 的 狮子 与 马匹 ， 是 专文 用 的 。 人 悼 力 不 好 ， 可 不 
要 过 十 你 。 

瑟 的 有 送 印 染 训 工商 讨 文 章 ， 完 成 时 盼 能 先睹为快 。 有 
庆 唐 代 人 物 画 迹 中 涉及 印染 的 ,， 似 有 《仕女 筹 花 图 》、< 继 国 
夫人 出 行 图 3) ，《 会 乐 图 》《( 《故宫 周刊 》 IR 题 未 ， 实 典型 唐 元 
利 疼 )。 又 《听众 嗓 铬 图 或 《 仅 绣 图 【〈 孝 编 伟 大 艺术 会 
统 )， 则 画 迹 花纹 比较 模 胡 ， 不 大 清楚 。 

又 《 张 设 潮 出 行 图 仪 会 部 分 〔〈 邢 烛 画 必 原 草 本 才 明 
特 )， 太 元 曾 凌 申 繁 进 ( 实 曾 本 人 ) 《大 驾 柯 簿 图 》 ( 历 博 彩 
给 ,卷子 在 历 博 ) 中 道 段 四 于 八 百 人 宋代 仪 仗 图 ， 据 《 绣 衣 
讽 簿 图 记 》， 则 某 某 当 时 实 穿 线 团 衫 ,还 可 和 文献 对 证 ,十 分 
有 用 。 因 据 文 献 称 旧 图 实 开 元 六 军礼 制 而 成 ， 制 于 北宋 初 ， 
或 许 还 可 发 现 不 少 唐 式 染 顷 团 案 伦 。 但 此 图 调 看 愁 手 续 相 当 
有 恒 烦 耳 。 

义 记得 历 博 藏 明 清 人 写 影 中 ， 有 几 个 老太婆 像 均 穿 印 花 
馈 了 于 ， 画 得 极 具 体 ， 花 式 侯 比 较 少 网。 及 故宫 明 清 工艺 陈列 ， 
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丝绸 部 分 有 些 称 元 明 间 彩 印花 薄 线 〈 如 元 明 ， 宜 称 “ 三 套 
颁 ") ， 多 从 清 代 西 藏 佛像 上 盖 物 取 下 ， 恺 属于 清 初 作品 ， 应 
名 “ 弹 黑 "， 即 《红楼 梦 》 中 说 的 “ 宝 王 着 弹 墨 续 裤 "， 得 知 
当时 穿 得 是 这 类 花 裤 。 撕 《图 书 集 成 .苏州 府 志 》 人 丝绸 生产 条 
称 ， 是 用 小 管子 吧 喷 彩色 而 成 ， 名 “ 弹 墨 "。 禾 同志 因为 上 面 
花纹 有 滨 牛 花 ， 和 官 德 青花 瓷 上 反映 相近 ， 以 为 是 明 初 作 ， 
恐 不 可 信 。 但 作法 是 否 传 自 元 明 ( 即 《 碎 金 》 一 书 上 所 称 三 
套 缴 ) 则 不 得 而 知 矣 。 

可 惜 手中 书籍 不 多 ， 年 来 记忆 力 又 已 不 大 济 事 ， 所 见 实 
物 材料 且 更 少 ,说 的 不 可 免 会 多 错误 。 只 是 备 此 一 说 而 已 。 
私 意 《图 书 集成 》 西 诸 省 生产 部 分 ， 必 尚 有 不 少 有 关 印 染 材 
料 记载 ， 实 值得 查禁 。 

并 候 府中 大 小 佳 好 。 


旋 从 文 
四 月 五 日 


编 人 时 删节 委托 翻拍 的 图 像 清单 ， 计 9 页 , 共 的 项 。 
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复 两 昆 仲 


谢谢 贤 昆 仲 厚意 ， 给 以 长 信 ， 作 种 种 鼓励 ， 奖 举 过 实 ， 
不 免 转 增 刁 惧 。 因 为 我 为 人 实在 十 分 平凡， 任何 方 面 都 还 不 
够 个 知识 分 子 资格 。 即 或 在 大 都 市 混 了 半 世 纪 ， 还 是 不 像 个 
真正 有 教养 高 知 ! 人 己 过 了 七 十 岁 ， 情 绪 年 龄 还 停顿 到 士 网 
以 内 ! 有 许多 地 方 且 深 爱 廿 岁 前 习惯 影响 ， 同 时 还 受 地 方 传 
统 性 格 影响 。 那 是 个 二 百年 前 才 有 城 的 苗 区 ， 至 今 城 外 还 住 
苗 人 ! 保守 袜 持 ， 胆 小 怕 事 ， 其 至 于 情 轮 无 能 ， 家 中 亲友 经 
常 即 当成 笑话 ， 举 例 取 乐 。 记 得 四 十 多 年 前 ， 看 过 二 周 译 的 
梭 罗 十 下 出 一 篇 小 说 ， 名 叫 《微笑 》， 提 到 一 个 青年 ， 十 分 无 
用 无 能 ， 经 过 三 次 不 同 挫折 ， 均 用 一 种 忧郁 微笑 对 人 村 过 去 。 
但 最 后 终于 还 是 达 过 河 边 栏 秆 ， 投 河 而 死 。 看 后 心情 十 分 沉 
重 ， 四 十 多 年 犹 记 忆 如 新 ! 因为 懂得 那个 心情 。 我 和 交 中 主 
角 不 同 处 ， 即 受挫 折 不 下 三 百 次 ， 又 恰 在 怖 原 潮 江 的 五 溪 几 
条 河中 各 码头 边 《居多 还 是 船上 )! 过 了 六 七 年 不 易 令 人 设想 
的 怕人 生活 ， 见 到 的 只 是 愚昧 和 残忍 ， 却 从 不 消极 绝望 ， 怀 
自杀 意 。 如 想 跳水 ， 真 方便 之 至 ， 我 认为 太 春 ! 相反 ， 倒是 
人 不断 奖 强 斗争 不 受 恶 习惯 影响 ， 不 为 态势 力 屈服 。 也 不 怕 
挨 饭 失业 。~- 定 得 站 起 来 自己 安排 自己 ! 和 任何 人 都 斗 不 过 
(一 生 即 从 不 和 人 争吵 ) ,但 总 想方设法 和 自己 斗 ,任何 困难 


316 





19730420 


通通 不 在 意 ， 也 因 之 任何 小 小 成 功 决 不 目 足 。 在 人 事 上 上 ， 近 


唱和 


下 即 息 起 再 来 。 走 不 通 ， 即 换个 方法 (或 方向 ) 再 走 。 征 服 
他 人 齐 无 能 力 〈 也 根本 不 想到 此 一 点 )， 征 服 自己 总 不 陷于 绝 
望 。 不 仅 的 即 去 学 ，HH 用 自己 方式 摸索 探寻 ， 悍 慢 得 到 进展 ， 
还 充满 了 信心 和 天 真 的 作 去 ， 迎 接 困 难 ， 克 服 困难 ! 比如 搞 
习作 ， 初 到 北京 时 ， 并 标点 符号 还 不 会 使 用 ! 当时 正 流行 复 
旦 大 学 教授 孙 仿 工 的 种 种 “指南 ”。 (小 说 、 散 文 、 诗 歌 和 什 
么 外 来 的 指南 。 搞 写作 竞 像 非 此 不 可 。) 文学 研究 会 、 新 潮 
社 、 创 造 社 等 等 有 势力 的 写作 理论 ， 对 全 国 又 有 独占 指导 性 。 
大 学 里 也 有 不 少 外 文 “ 权 威 "， 到 处 讲学 。 (还 记得 冰心 到 北 
大 讲 写作 ， 即 挤 坏 了 窗子 ， 大 家 主要 却 是 生活 大 寂寞 ， 争 着 
看 热闹 。) 我 觉得 这 些 “ 嚼 饭 咀 人 ”的 指导 教育 方法 ， 毫 无 神 
于 写作 。 任 何 权威 都 不 足 信 ， 不 必 学 ， 一 切 得 自己 动手 ! 并 
且 以 为 任何 世界 大 作家 成 就 ， 都 有 一 定 限 度 ， 受 时 代 及 所 处 
社会 环境 ， 所 受 教育 生活 影响 形成 的 限度 ， 总 可 超越 而 过 ! 
既 搞 创作 ， 就 得 想法 逾越 ， 只 要 耐烦 用 心 ， 不 懒惰 ， 肯 钻研 ， 
不 管 是 契 启 夫 、 莫 油 又 ,还 是 落 士 比 亚 ， 也 肯定 能 够 逾越 ， 
有 以 自 见 ! 这 就 应 合 记 住 孔 若 先生 的 指示 : “ 进 ， 吾 往 也 。” 
以 及 “人 不 知 而 不 慢 ” 的 有 意义 格言 ， 不 问 成 败 的 学 习 下 去 ， 
试 斌 看， 生命 集 中 起 来 ， 在 新 工作 用 个 半 世 纪 看 看 结果 会 怎 
么 样 ! 

这 里 说 的 只 是 半 世 纪 前 一 种 故事 ， 而 结局 则 显明 ， 对 内 ， 
不 算 完全 失败 ， 因 为 究竟 能 争 机 会 争 时 间 ， 足 巴巴 把 自己 
十 分 严格 管制 起 来 ， 用 笔 学 习 了 甘 年 。 不 少 同行 都 徐 了 官 或 
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发 了 财 ,我 却 除了 不 三 不 四 作品 , 别 无 所 有 。 但 对 外 , 则 不 
能 不 承认 工作 近 于 完全 失败 。 因 为 那 会 有 一 个 人 ， 这 么 与 世 
天 第 分 六 南 认 真 的 素 进行 学 习 用 笔 而 结果 却 得 到 “一 切 
付 之 - 炬 ” ? 但 是 同时 既 还 学 了 些 文学 史 ， 明 和 由 司 
忆 活 到 洗面 并 的 工作 和 身世 汪 衣 ， 也 用 一切 付 之 朋 纺 ， 不 
为 奇 了 。 和 许多 同行 比 起 来 ， 我 这 五 十 年 倒 也 许 活 得 太 幸运 
了 。( 一 切 付 之 于 火 即 说 明 问题 ， 还 有 读者 ， 能 起 一 般 作品 不 
能 起 的 作用 。 工 作 并 不 白费 !) 这 种 幸运 感 使 我 头脑 比较 闪 
静 ， 能 对 自己 长 处 和 弱点 有 些 认 识 。( 经 营 人 事 极 不 中 用 ， 打 
硬仗 还 能 持久 。) 工作 尽管 兽 经 得 到 各 种 读者 的 鼓励 和 支持 ， 
也 出 时 还 得 到 当前 最 高 方面 的 认可 ， 特 别 是 学 习 工 作 态 度 的 


中 
时 
时 


和 


| 每 个 作家 并 不 相同 ， 用 不 同方 法 ， 未 避 可 站 这 汉 疝 二 要 
未 ”直到 于 作 得 更 好 1 这 玫 是 百 龙 赤 放 ! 我 的 对 于 写作 下 人 
工作 方式 上 得 有 “一 定 自由 ”的 想法 ， 显 然 已 过 了 时 ， 失 去 
了 应 有 意义 。 从 年 岁 说 ， 当 时 已 五 十 岁 ， 再 搞 下 去 只 能 务虚 。 
作 个 挂名 的 “空头 作家 "， 供 点 缀 场面 使 用 ， 能 这 样 ， 不 失 其 
为 识 时 务 。 很 可 以 和 大 家 一 道 ， 过 过 热闹 日 子 ， 如 不 少 州 年 
代 老司 行 样子 ， 可 以 有 许多 机 会 ， 世 界 各 处 飞 来 飞 去 ， 享受 
不 尽 ， 可 是 别人 这 么 作 ， 我 并 不 反对 ， 因 为 政治 上 需要 这 种 
“大 作家 ”! 务虚 可 真 省 事 ! 我 自己 可 无 这 种 本 事 ， 是 个 “上 
不 了 台面 ”的 平凡 人 。 若 继续 务实 ， 不 放弃 手中 笔 ， 凡 事 照 
指示 的 方法 作 去 ， 极 显明 又 出 不 了 货 。 若 依旧 照 我 熟 习 方法 
作 去 ， 可 又 不 易 得 到 指导 其 事 的 同意 。( 因 为 指导 其 事 的 ， 本 
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人 对 创作 并 无 长 期 执笔 经 验 ， 不 大 理会 得 到 “条 条 路 可 以 通 
罗马 ” 道理。 有.-- 位 或 许 还 是 我 册 年 前 的 同学 。 照 旧 说 ， 便 
是 “学 生 "。) 爱 本 业 ， 求 继续 作 下 去 既 不 可 能 ， 闭 门 造 车 移 
强 搞 ， 又 将 会 犯错 误 。 (并 且 写 得 若 比 时 下 人 好 些 ， 也 还 是 有 
犯错 误 可 能 。 甚 至 于 必然 !) 所 以 在 无 可 奈何 相当 痛苦 情形 
不 可 能 ， 才 转 而 来 从 “爱国 家 ”出 发 ， 搞 花花 人 条 条 、 坛 坛 铅 
后， 求 为 生产 “ 古 为 今 用 ”服务 。 这 就 是 我 们 上 几 天 从 天 安 
门 前 过 路 时 ， 说 廿 多 年 前 ， 有 不 少 日 子 ， 天 未 明 ， 即 在 门 前 
小 石 历 边 坐 下 ， 等 待 天 明 原 因 。( 因 独 在 天 安 门 前 ， 看 过 了 不 
少 次 残月 三 星 ， 印 象 格外 深刻 1》 在 午 门楼 上 和 冷清 清 陈 列 室 
打交道 ， 一 蹲 又 廿 年 原因 。 

一 晃 廿 年 即 过 去 了 ， 补 会 经 过 多 次 大 动 蓝 ， 多 少 老 同 行 
因 故 因 病死 的 死去 ， 失 踪 的 失踪 ， 其 中 自然 也 还 有 “ 福 将 ” 
还 能 在 务虚 情形 下 ， 继 续 用 “大 作家 ”名 分 ， 在 国内 外 受 重 
视 。 照 趋势 ， 旦 可 能 还 将 越 来 越 见 重要 的 。( 从 此 可 知 主要 是 
会 “做人”"。 不 一 定 要 会 “用 笔 "。) 至 于 我 昵 ， 在 社会 发 展 
中 ， 一 切 早 为 人 忘掉 了 。 前 不 多 扩 到 书店 去 买书 ， 卖 书 的 中 
年 店员 ， 措 峰 岁 的 一 位 女 同 志 ， 有 一 天 因为 见 我 买 的 书 较 杂 ， 


时 且 告 她 : “我 是 个 “无 业 游 民 '。” 她 也 笑 了 ， 徙 此 都 开心 。 
因为 新 时 代 杭 文学 我 已 无 位 置 ， 能 作 一 读者 ， 当 然 就 极 不 容 
易 ! 新 搞 的 事情 也 始终 近 于 玩 票 。 从 考古 “专家 ”看 来 ， 可 
不 易 认可 的 。 由 于 用 的 方法 又 不 相同 ， 能 一 玩 慎 年 ， 主 要 还 


和 
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的 保护 ! 没有 这 种 特别 照顾 ， 我 那 能 继续 工作 1) 更 重要 还 是 
在 党 理解 和 支持 下， 让 我 用 个 “ 标 村 荡 莲 终 日 不 务 正业 ”( 这 
是 饼 中 一 -首长 批评 ， 更 正确 些 批评 、 还 应 当 说 终生 不 务 正 业 
的 1) 的 方法 ， 绝 不 死 华 办 公 室 的 方法 ， 进 行 新 学 习 廿 三 年 。 


利于 营 识 可 标的 缚 果 ， 在 这 部 分 储 门 中 ， 个 卫 葡 昌 “专家 ” 


| 


装机 这 么 办 )” 四 及 风 题 十分 提名， 导 能 还 二 好 纪 初 沙 和 
了 一 个 段落 。 (又 打 了 一 大 仗 !) 日 来 还 在 补 补贴 贴 ， 苦 酌 字 
句 ,补充 附 图 ， 营 幸而 还 可 亲眼 看 到 这 书 于 一 二 年 内 印 出 ， 
倒 可 以 用 来 自我 解 嘲 ， 廿 年 中 近 于 自 弃 情 形 下 ， 居 然 还 可 搞 
出 那么 一 本 大 书 ! 应 合 了 古人 说 的 “ 拓 之 东 陋 ， 收 之 骏 栓 ” 
的 比喻 。 这 个 大 习题 ， 国 内 即 或 因 各 种 鼠 讳 ， 或 许 在 短期 内 
不 会 有 应 有 读者 ， 但 可 能 在 国外 (特别 是 日 本 ) 引起 必然 的 
注意 ， 因 为 他 们 搞 这 个 已 四 十 年 ， 我 却 只 搞 了 不 到 一 年 ， 改 
了 个 六 七 年 ! 因为 计 的 方法 还 可 说 是 寻 新 的 ， 从 实物 出 发 ， 
结合 文献 来 分 析 间 题 ， 提 出 一 系列 问题 ， 并 试 作 解决 。 内 中 
即 或 不 引用 马列 一 字 ， 也 不 引用 主席 语录 ， 但 搞 材 料 ， 运 

材料 ， 作 分 析 比 较 ， 综 全 判断， 取得 的 结论 ， 都 相当 新 。 试 
采用 “一 切 不 孤立 ， 一 切 相互 联系 ， 一 切 在 发 展 ， 一 切 在 相 
互 促进 又 彼此 受 一 定制 约 ”的 辩证 法 规律 去 学 习 ， 去 应 用 。 
文字 也 还 通 腊 ， 会 得 到 国外 搞 中 国文 化 史 真 正 专家 通 人 认可 
不 失 为 一 件 有 意义 工作 ,或 一 本 有 内 容 而 又 有 些 新 见解 的 半 
书 的 。 现 在 为 了 整理 字句 ， 每 天 不 离 桌 逻 ， 有 时 直到 半夜 电 
后 ， 睡 下 三 四 小 时 ， 起 身 还 是 坐 在 桌 边 。( 丝 毫 不 感 姜 倦 ， 甚 
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至 于 可 说 神 清 气 吏 .) 对 个 人 译 ， 倒 真有 些 像 打 慨 意味 ， 体 力 
消耗 相当 大 ， 精 神情 结 者 十 分 好 。 不管 他 血压 二 和 百 几 ， 心 肚 
有 何 问 题 ， 工 作 必 将 一 个 字 一 个 字 来 完成 ! 一 面 也 相当 素 莫 
我 的 一 些 老 同 行 ， 能 有 机 会 去 法 、 去 日 、 去 果 多 国家 代表 本 
国 ， 上 出 去 薪 文 化 交流 ， 党 驮 迎 ， 看 了 计 和 多， 学 了 不 少 .， 五 从 


总 的 近 五 十 年 算 来 ， 则 过 去 万 于 阿猫阿狗 都 像 有 机 会 有 不 司 


少 莫名 其 妙 的 人 ， 都 各 有 不 同 而 正当 理由 出 国 走 走 ， 有 的 县 
一 去 数 年 ， 而 回来 还 是 一 事 不 知 ， 过 的 是 又 快乐 又 天 真 的 有 
子 ， 只 浑 泽 杜 玛 ， 等 候 作 “接班 人 "， 却 不 必 考 虑 用 什么 去 接 
班 1 谈 古代 网 织 ， 我 大 致 已 算是 最 有 常识 的 一 位 了 ， 可 是 十 
分 需要 去 英 、 法 、 日 以 至 罗马 教廷 博物 馆 ， 看 看 那 方 而 盗 走 
的 古代 网 给 ， 就 始终 无 这 种 机 会 。 只 能 长 远 在 睡梦 中 设想 ， 
以 为 某 一 天 ， 也 许 忽 然 有 个 什么 “人 ”想起 这 件 事 ， 或 许 还 
有 个 最 后 机 会 ， 尽 我 去 翻 翻 那 上 千 成 万 冻结 在 国外 大 博物 馆 
库房 中 元 人 过 问 的 老 古 董 ! 让 我 在 死去 以 前 ， 再 来 一 次 努力 ， 
更 认真 些 打 一 会 ! 把 《中 国 丝绸 花纹 发 展 史 》 写 个 甘 万 字 ! 
可 是 ， 工 作 热情 虽 永 未 衰退 ， 而 生命 受 自然 规律 限制 却 极 严 
酷 ， 近 两 月 来 ， 总 是 左 侧 手脚 会 忽然 发 冷 发 麻 ， 而 一 时 失灵 。 
已 有 七 人 次， 幸亏 时 间 不 多 久 即 转 好 ， 真 近 于 警钟 频 裔 。 我 
想 还 是 得 战胜 它 ， 要 趁 来 得 及 工作 时 ， 即 无 机 会 搞 比 较 熟 悉 
的 古代 绸 织 ， 也 还 得 把 服装 部 门 中 若干 冷 个 些 部 分 (肯定 是 
聪明 专家 学 者 不 摘 的 ) ， 争 点 时 间 ， 尽 可 能 来 完成 一 部 分 。 如 
部 分 ， 只 要 工作 条 件 稍 好 ， 都 还 可 作 得 像 个 样子 。 这 大 致 首 
先 个 得 希望 天 保 估 ， 望 老 天 丛 能 同意 ， 慢 些 儿 收拾 我 才 好 办 | 


了 2 
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或 计 还 得 请 求 多 留 儿 年 ， 来 写 个 《 近 半 地 纪 一 个 乡巴佬 的 工 
作 回 忆 》， 会 号 得 相当 有 超 味 ， 同 时 也 有 历史 意义 ! 

衣服 稿 ， 工作 单位 馆 中 已 允 为 先 复 印 。 只 是 时 间 恺 不 会 
早 。 和 ee ,请 人 复写 留 儿 份 自己 请 校 底稿， 这 或 


| 


由 用 实 无 所 测 至 于 你 家 小 弟 好 意 ， 说 乐意 帮 信 除 深 谢 此 
好 意 ， 可 不 敢当 。 我 家 中 有 个 旧 习 屠 ， 从 来 不 好 意思 麻烦 爱 
人 和 孩子 代 抄 什么 稿件 ， 大 几 十 年 旧 习 不 改 ! 提 看 作 应 分 合 
理 习惯 ， 那 宜 破例 麻烦 别人 y 正 因为 文件 过 分 沉重 ， 爱 人 和 
孩子 即 想 为 看 看 错字 ， 我 也 不 好 意思 要 他 们 这 么 作 ! 从 这 一 
点 芝麻 大 小 事 ， 大 致 也 反映 出 我 的 顽固 是 古典 的 ， 不 可 救 药 
的 ! 

小 弟 信 写 的 很 好 。 下 礼拜 若 有 空 ， 约 个 时 间 ， 和 他 去 公 
园 谈 谈天 如 何 。 我 的 字 始 终 像 是 六 元 一 月 的 文书 字 ， 说 不 上 
什么 书法 ， 长 处 只 是 能 快 ， 终 日 不 会 疲累 ， 此 外 不 足 道 。 还 
像 羽 字 ， 了 水 洒 写 不 好 1 也 不 大 用 心 去 求 妈 左右 书法 家 已 


二 


不 要 把 我 还 当 个 什么 “作家 "看待 。 攻 界 上 香 有 作 人 人 
孝 么 落后 ， 到 七 十 岁 后 还 不 通 人 情 世故 ， 不 善于 自 处 ， 到 这 
么 样子 的 ? 认真 说 来 ， 凡 搞 写 作 ， 若 到 了 可 以 “务虚 ”年 龄 ， 
应 学 学 x x ， 才 合 道理 。 若 年 在 四 十 以 下 ,希望 从 务实 工作 
上 求 进展 ， 找 出 路 ， 我 认为 还 是 得 向 浩然 学 。 一 切 向 他 看 齐 ， 
才 会 有 作品 ， 配 得 上 社会 对 文学 新 要 求 ， 而 又 不 至 于 精力 白 
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费 。 近 来 常 昕 人 谈 “ 天 才 ”， 从 目下 政治 现实 ， 否 定 “ 仿 天 
才 ” 是 必要 的 。 若 从 知识 现实 来 谈 ， 恺 怕 还 得 率 认 它 是 存在 
的 ， 因 为 不 然 ， 将 如 何 去 说 明 十 来 岁 的 音乐 家 ， 和 十 来 岁 的 
数学 家 ， 以 及 其 他 方面 的 种 种 优异 特 出 成 就 ? 听 友 人 说 ， 目 
前 搞 原 子 物理 的 ， 居 多 在 三 十 岁 左右 ! 我 是 相信 和 搞 文 学 也 一 
定 有 天 才 的 。 也 或 多 或 少 有 点 儿 天 才 的 ， 感受 强 ， 反 应 快 ! 
会 务虚 ,不 写 什 么 也 能 受 苯 称 为 作家 ， 就 是 一 种 天 才 1 是 不 
可 及 的 聪敏 ! 正 办 为 这 点 深信 ， 又 明日 白 己 毫 无 什么 天 赋 特 
竺 ， 所 以 总 用 个 惑 能 种 措 的 仿 度 ， 永远 记 住 古人 说 的 些 简单 
名 言 :“ 漠 水 穿 石 ， 号 药 切 下 ”;“ 日 有 所 思 ， 经 史 为 治 ， 久 于 
其 道 ， 金 石 为 开 ”; “和 镍 而 不 法 ”…… 等 等 ， 就 帮助 了 我 一 生 
不 人 1 

不 个 人 疾 语 ， 学 个 “ 考 乌 筷 ”， 慢 慢 林 乱 的 走 去 ， 时 间 一 
长 ,在 比较 下 ， 情 形 便 不 相同 ， 而 把 部 分 当年 自视 极 高 的 车 
干 “天才”"， 大 者 拖 垮 了 。 半 世纪 前 搞 文学 ， 用 的 是 这 个 笔 办 
读 ， 近 廿 年 摘 文 物 ， 又 还 是 用 这 个 办 法 。 你 们 正二 分 年 轻 ， 
生命 力 序 沛 ， 知 还 乐意 在 写作 上 搞 个 州 年 ， 别 的 无 可 奉 告 。 
来 用 这 么 一 个 傻 劲 十 足 的 极端 的 素 杆 而 又 踏实 学 习 态 度 ， 基 
能 用 个 不 以 成 败 计 得 失 的 方式 搞 下 去 ， 不 迷信 自己 有 什么 天 
才 ， 而 承认 得 用 持久 浆 劲 去 战胜 迎面 而 来 的 一 切 挫折 ， 不 求 
速成 ， 更 不 害怕 失败 ， 工作 上 ， 即 不 可 免 会 因 种 种 客观 变故 ， 
而 不 能 如 主观 没 想 取得 应 有 的 进展 ， 可 是 ， 人 必 有 可 望 来 得 晶 
区 扎实 ， 在 员 风 雨 雨 中 ， 还 一 定 生活 得 工作 得 十 分 精神 ， 也 
十 分 觉得 有 意义 1 能 凡事 学 向 前 看 ， 向 远 看 ， 向 大 处 看 ， 将 
会 感觉 到 有 一 种 永 不 消失 的 力量 和 青春 ! 学 什么 都 会 充满 信 


心 ， 赶 得 上 去 ! 生活 上 也 许 会 成 为 一 种 悲剧 ,工作 上 却 经 久 1 
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行动 准则 ， 才 不 至 手 失 去 方向 ， 更 不 至 于 不 经 意 中 犯 “ 白 专 " 
或 近似 错误 。 时 时 刻 刻 注意 这 点 ， 也 并 不 会 和 工作 形成 矛盾 。 
党 其 实 是 事 事 在 鼓励 人 踏实 认真 挑 重担 ! 有 关 这 一 点 ， 我 说 
的 也 许 已 近 于 多 余 废 话 。 因 为 我 接触 的 党 员 ， 多 是 四 五 十 年 
前 知 分 出 身 的 ， 有 些 人 大 致 因为 在 新 旧 社会 变动 过 程 中 ， 经 
验 过 多 ,挫折 过 大 ， 青 春 气 大 都 保留 不 住 ， 只 有 遇 事 谨慎 小 
心 ， 力 图 自 保 ， 不 肯 负 责 ， 不 敢 说 话 ， 苦 浆 极 多 ， 学 习 也 难 
和 青年 比 ， 有 些 事 还 得 外 面 人 为 之 打气 ， 若 真 的 一 切 向 这 种 
老 同志 凡事 看 齐 ， 则 我 的 近 什 年 搞 的 工作 、 都 近 于 无 多 意义 。 
而 能 甘心 作 “ 空 头 作家 "， 或 许 反而 认为 思想 开朗 ， 人 有 朝 
气 ! 但 比较 年 青 一 代 ， 却 到 处 可 以 发 现 ， 反 而 多 生气 勃 地 ， 
能 凡事 跟着 走 才 可 望 能 瞻 望 远景 ， 承 认 日 前 困难 为 必然 ， 并 
不 为 一 时 个 人 情绪 或 工作 其 种 暂时 挫折 ， 或 社会 机 能 失调 形 
成 的 种 种 不 良 发 展 ， 而 即 丧 气 灰心 。 我 因为 “思想 落后 ” (不 
少 人 都 那么 说 ， 而 过 去 搞 写 作 ， 则 以 为 “无 思想 *)， 又 术 普 
于 自 处 ， 无 足 可 学 处 。 近 廿 年 所 学 ， 只 近 于 在 无 可 奈何 的 情 
况 下 ， 求 作 年 青 一 代 “ 垫 脚 石 ”而 努力 ， 对 自己 总 算 已 尽力 
而 为 ， 主 观 愿望 不 坏 ， 客 观 效 果 却 并 不 怎么 好 ， 用 我 的 学 习 
方法 ， 虽 学 了 不 少 ， 且 显然 能 应 用 ， 同 事 中 认可 的 ， 实 不 过 
二 三 人 。 其 余 至 少 是 直至 自前 为 止 ， 我 的 工作 ， 他 们 是 不 需 
变 的 ， 不 大 慌 的 ， 在 写 或 已 付 印 的 东西 ， 他 们 也 并 不 发 生 应 
有 兴趣 。 这 或 多 或 少 也 反映 出 些 习 历史 的 大 学 生 ， 懒 于 读书 ， 
带 到 工作 中 来 一 种 木 学 风气 ， 不 知 如 何 努 力 用 功 ， 用 安 于 当 
询 混 日 子 的 习惯 方式 。 这 倒 相 当 令 人 痛苦 ， 而 带 来 的 恶果 ， 
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比 文学 现状 还 值得 担心 。 因 为 搞 创作 ， 在 学 习 动 笔 的 人 日 多 ， 
一 时 不 免 会 要 走 些 弯路 ， 精 力 白 费 而 就 果 不 多 ， 且 有 些 鼓 励 
反而 近 于 “ 插 昔 助长 ”， 弄 得 个 艺 萎 尽 停 ， 得 不 到 应 有 成 效 。 
本 来 二 三 年 即 会 抑 切 的 工作 ， 得 用 个 五 七 年 ， 甚 至 于 十 年 以 
上 ， 才 会 可 望 有 收成 。 但 进展 总 还 基 此 定 的 。 配 合 得 上 新 要 
求 的 作品 ， 终 会 产生 ， 只 要 把 写作 方式 扩 度 稍稍 放宽 ， 万 干 
分 布 全 国 各 种 -1 作 中 ,特别 是 在 边疆 摘 生 产 建设 的 万 千 育 年 ， 
即 会 产生 有 生气 不 一 般 化 新 作品 的 。 我 们 搞 这 一 行 出 土 文物 
日 益 增 移 ， 如 年 青 接 手 人 不 知 读书 的 需要 ， 不 能 用 万 二 实物 
作 底 子 ， 结 合 大 量 文献 去 忻 闪 查 研究 综合 分 析 的 工作 ， 明 日 
F 作 上 的 向 后 转 ， 将 是 不 可 免 的 。 我 这 个 “ 垫 脚 石 ”在 不 久 
将 来 ， 终 会 有 一 天 在 什么 新 情况 下 ， 当 真 成 为 “绊脚石 ”而 
中 开 ， 是 可 以 预料 得 到 的 。 正 因 些 ， 或 许 会 把 目前 工作 条 一 
段落 时 ， 还 得 认真 考虑 一 番 ， 是 否 得 有 第 三 次 再 改 业 可 能 和 
必要 ! 这 么 说 ， 像 是 一 种 笑话 ， 但 是 社会 变动 实在 太 大 了 ， 
对 我 而 言 ， 七 十 煞 岁 青 改 一 交 业 ， 叉 来 一 一 众 头 学 起 ， 都 不 
是 翌 ， 还 将 十 分 认真 的 接受 这 种 现实 ， 承 认 工 作 上 的 败北 为 
必然 ， 换 个 工作 方式 ， 来 使 有 限 剩 余生 命 ， 再 换个 方式 用 上 
而 不 足 取 法 的 | | 

于 次 当 为 小 种 带 本 较 长 的 未 完 威 的 长 篇 《长 河 》 来 看 看 。 
这 是 只 完成 四 分 之 一 的 作品 ， 抗 战 时 ， 被 重庆 国民 党 审查 ， 
扣 了 一 年 多 才 发 还 ， 乱 删 且 乱 加 了 些 ， 解 放 前 才 印 出 。 不 多 
久 ， 逃 到 台湾 的 蒋 帮 ， 还 是 放 不 过 ， 于 五 三 年 又 公开 把 它 米 
了。( 人 人 极 平 几 宕 第 ， 却 和 偏 有 此 芋 遇 1) 内 中 有 写 用 景物 背景 
处 理 人 事 的 一 二 章 ， 州 年 前 似 还 有 读者 “叫好 ”， 现 在 一 般 人 
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大 敏 已 看 不 大 懂 了 。 若 果 非 再 改 业 不 可 ， 初 步 想 到 ， 将 用 一 
年 时 间 来 完成 这 个 被 烧毁 未 完成 的 作品 ， 或 许 以 后 还 会 在 国 
候 府中 人 好 | 
( 笔 得 换 换 人， 字 草 率 不 成 个 字 ， 十 分 抱 攻 有 


沈从文 
四 月 廿 夜里 


此 倩 写成 后 未 发 ， 存 稿 上 收 信人 名 处 缺损 。 
据 废 邮 存 底 编 人 。 
山 模 罗 冲 卜 《〈 理 ，Cornry6 1863 ~ 1927) 俄国 诗人 ， 小 说 家 。 
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承 惠 书 ， 深 感 厚意 。 我 一 家 在 此 一 切 都 很 好 ， 蹇 先生 
不 久 回 来 ， 车 下 到 ， 必 可 谈 及 种 种 也 。 我 离开 家 乡 快 六 十 年 ， 
到 北京 前 后 也 有 了 五 十 年 ， 现 在 昌 七 十 二 风 ， 幸 托福 ， 体 力 、 
倩 线 、 生 活 、 工 作 ， 一 切 都 还 好 ， 足 释 诸 同 乡 远 注 ! 平时 生 
活 十 分 简单 ， 帮 助 极 大 。 更 重要 ， 或 许 还 是 头脑 十 分 简单 ， 
不 大 在 得 失 上 用 心 ， 至 今 不 少 方面 ， 还 保持 家 乡 人 习惯 ， 乡 
里 乡 气 ,或 土 里 土气 ， 始 终 还 不 大 像 个 在 大 都 市 里 混 了 半 世 
纪 的 什么 “高 知 "， 更 不 像 个 什么 “作家 "， 始 终极 其 平凡 ， 
给 人 印象 是 上 不 了 台 盘 ， 又 无 什么 野心 或 大 志 ， 因 此 半 世 纪 
以 来 ， 在 社会 翻天 覆 地 大 动 蓝 中 ， 终 得 天 保佑 ， 维 持 下 来 ， 
一 家 人 日 子 还 得 平稳 正常 。 解 放 后 ， 骨 白 自己 才 具 有 限 ， 就 
放弃 了 作 空 头 作家 的 亡 想 ， 且 离开 了 教书 生活 ， 转 人 十 分 冷 
清 的 历史 博物 馆 ， 搞 点 研究 工作 。 得 到 党 的 鼓励 和 支持 ， 予 
以 工作 上 的 极 大 便利 ， 填 年 来 ， 对 于 万 千 种 你 坛 缸 铅 、 花 花 
条 打 ， 又 积累 了 些 常 识 。 工 作 追 求 “ 人 弃 我 取 ”"， 对 自己 也 就 
心安 理 得 。 印 了 些 有 关 古 代 绸 级 、 镜 子 、 漆 器 的 图 录 ， 大 致 
在 国内 一 般 图 书馆 已 不 易 见 到 了 。 我 本 人 在 热 阐 社会 中 也 像 
消灭 了 ! 近来 正在 校 改 一 个 有 关 “ 中 国 服装 史 ” 的 图 录 ， 二 
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百 大 幅 图 像 由 馆 中 美工 同志 担当 ， 说 明 约 廿 四 万 字 由 我 执笔 ， 
早已 经 部 中 审定 过 ， 已 近 缴 卷 ， 若 幸而 可 于 一 二 年 内 付 印 ， 
大 致 或 许 还 可 望 由 我 自己 作 虞 后 一 次 校 稿 ， 在 国内 外 和 少数 
读者 见面 : 但 在 国内 ， 玖 怕 岂 只 有 省 市 文物 系统 图 书馆 能 见 
到 ， 不 大 会 在 一 般 图 书馆 公开 。 因 为 由 商 到 清 初 ， 用 图 近 干 
种 ， 牵 涉及 口 问 题 较 复杂 ， 搞 文物 年 青 同行 还 可 供 参 考 ， 一 
般 习 文史 的 大 致 也 不 大 用 得 上 了 。 对 个 人 说 ， 倒 像 比 过 去 写 
点 不 三 不 四 小 说 为 有 意义 ， 像 个 工作 ! 总 算是 五 十 岁 改 业 后 ， 
又 一 切 由 无 到 有 ， 克 服 了 内 外 内 难 ， 打 了 回 硬 使， 作 了 回 学 
习 总 结 。 为 这 部 门 室 白 点 研究 工作 ， 打 下 了 个 薄 薄 基础 。 事 
实 上 待 努 力 的 还 多 ， 后 来 人 似 难以 为 继 ， 央 为 包括 许多 方面 
问题 ， 学 文 、 史 、 考 十 、 艺 术 的 青年 同志 ， 照 目前 学 习 方法 ， 
恶 怕 都 接手 不 下 去 ! 从 总 的 来 说 ， 还 只 是 一 个 试探 性 的 起 点 。 
所 以 希望 今后 体力 还 能 维持 几 年 ， 出 书后 ， 国 内 外 反映 也 还 
好 ， 也 许 还 可 望 照 原 定 计划 ， 继 续 分 别 再 作 下 去 。 因 为 本 执 
出 到 十 或 十 二 本 ， 得 到 了 上 面 点 头 ， 只 要 力所能及 ， 便 可 户 
分 朝代 一 一 分 别 作 下 去 的 。 不 过 年 龄 究竟 过 了 七 十 ， 体 力 受 
自然 规律 限制 极 大 ， 表 面 看 一 切 都 还 好 ， 又 然 报废 事 可 能 性 
极 多 ， 如 此 一 来 ， 未 尽 事 就 只 能 待 后 来 人 完成 去 了 。 

你 的 画 ， 还 能 进行 没有 ? 国内 搞 旧 画 的 人 虽 不 少 成 绩 能 
有 所 突破 ， 在 世界 上 引起 较 大 注意 的 ， 闻 新 自 国外 来 熟人 说 ， 
余 通 不 大 济 事 。 你 如 能 在 业余 ， 还 可 望 理 理 全 业 ， 据 我 私 见 ， 
在 贵州 地 区 ， 充 分 用 本 地 背景 ， 好 好 搞 几 年 ， 一 定 会 作出 新 
成 绩 。 永 玉 近年 来 除 依旧 搞 木 刻 外 在 试验 中 作 了 不 少 极 好 的 
花鸟 画 设计 配色 都 有 髓 新 效果 ， 肯 定 将 会 或 已 经 罕 破 如 上 说 
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的 二 人 成 就 ,不久 将 来 ， 即 会 得 到 国内 外 好 评 。 但 国内 事 有 
时 过 于 注重 人 的 因素 ， 而 不 大 重视 画 的 本 身 特别 处 ， 也 就 大 
有 可 能 于 短 时 期 受 忽视 ， 得 不 到 应 有 重视 。 甚 至 于 二 五 年 还 
有 意 受 忽视 。 但 一 切 工作 都 不 可 免 有 此 一 关 。 特 别 在 社会 大 
动 萝 之 后 ,“ 好 ”、“ 坏 ” 常 因 之 而 异 。 共 至 于 可 说 是 不 可 免 的 
一 关 。 你 车 存心 搞 这 个 ， 似 乎 也 得 有 点 精神 准备 ， 先 承认 这 
种 挫折 是 不 可 免 的 ， 准 备用 -个 较 长 时 期 来 战胜 它 ， 才 不 至 
于 中 途 失望 ， 半 道 而 止 ! 据 个 人 经 验 ， 一 切 工作 都 得 充满 信 
心 去 进行 ， 总 能 克服 困难 ， 了 到 得 应 有 成 果 的 ! 应 分 有 这 种 理 


本 


解 ， 才 能 进行 较 大 工作 ! 这 里 同乡 中 还 有 个 石 先 生 ， 他 已 八 


十 四 了 ,还 很 精神 ! 和 萧 纪 美 ， 你 大致 认识 。 还 有 刘 祖 春 ， 
也 离开 家 乡 快 四 十 年 了 1 并 复 候 佳 好 。 


沈从文 
五 月 四 日 


杨 国 勋 ”国画 家 ， 通 信 时 任职 于 贵州 省 图 书 镑 。 作 者 小 时 的 老师 、 
风电 国画 家 声 秘 云 之 子 。 

这 封 信 发 表 于 贯 阳 《 花 溪 》 杂 志 1992 年 11 期 。 据 发 表 文 本 编 人 。 

中 塞 先 生 指 现 代 作家 塞 先 从。 
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复 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


小 这 、 之 佩 : 

得 之 个 长 依 ， 知 种 种 ， 总 算 华 适 之 至 ， 因 至 今 为 止 ， 即 
以 北京 而 言 ， 或 许 还 有 以 若干 万 计 的 人 尚 在 等 待 中 ， 其 中 或 
许 还 有 不 少 知名 熟人 ! 长 字 级 在 卫 成 区 的 也 还 不 少 也 。 妈 妈 
大 哥 均 极 欣 沈 之 佩 的 信 ， 我 有 同感 。 两 人 似乎 还 值得 在 “ 狗 
事 ” 上 不 断 提高 号 作 能 力 ， 男 外 一 时 说 不 定 还 大 有 用 处 。 之 
全 要 经 常 为 我 们 写 点 长 依 ， 这 也 就 是 学 氢 事 。 两 人 都 必须 用 
操心 把 身体 搞 好 ， 主 要 是 可 为 国家 多 做 点 事情 。 我 和 妈妈 都 
亏 得 是 体力 好 ,不 仅 在 近 四 十 年 中 经 历 了 搞 战 锻炼 不 至 于 中 
途 坪 下 ， 即 近 甘 年 的 太 风 雨 、 大 动 莫 中 ， 也 还 是 亏 得 体力 好 ， 
才 不 至 于 情绪 垮 下 ， 对 付 了 过 去 。 妈 妈 等 都 党 得 待 红 红 假 中 ， 
让 她 来 京 住 一 二 月 ， 由 小 姨 或 别人 陪 来 ， 你 们 项 醒 。 之 佩 或 
虎 席 则 从 四 加 来 住 住 好 。 因 为 我 和 妈妈 目前 体力 虽 还 好 ， 估 
究竟 老 了 ,十 分 希望 和 你 们 住 一 阵 。 你 们 若 能 同时 来 ， 自然 
更 好 ， 否 则 轮 反 来 ， 这 里 当 为 寄 路 费 来 , 已 准备 好 ， 这 一 点 
不 必 相 心 。 夭 们 可 以 同 住 妈妈 那个 房间 ， 有 二 床 ， 已 布置 得 
很 好 ， 目 前 太 嫂 水 时 即 和 小 女 护 住 在 那里 ， 廿 四 生 ， 取 名 沈 
帆 ， 像 大 哥 样 子 ， 预 计 两 个 月 后 即将 带 孩 子 返 清江 。( 到 时 即 
或 将 芒 子 留 下 ， 还 是 可 住 ， 因 为 保姆 另 有 间 小 房 住 。j 他 们 大 
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小 都 很 好 ， 

我 于 前 天 也 已 经 把 八 年 前 作 的 《中 国 服装 资料 3》 甘 多 万 
字 说 明 稿 收受 上 交 ， 疏 的 交 字 挤 在 原来 排 印 稳 上 ， 和 多 而 不 一 
致 ， 不 免 乱 乱 的 ， 所 以 希望 馆 里 同意 在 付 印 前 打 或 复写 出 来 ， 
再 由 我 将 复印 稿 字句 标点 校正 ， 送 上 去 看 ， 将 比较 省 事 。 还 
不 知 馆 中 如 何 。 这 书 大 致 可 望 付 印 ， 只 迟早 间 事 。 因 为 原 已 
由 郭沫若 看 过 ， 并 为 作 了 个 长 序言 。 文 化 部 徐 光 霄 部 长 也 看 
过 ,一 回来 王 治 秋 也 即 说 可 印 ， 本 馆 龙 馆 长 也 看 过 ， 均 同意 。 
我 大致 还 可 望 看 到 印 出 的 这 本 大 型 新 书 ! 这 也 可 算得 是 我 近 
廿 年 学 习 文 物 一 部 分 的 一 点 总 结 性 报告 。 七 十 岁 了 还 能 反复 
甘于 次 改正 字句 ， 工 作 得 十 分 愉快 。 比 过 去 写 的 小 说 总 和 似 
平 还 有 分 量 。 书 的 编写 是 经 过 总 理 同 意 作 的 ， 对 我 们 ， 却 还 
只 是 当成 个 试点 工作 而 进行 ， 因 共 拟 十 二 本 。 出 版 后 ， 若 国 
内 外 反映 还 好 ， 或 许 还 可 望 照 原 定 计 划 ， 再 分 别 时 代 或 阶级 
成 分 ， 编 十 到 十 二 册 。 我 即 可 充分 使 用 所 学 常识 ， 至 少 还 可 
望 亲 有 眼看 见 三 五 本 由 我 手中 完成 ! 这 工作 日 本 人 已 作 了 由 十 
年 ， 且 出 版 了 汉 唐 部 分 ， 材 料 收集 ， 相 当 丰 宣 。 但 不 得 事 ， 
照 第 一 本 看 来 ， 就 有 不 少 处 罕 过 了 人 他们， 因为 方法 新 ， 联 系 
问题 广 ， 而 材料 又 轨 新 ! 据 我 估计 ， 日 本 读者 将 比 国内 读者 
多 ， 且 能 欣赏 内 中 的 许多 新 提 法 ， 新 见解 。 至 于 别 的 国家 ， 
将 只 能 在 几 百 页 图 上 发 生 兴 趣 。 由 商 代 到 清 补 ， 正 图 二 百 页 ， 
将 近 六 七 百人 像 ， 附 图 也 过 百 ， 文 献 称 于 恰当 的 说 明 ， 大 至 
是 看 不 懂 了 。 国 内 悉 也 不 和 免 有 相 局 情形 。 部 分 搞 生 产 对 之 会 
感到 些 兴 趣 可 取 用 ， 搞 文物 的 瑟 不 易 看 懂 。 因 为 引 的 文献 ， 
举 的 证 俩 ， 都 不 是 一 般 学 文中 注意 到 的 。 国 内 搞 这 问题 的 就 
煌 、 上 海 、 广 东 均 有 人 在 进行 ， 由 于 牵涉 问题 和 多， 成 绩 不 够 
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好 。 我 这 一 份 工 作 ， 大 致 还 站 得 往 。 也 算 不 虚 在 午 门楼 上 工 
作 十 年 ， 生 命 不 白费 ! 同时 也 对 得 起 党 廿 年 来 的 芍 励 和 支持 。 
第 二 步 如 何 走 ? 将 看 这 书 付 印 时 可 知 大 略 。 如 不 拟 继 续 作 
(因为 接手 无 人 ， 难 找 人 )， 或 有 可 能 来 用 二 年 工 去 ， 为 把 原 
协助 大 专 院 校 教授 写 的 几 种 专题 教材 为 改 好 ， 依 得 让 他 们 出 
名 付 印 。 计 还 有 网 经 、 滞 器 及 总 工艺 中 三 四 种 ， 至 少 总 还 得 
费 二 年 工夫 ， 才 会 像样 子 。 妈 妈 还 希望 和 我 于 秋 十 月 (等 你 
们 来 过 夏 以 后 ， 北 京 夏 天 好 ) 去 江 、 浙 或 西南 走 一 圈 。 若 能 
作为 “看 材料 ”方式 ， 妈 妈 则 自费 同 去 ， 将 可 得 不 少 便 利 。 
我 因 近 三 月 照 林 葆 骆 先 生 宣 传 ， 吃 登 师 ， 血 压 已 下 降 到 百 八 
十 以 下 ， 低 压 降 到 人 十 ， 似 为 近 十 多 年 仅 有 纪录 。 这 二 月 来 
有 时 作 副 到 夜 十 二 点 ,早上 一 亮 即 起 多 坐 在 桌 边 ， 从 不 感到 
疲劳 。 所 以 也 十 分 希望 争 时 间 ， 再 完成 几 件 对 人 有 有益、 对 已 
充 愧 于 心 的 工作 。 能 否 如 希望 一 一 作 去 ， 将 看 明天 大 政 去 了 。 
照 目 下 千 训 种 闻 见 说 来 ， 对 外 局 面 好 ， 对 内 太 小 问题 却 和 多 ， 
有 的 易 解 决 ， 有 的 却 相 当 难 。 教 育 文化 似乎 通通 还 不 上 轨道 ， 
有 符 重 新 安排 。 科 学 工业 则 关门 一 开 后 ， 凡 事 比 一 纱 ， 才 明 
日 落后 差距 到 甘 州 年 。 甘 年 内 部 自己 消耗 过 大 ， 不 能 不 令 有 
心 人 忧心 悼 昼 ! 但 任何 人 似乎 多 处 于 “无 可 奈何 ”情形 中 ， 
沅 歌 等 竺 下去 。 对 个 人 已 无 所 谓 ， 对 国家 明天 ， 总 依旧 是 忧 
心 虱 昼 ! 最 可 怕 将 还 是 廿 到 州 一 段 的 青年 少壮 对 工作 对 国家 
热情 的 衰退 ， 在 近 信 年 动 莫 中 长 成 ， 见 闻 翻 禾 ， 受 一 种 凡 囊 
无 所 谊 ”的 消沉 气氛 所 传染 ， 已 远 不 如 你 们 初 上 工作 岗位 时 
上 动 那 神 充 满 希 望 和 信心 的 情形 ， 代 蔡 的 却 是 不 相信 。 要 纠 
正 或 拨 回 ， 恶 还 得 费 十 年 八 年 来 从 各 方面 努力 。 旧 药方 已 不 
灵 ， 新 药方 不 易 开 出 ， 所 以 在 若干 方面 相 熟 人 工作 、 生 活 虽 


332 


19730509 一 


已 若 相当 安定 ， 情 绪 却 始终 不 易 安 定 ， 这 种 不 安定 感 像 是 特 
吻 的 ， 又 实在 是 - 般 的 . 

永 玉 正 在 为 新 北京 饭店 休 忆 厅 作 设计 ， 焕 章 则 参加 他 设 
计 出 的 浮雕 ， 这 种 大 厅 原 愉 一 本 由 他 搞 ， 看 来 丰 可 能 会 有 十 
间 以 上 也 由 他 搞 ， 工 作 得 十 分 兴奋 ! 

望 两 人 好 好 把 身体 照料 好 ， 来 继续 艾 足 勇气 ， 充 满 肯 心 
和 和 硕 望 ， 把 分 内 工作 好 好 作 下 去 吧 。 我 和 妈妈 不 放心 外 居 你 
们 里 体 。 体 力 能 较 好 ， 至 少 在 本 闵 位 上 才 可 望 坚持 得 下 去 ! 

大 可 一 切 很 好 ,已 改 为 辞 天 回来 ， 半 夜 为 小 女儿 换 尿 片 。 

在 成 都 的 焉 让 仪 由 八 姨 父 ， 八 姨 已 死去 ， 近 来 北京 , 已 
快 和 平和 大 姨 成 婚 ， 忙 坏 了 一 姨 等 等 。 凌 宏 也 将 于 士 七 生育 。 

《 商 罗 振 西 把 和 异 去 的 契 启 夫 小 说 还 我 ， 你 们 为 寡 来 。 这 里 
要 用 。) 


从 文 
五 月 九 日 


( 王 正 仪 寄生 忠 研 究 专 家 。 时 为 成 都 四 川 医学 院 教授 。 
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杨 瑞 同志 

听 你 谈 谈 种 种 ， 机 会 很 礁 得 。 对 于 像 我 这 种 一 切 落 后 的 
人 ， 实 极 有 教育 意义 。 

国家 大 ， 三 千年 封建 的 影响 ! 旧 意 识 还 伺 遂 于 社会 各 阶 
层 的 灵 焉 中 、 上 骨 者 里 ， 表 而 上 的 易 扫 葛 ， 本 质 上 的 必然 还 随 
时 将 结合 新 的 现实 ， 继 续 发 生 不 定 程度 坏 作 用 ， 是 不 可 避免 
的 。 你 还 刚 和 社会 接触 ,就 觉得 压力 太 ， 可 不 成 ! 要 明白 它 ， 
还 要 承认 刀 ， 明 白 亡 必然 还 会 影 响 到 各 方面 事 事 物 物 ， 承 认 
它 对 新 社会 正 起 遍 蚀 作用 ， 相 当 严 重 而 可 怡 。 特 别 是 在 社会 
大 动 苏 后 ， 青 年 教育 一 时 顾 不 来 ， 近 于 被 让 蛮 、 少 办 法 时 ， 
中 学 生 无 可 奈何 ， 才 到 处 可 见 只 知 用 玩 扑克 牌 为 消耗 生 个 方 
式 ， 还 以 为 是 至 高 乐趣 。 这 并 不 是 他 们 的 过 错 ! 同时 还 有 更 
多 小 学 生 ， 大 学生 、 大 中 干部 ， 也 同样 把 这 个 当成 至 高 乐趣 
在 过 日 子 的 。 

et 时 ,尽管 传说 ,国内 小 学 校 里 又 已 奉命 重视 毛笔 字 ， 
事实 上 这 个 重视 ， 或 许 只 是 一 种 暂时 之 举 。 昌 下 车 对 之 过 分 
认真 、 乐 观 ， 而 寄托 以 不 现实 希望 ,不 免 会 于 明天 加 倍 失 望 ， 
因为 如 全 国 大 中 学 教师 ， 一 般 还 不 会 书写 正 行 草 字 体 ， 也 从 
不 重视 它 ， 文 史 系 师 生 ， 其 至 于 不 会 写 毛笔 字 ， 也 过 得 去 1 
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如 何 能 把 希望 寄托 于 小 学 生 ? 大 专 院 校 艺 术 教 是 ， 还 不 会 写 
正 行书 ， 而 且 各 把 教 “ 美 术 字 ”一 律 作为 “当家 法 宝 ” 时 ， 
那 家 妄想 中 国 书法 在 明天 会 得 到 合理 重视 ,或 应 有 发 展 ? 虽 
前 所 谓 重 视 ， 到 明年 或 且 还 会 加 强 ， 有 什么 全 国 小 学 生 书 法 
比赛 ， 以 至 于 书法 展 ， 随 后 还 会 去 日 本 展 出。 都 只 宜 看 成 一 
种 政治 上 的 安排 ， 对 东 邻 一 种 表态 ， 是 临时 性 ， 而 少 长 远 性 ， 
不 天 可 能 即 因此 得 出 “持久 重视 ”结论 的 。 并 且 也 必然 会 有 
一 天 ,将 有 “ 育 年 工人 书法 展览 ”出 更， 并 送出 国外 展 出 ， 
也 依然 近 于 政治 性 的 即 景 配 合 ， 对 书法 恢复 应 有 重视 无 关 。 
真 的 重视 必须 在 大 专 中 教师 方面 扎根 ， 才 有 基础 ! 你 着 认真 
号 了 个 十 年 填 年 ， 惟 怕 到 时 却 将 不 乐意 参加 这 种 竞赛 和 展 出 ， 
也 说 不 定 。 因 为 这 种 展 出 ， 和 真正 艺术 关系 不 多。 

中 国 书法 值得 有 人 爱好 ， 也 值得 重视 。 此 后 真正 爱好 者 
不 会 没有 人 , 但 是 爱好 者 恶 怕 只 能 从 涂抹 中 自得 其 乐 ， 或 有 
三 俗 化 ， 当 成 一 种 应 用 工具 看 待 ， 倒 不 至 于 觉得 失望 。 (我 就 
是 这 人 么 看 入， 只 觉得 抄 抄 书 终日 手 不 栋 ， 记 记 笔 记 ， 赶 得 上 ， 
还 是 极 有 意思 。) 若 欢喜 它 ， 到 一 定 程度 后 ， 即 寄托 以 不 大 再 
菇 的 硕 望 ， 以 为 凡事 只 要 有 力 者 提倡 提 信 ， 即 能 如 历史 过 去 ， 
在 客观 上 ， 还 会 成 为 独立 艺术 一 部 门 而 存在 ， 而 发 展 ， 在 势 
已 不 可 能 1 国内 将 来 必然 还 有 “书法 家 ”一 个 名 称 ， 经 常 在 
报刊 上 出 现 ， 却 并 不 是 为 真正 内 行 而 准备 ,将 始终 附属 于 
政治 家 ”下 面 ， 以 政治 位 置 定好 坏 标准 。 只 重视 在 增加 或 提 
高 政治 效果 ， 或 对 外 影响 ， 并 不 在 字 的 本 身 好 上 奈 ! 能 否 存 在 ， 
能 否 在 国内 外 引起 尊重 ， 也 必 夏 本 人 官阶 地 位 如 何 而 定 。 一 
脱离 政治 ， 即 等 于 可 有 可 无 ， 亦 无 意义 可 言 。 这 种 现实 必须 
承认 是 历史 必然 ， 才 不 至 于 失望 1 你 车 在 工作 之 余 ， 还 有 点 
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剩余 生命 ， 可 以 积累 到 一 种 比较 有 意义 工作 上 ， 形 成 依 蓄 聚 
集结 果 ， 或 者 不 如 分 开 来 试 试 ， 一 面 写 写 字 ， 男 一 面 不 妨 学 
忆 轩 ， 比 起 来 ， 后 者 妓 可 扩 太 “上 自得 其 所 ”的 效果 ， 更 可 望 
得 全 成功 ! 甚至 于 是 你 此 后 唯一 转业 的 依据 。 书 画 本 来 可 同 
等 看 竺 为“ 艺 本 ”， 但 利 社会 发 展 关系 ， 晋 代 以 后 即 大 至 相 
同 。 也 可 说 程序 不 同 。 书 法 名 家 不 是 孤立 事物 ， 势 必 视 这 人 
在 政治 上 地 位 而 定好 坏 。 作 画 却 相 反 ， 画 好 后 ， 能 配合 政治 
要 求 ， 妈 可 涓 得 到 认可 。 你 得 承认 这 个 现实 ， 才 不 至 于 精力 
完全 日 费 。 一切 工作 事先 考虑 考虑 效果 ， 打 算 也 并 不 一 定 即 
俗气 ! 不 知 休 意见 以 为 如 何 。 我 说 的 可 能 不 一 定 符合 事实 ， 
因为 个 人 思想 已 十 分 落后 ， 近 廿 年 又 和 在 发 展 变动 中 的 新 社 
会 近 于 隔绝 无 知 状态 ， 总 习惯 用 刘 尺 量度 新 事物 ， 不 可 免 会 
肖 在 错误 中 估计 种 种 也 。 个 人 写字 始终 就 还 近 于 “ 玩 票 "， 拿 
笔 即 永远 不 合 规 矩 。 幸 亏 始 终 愉 当 成 工作 便利 看 待 ， 从 不 想 
作 什 么 “书法 家 ”， 因 此 也 不 会 无 出 头 露 面 视 会 而 感到 丝毫 痛 
吉 ， 即 有 机 会 也 不 想 滥 千 充 数 。 昨 天 谈 的 墅 迹 法 帖 可 供 观摩 
的 ， 试 为 写 甘 种 名 目 看 看 。 若 和 星云 堂 主人 相识 ， 托 他 们 度 
法 找 找 ， 事 情 必 轻而易举 即 可 办 好 。 每 天 能 用 旧 报 纸 ， 写 寸 
来 大 行 草 半 张 ， 练 笔 到 一 年 后 ， 会 可 望 得 到 “自得 其 乐 *! 由 
宋 到 明 从 帖 里 ， 还 有 不 少 佳作 ， 当 另 为 记 记 再 写 奉 。 
附 候 府中 各 位 佳 好 。 


沈从文 
五 月 十 日 


“网 优 郁 党 员 看 齐 ”， 不 是 空话 。 值 得 好 好 记 荐 。 疝 
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他 们 学 习 ， 比 看 好 书 还 有 具体 益处 。 而 不 少 好 和 党员 ， 和 总 
居多 是 对 事 十 分 稳重 ， 从 沉默 中 进行 学 习 ， 改 造 目 己 ， 
在 工作 中 一 直 向 前 的 ! 向 工农 兵 学 习 ， 也 合 指 癌 这 种 工 
作 态 度 的 人 而 言 1 


一 一 一 


杨 下 ”时 海王 乡 知识 青年 。 和 杨 琪 之 弟 。 
原 信 缺失 一 页 ， 据 残 稿 编 人 。 
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复 跨 到 家 


克 圾 音 见 : 

限 囊 书 ， 玫 寺 过奖 犀 意 。 吊 年 过 七 十 ， 昌 认 层 孔子 “ 血 
气 既 喜 ， 戒 之 在 得 ” 明 训 ， 于 手 氨 工作 ， 明 知 无 当天 计 ， 对 
新 社会 早已 近 于 可 有 可 无 ， 惟 犹 狗 童心 ， 间 或 尚 稍 存 幻 想 ， 
以 为 可 作 年 至 人“ 垫 脚 石 -聪敏 人 看 来 ， 不 免 哈 为 不 识 时 
务 , 不 明 阴 阳 消 息 熏 亏 之 理 ， 可 笑 处 或 其 于 值得 同情 处 也 。 
第 写字 不 成 格局 ， 洲 世纪 以 来 ， 虽 涂 涂 抹 抹 ， 终 日 笔 不 离 手 ， 
始终 不 能 脱离 四 元 一 月 之 “文书 体 ”"， 此 道内 行 多 以 为 俗气 馆 
人 ， 难 登 大 雅之 答 。 如 和 当代 名 会 高手 墅 妙 并 列 ， 恶 易 成 对 
诸 公 夺 污 。 且 俊 稍 退 时 月 ， 当 试 为 用 八 分 钱 水 笔 ， 写 写 拙 作 
五 误 [ 归 体 许 ， 盼 得 专家 指教 。 书 不 足 取 ， 许 极 精 糕 ， 搁 在 手 
边 ， 和 作为 同 住 大 城 填 年 留 个 纪念 而 已 。 

并 复 候 府中 佳 背 。 


第 沈从文 
五 睛 村 七 日 


贼 克 家 ”现代 诗人。 
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得 你 信 ， 太 家 极 高 兴 。 不 宜 对 外 来 挫折 存 丝毫 丧 气 ， 邢 
小 平 还 得 在 检查 后 恢复 新 职 1 


八 姨 父 和 平和 大 姨 已 结婚， 十 分 合式 。 

丛 小 红 红 放假 时 ,之 佩 可 以 请 事假 ,来 同 红 红 住 过 假期 再 
回 川 ,者 红 红 系 一 人 托 车 上 送 来 ,之 佩 也 可 送 红 红 回 陈 茂 再 回 
川 : 坐骨 回去 ,夏秋 水 大 , 册 上 舒服， 和 者 红 红 系 由 小 姨 或 二 毁 
伴 来 , 目 可 到 时 让 两 人 回去 ,之 颁 仍 坐 生 返 川 。 竹 她 返 川 后 ,你 
再 请 假 来 住 一 月 , 斌 使 把 刁 体 恢复 。 你 们 看 看 ,路 费 是 不 是 先 
琳 上 自贡 好 些 。 新 存折 用 你 名 字 存 下 计 五 在, 也 可 转 存折 。 

把 子 已 四 十 天 ,长 得 项 好 ,于 十 兆 兆 , 天 气 帮 忙 ! 每 顿 能 吃 
自信 十 死 奶 ,样子 像 大 第 , 蜡 子 山高 的 ,不 大 像 她 妈妈 。 保 姆 极 
党 护 于 ,人 也 很 好 ,只 是 做 荣 还 竺 训练 .初步 设计 ,是 下 月 永 时 
回 清江 ,孩子 留 下 由 效 小 照料 ,事实 上 或 较 妥 当 ， 因 为 孩子 这 
小 ,不 仪 上 路 不 便 , 到 后 也 必 多 虾 烦 。 水 师 大 嫂 工 作 具 流动 性 ， 
又 不 大 会 照料 孩子 ,请 人 带 虽 容易 找 人 , 恐 不 如 留 在 北京 便利 ， 
县 到 二 三 岁 后 ,再 跟 水 时 在 一 起 ,会 省 事 些 。 在 这 里 对 于 妈妈 
日 然 增加 了 些 麻烦 。 但 小 家 伙 既 极 冬 , 有 个 保姆 , 隔 一 个 胡同 
即 是 建国 门 医院 , 因 之 也 放心 ,而 且 身 边 有 个 小 的 ,也 有 趣 些 。 
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一 天 天 看 到 她 长 大 ,到 半年 后 必然 还 容易 照料 。 住 处 院子 宽 ， 
小 把 于 不 少 , 有 两 位 三 岁 大 的 总 不 时 第 进 房 来 “看 看 小 妹妹 ”， 
使 得 那些 孩子 父母 ,不 时 得 叫 住 “ 不 许 谢 小 妹妹 " ,事实 上 , 却 一 
有 机 会 即 梢 俏 的 富 了 进来 ,有 点 “防不胜防 ” 意 ,十 分 有 趣 。 因 
为 大 人 了 吃 得 较 好 ,条 件 比 之 候 生 红 红 好 得 多 ,所 以 永 围 也 见得 
胖 和 了。 

你 们 来 时 或 住 东 堂 子 ,我 即 去 堵 边 住 。 相 距 不 怎么 远 ,两 
边 都 叮 以 司 饭 ,相当 方便 。 若 小 红 红 只 一 人 来 ,将 来 想 和 刘 兰 
去 住 住 也 方便 , 刘 兰 独自 有 个 床 ,秋天 住 两 人 还 不 挤 。 她 性 情 
极 好 ,经 常 提 及 五 个 姐姐 , 红 红 是 其 中 之 一 ,不 会 像 庆 庆 和 红 红 
那么 巴 盾 。 奉 系 和 姨 姨 辣 来 ,之 佩 等 三 个 人 住 东 堂 子 大 床 ,也 
不 会 挤 ,因为 床铺 特别 大 。 大 家 可 以 好 好 在 北京 各 公园 玩 玩 ， 
公园 因 外 宾 日 多 ,一 切 十 分 干净 。 誉 电车 或 公共 汽车 ,不 在 上 
下 班 时 并 不 怎么 挤 。 

窦 达 因 调 到 北京 总 政 歌 胜 团 弹 钢 琴 , 每 逢 星期天, 即 穿 上 
车 服 ,轮流 到 各 家 作客 。 已 甘 六 岁 ,性 格 还 相当 天 真 ,温室 里 长 
大 的 ,又 人 新 的 温室 。 我 和 妈妈 商量 好 ,来 时 即 为 “补课 ”, 饭 后 
学 洗 碗 ,目前 什么 缝 扣子 也 不 会 ,还 得 大 哥 帮 忙 ! 

水 玉 表 哥 家 还 是 每 天 高 朋 满 座 ， 对 大 表 姬 可 近 于 疲劳 秦 
炸 。 因 此 两 人 都 显得 相当 殿 迟 。 

大 哥 已 去 南方 二 天， 大 约 再 有 一 星期 才能 回来 。 去 南京 、 
上 海 、 充 州 、 烟 台 看 工厂 和 学 校 实习 工厂 。 过 去 多 由 教员 技 
术 员 去 取经 ， 得 不 到 什么， 说 不 出 什么 。 这 次 才 改 由 工厂 厂 
长 带 队 ， 十 个 工人 同 去 学 习 ， 所 得 必 可 应 用 到 本 厂 教学 和 生 
产 改 进 方面 发 生 较 好 作用 。 这 次 立意 要 大 哥 去 ， 主 要 或 许 是 
将 把 教学 任务 担子 加 重 ， 因 为 工作 费力 ， 不易 见 好 。 大 哥 却 
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凡事 能 以 身 作 则 ， 不 怕 累 ， 总 是 任 劳 佳 想 ， 忠 于 职务 。 绍 规 
律 ， 回 来 责任 必 转 重 。 他 身体 极 好 ， 兴 致 也 好 ， 妈 妈 和 我 总 
苹 励 他 一 切 好 好 作 去 ，“ 向 优秀 党 员 看 齐 1” 这 里 听 和 院子 里 少 
壮 和 诸 亲 中 少壮 说 来 ， 或 有 不 少 厂 受 文 化 革命 影响 ， 工 作 都 
不 大 上 动 ， 不 大 上 应 有 雪 扎 ， 换 生 手 领导 是 怕 因 之 一 。 派 性 
有 的 还 在 发 展 。 当 权 则 善于 用 权 ， 在 野 则 善于 用 疲 珍 表示 不 
合作 ,无 责任 感 。 还 不 知 得 用 和 何 种 新 丹 方才 可 望 一 改 旧 观 ， 
由 消极 转 积 极 !1 科学 院 中 外 文 研究 所 ， 还 在 “ 搞 斗 批改 ”"， 说 
不 上 人 研究。 文物 研究 几 个 大 机 关 ， 新 的 领导 似 增 加 不 少 ， 搞 
业务 、 抓 业务 、 懂 业务 殊 不 和 多， 或 对 业务 感 一 定 兴趣 的 均 不 
和 多。 凡事 多 不 知 如 何 进行 ， 一 切 若 有 所 等 待 。 一 切 多 交付 于 
少壮 业务 派 ， 事 实 上 ， 则 搞 陈 列 业 务 的 ,年 岁 多 已 四 十 过 头 ， 
作 说 明 员 也 不 大 项 事 。 搞 陈列 ， 却 居多 不 明白 所 陈列 的 东 东 
西西 内 容 意义 ， 形式 上 “ 走 群 众 路 线 ”"， 内 部 审查 找 了 研究 
所 ,各 大 专 学 校 师 生 ， 各 文化 教学 编辑 等 等 人 来 看 看 ， 珠 不 
轧 想 作 馆 长 或 主任 的 ， 作 了 廿 年 ， 还 不 懂 陈 列 内 容 得 失 何在 ， 
似乎 没有 一 个 人 想到 ， 即 狠心 学 也 得 一 二 年 ， 不 学 怎么 能 建 
议 ? 直接 搞 陈 列 的 也 多 说 不 出 为 什么 摆 这 个 ， 达 到 什么 问题 ， 
看 不 出 自己 所 负责 的 部 分 好 坏 ， 更 不 明白 另 一 段 得 失 。 道 请 
外 来 人 居多 是 从 不 摸 文 物 的 ， 稍 看 看 即 感到 疲累 ， 那 里 会 提 
得 出 中 肯 修 改 意见 ? 一 切 终 不 过 走 走 过 场 ， 到 时 只 要 普 长 一 
点 闫 ， 即 开放 。 即 或 首长 水 平 再 高 ， 也 不 可 能 对 于 他 从 不 学 
过 的 东西 ， 提 得 出 扼 蓝 而 中 肯 意 见 。 所 以 馆 中 新 来 首长 ， 即 
或 已 提出 “要 研究 ”的 新 报告 ， 事 实 上 两 位 直接 抓 业务 的 中 
级 首长 ， 如何 研 究 ， 研 究 什 么 ， 都 可 说 毫 无 所 知 。 说 好 些 都 
近 于 不 其 读书 的 书 呆 子 ， 用 一 个 “大 家 上 肘 到 办 ”的 态度 混 下 
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去 ， 目 若 租 人 的 “ 混 ” 而 已 。 其 实 世界 上 那 有 混 得 出 真正 成 
绩 的 事 ? 但 事实 上 这 次 的 各 大 小 机 构 大 改组 后 ， 用 混在 职 、 
用 混 升 级 的 肯定 将 日 益 增 多 ， 而 不 可 能 有 任何 办 法 使 之 日 益 
减少 。 所 以 今后 做 任何 “研究 ”"， 其 实 都 极 省 事 ， 因 为 领头 的 
越 来 越 不 明白 “研究 ”实质 上 的 含义 ， 不 少 事 将 比 目 前 还 要 
落后 . 还 容易 用 “研究 ”名 分 混 日 子 ， 都 是 意料 中 事 。 所 以 
近 十 年 来 看 得 过 去 的 文学 书 不 到 十 本 ， 事 实 上 或 许 还 不 到 六 
本 ,在 总 结 时 还 认为 文学 上 “大 丰收 "， 也 从 不 会 有 人 提出 不 
则 异议 , 左右 “说 了 算数 "， 谁 也 不 必 负 责任 。 大 致 这 人 么 下 
去 ， 还 总 得 有 若干 年 ， 才 可 望 会 要 变 变 。 因 此 新 的 “文学 月 
刊 虽 在 筹备 中 等 待 批准 即将 出 版 ,事实 上 作品 水 平 希望 达 
到 六 三 年 以 前 情况 ， 奴 亦 无 多 把 握 。 甚 至 于 即 能 出 版 ， 也 难 
以 为 继 ， 因 为 唱歌 演戏 , 千篇一律 已 泡 所 调 , 文学 月 刊 中 的 
小 诺 故 事 ， 内 容 和 表现 方法 ， 若 老 是 公式 化 ， 读 者 悉 不 买账 。 
市 场 书柜 搁 下 无 数 廉价 精装 本 样板 戏 ， 即 已 到 饱和 状态 ， 卖 
书 人 深 深 明白 此 事 。 本 院 初 中 小 将 不 少 ， 即 少 有 “ 手 不 释 卷 ” 
看 精装 样板 戏 本 的 。 教 马列 主义 的 熟人 人 ， 也 多 不 大 明白 所 教 
六 本 书 问 题 。 教 的 方法 多 还 不 一 定 。 中 级 党 员 调 去 学 《 反 
杜 林 论 》 两 月 ， 回 来 感到 吃不消 的 或 不 少 也 。 

我 上 月 已 把 改写 的 有 关 服 饰 说 明 约 廿 四 万 字 上 交 。 听 说 
馆 中 首长 在 看 。 通 不 过 是 意 中 事 。 若 有 租 不 过 ， 或 得 大 删 大 改 ， 
对 我 倒 极 省 事 。 因 为 让 别人 大 删 大 改 , 我 即 可 以 请 求 不 用 个 
人 人 名义 内 上， 只 作为 “美工 组 编写 "， 减 去 不 少 责 任 。 只 要 原 
说 明 不 毁 去 ,我 还 可 以 花 笔 钱 ， 自己 打印 或 复写 几 份 稿子 ， 
分 赠 亲 友 ， 留 个 纪念 。 或 再 多 印 甘 州 本 ,分 送 给 若干 省 市 博 
物 院 供 参考 ， 也 就 算是 近 廿 年 学 习 一 部 分 的 总 结 ， 不 算是 生 
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命 白 费 ， 或 白 吃 人 民 的 饭 。 内 中 有 些 提 法 或 分 析 ， 或 许 还 有 
些 些 道理 ， 有 些 见 解 相 当 新 ， 对 文物 工作 者 还 是 有 用 的 。 这 
工作 也 亏 的 是 十 年 前 有 机 会 能 用 信 个 月 时 间 赶 写 出 来 ， 不然， 
囊 前 即 或 受 歌 励 也 交 不 了 着。 近来 又 照例 在 填 表 ， 问 我 帮 作 
什么 。 干 分 奇怪 ， 好 像 我 近 士 年 在 做 什么 ， 文 化 部 出 表 人 或 
单位 竟 罕 无 所 知 似 的 。 我 能 说 我 为 了 工作 必须 也 有 机会 去 各 
国 走 走 ， 看 看 人 家 博物 馆 ? 同事 中 阿 三 阿 五 ， 过 去 不 少 人 都 
有 机 会 去 国外 走 走 ， 难 道 都 是 因为 填 凸 了 自愿 表 而 去 ? 我 的 
工作 ， 明 明白 日 至 少 也 必须 去 全 国 各 省 走 走 看 看 各 博物 馆 的 
因 出 和 和 库 中 收藏 ， 本 馆 再 十 位 一 般 工作 人 员 ， 都 去 得 了 ， 独 
我 却 在 例外 ， 不 能 动 。 也 像 是 十 分 奇怪 ， 又 并 不 奇怪 ,主要 
大 致 还 是 我 从 不 在 工作 志 外 和 领导 去 谈天 搞 关 系 。 而 几 是 这 
些 事 却 非得 有 私人 关系 不 可 。 正 因为 决 不 走后门 的 原故 ， 迄 
中 某 某 什么 都 不 懂 ， 供 应 关系 却 在 连 馆 中 负责 人 也 不 知 方 式 
中 已 转 回 ， 我 却 一 而 努力 做 了 奸 四 万 字 的 说 明 ， 至 今 供 应 关 
系 还 在 丹 江 。 人 人 都 觉得 奇怪 不 可 解 ， 我 却 明 白 主要 就 是 我 
即 或 在 馆 中 业务 各 部 门 都 抓 得 下 ， 甚 至 于 搞 研究 ， 到 今 为 止 ， 
只 有 我 的 点 后 工作 还 拿 得 出 手 ， 对 外 还 有 发 言 权 。 近 士 年 事 
实 士 我 个 人 出 的 图 录 也 比 馆 中 总 的 出 版 物 还 有 分 量 ， 正 因为 
这 样 ， 我 或 即 因为 领导 换 了 马 ， 对 我 不 好 处 置 ， 而 终于 被 所 
离职 改 业 ， 亦 意 中 事 。 这 倒 不 是 出 于 狂想， 其 实 回来 不 多 和 久 ， 
即 有 一 领导 一 再 说 用 私人 名 义 功 我 辞职 退休 。 尽 管 有 政策 已 
半 公 开 说 高 知 或 搞 研究 的 不 让 退休 ， 这 一 位 倒 十 分 热心 的 一 
碍 说 人 泛 私 人 名 义 劲 我 退休 ! 我 若 不 是 为 了 工作 ， 倒 真 会 照 他 
的 希望 坚持 请 求 退 体 或 转业 ， 好 让 一 些 安心 于 “ 混 ” 的 人 在 
这 个 国家 机 关中 更 方便 的 漫 下 去 ! 
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这 说 的 多 是 不 大 相干 的 近 于 即 景 的 琐 琐 废话 。 工 作 照 计 
划 本 来 即 再 作 十 年 也 不 会 完结 ， 图 录 第 一 个 试 本 ， 是 得 总 理 
鼎 头 搞 的 。 因 为 原意 将 分 时 代 编 印 十 到 十 二 册 。 车 再 借故 不 
给 我 配 二 三 得 力 绘图 助手 ， 工 作 即 得 上 面 点 头 ， 依 然 将 无 法 
继续 进行 ， 在 此 情形 下 ， 不 退 体 不 转业 也 不 成 。 一 切 将 看 这 
个 磁 明 首长 将 看 多 扩 而 定 ， 将 在 看 完 后 所 得 印象 而 定 。 说 
不 成 ， 还 得 改 " ， 大 致 将 不 容易 在 我 生前 还 能 亲自 看 版 面 清 
样 ， 甚 至 于 不 大 可 能 有 付 印 希望 了 。 这 结果 也 十 分 自然 ， 因 
为 照 俗 话说 “不 怕 官 ， 只 怕 管 "， 车 仿 美 国 过 去 不 许 中 国人 联 
合 国 方式 ,借故 说 “问题 重要 "， 而 他 本 人 工作 又 忙 ， 革 四 万 
字 说 明 ， 引 文献 到 二 百 种 ， 看 个 一 年 二 年 ， 也 说 不 定 。 或 表 
示人 慎重 ， 自 己 看 了 一 年 ， 再 要 别人 再 重 看 一 年 半 载 ， 也 大 有 
可 能 。 在 这 情形 下 ， 继 续 搞 既 不 可 能 ， 我 自然 就 只 能 又 下 小 
心 放 痉 了 它 ， 或 照 填 多 年 前 老 打 算 ， 重 新 改 一 次 业 。 或 把 一 
切 为 人 民 服 务 妄想 放弃 ， 来 用 个 二 三 年 有 限 生 命 ， 写 个 肯定 
出 不 了 版 的 创作 回忆 录 了 。 在 我 来 说 ， 都 已 无 所 谓 ， 有 事 可 
作 即 成 ， 总 得 作 点 事 。 

近来 血压 已 近 于 正常 ， 作 事 经 常 到 十 一 二 点 头 还 不 重 ， 
心脏 隐痛 也 已 消失 ， 或 许 是 吃 乔 是 效果 。 是 林 葆 骆 介 绍 的 ， 
丁丁 林 糖 尿 病 多 年 ， 也 因 吃 它 而 好 转 。 

你 试 研究 一 下 ， 既 返回 设计 组 ， 工 作 一 时 又 还 不 能 进行 ， 
印 因 此 ， 比 之 身 先 请 假 于 六 七 月 回来 滩 治 病 ， 有 方便 也 就 便 
去 老 厂 问 间 搞 程序 控制 情况 好 ? 或 即 商 你 现 厂 中 领导 ， 让 你 
来 作 二 月 到 半年 学 习 进 修 ， 对 明日 工作 有 些 准 备 ， 免 得 多 走 
碗 路 ， 也 行 得 通 ? 真 的 要 把 新 的 设计 排 上 日 程 ， 大 致 来 北京 
老 厂 及 其 他 工厂 学 个 三 几 个 月 ， 有 些 不 同 准备 ， 得 益 必 较 多 。 
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因为 近 几 年 国家 似乎 买 了 不 少 新 床 子 ， 多 分 配 到 北京 各 工厂 ， 
可 学 的 必 不 少 也 。 

不 论 如 何 ， 总 是 两 人 好 好 计划 研究 一 下 ， 先 去 成 都 看 看 
病 好 。 务 必用 个 对 国家 负责 态度， 注意 把 体力 恢复 ， 才 能 于 
明天 完成 更 多 任务 。 没 有 妈妈 的 好 悼 力 ， 我 们 在 云南 就 不 易 
交 持 八 年 刀 年 。 这 甘 年 家 中 能 一 切 平安 度 过 ， 和 妈妈 的 体力 
写 元 力 也 关系 密切 。 大 者 映 体 精神 不 怎么 好 ， 在 前 几 年 变 乱 
中 ， 也 不 大 可 能 在 没有 往外、 椒 发 工薪 、 不 给 粮 票 时 ， 还 依 
旧 能 每 天 由 东 堂 子 去 学 校 上 工 。 一切 扎实 工作 ， 总 得 要 体力 
才能 宣 持 完成 。 即 或 失败 了 ， 也 还 能 换个 方法 再 干 ， 不 至 于 
因而 丧气 绝望 。 我 能 一 再 由 无 到 有 去 摸索 新 间 题 ， 不 密 扩 县 
会 取得 意外 进展 ,一定 体力 还 是 关系 极 太 。 由 于 社会 动 葛 大 ， 
分 化 大 ， 对 不 少 工作 带 来 更 多 困难 ， 社 会 某 一 方面 正如 地 震 
余波 ， 影 响 到 各 方面 都 大 面 县 久 ， 甚 至 于 还 会 在 明天 某 一 必 
然 时 刻 呈 现 反复 ， 以 至 后 退 现象 。 要 明白 得 多 些 ， 也 深刻 些 ， 
还 会 对 今后 工作 带 来 新 的 困难 ， 有 些 在 意料 之 内 ， 有 些 又 在 
意料 之 外 ， 总 之 还 在 动 茵 ， 还 有 反复 ， 也 许 还 会 使 怀 着 对 国 
家 对 党 满腔 热情 的 在 新 的 挫折 中 受 更 多 痛 苗 ， 体 力 好 ， 则 促 
缩 性 强 ， 适 应 性 也 会 大 些 。 国 家 在 进展 中 ， 有 极其 伟大 的 一 
面 ， 古 主流 ,但 也 不 免 有 正派 人 受 折磨 而 坏人 占 优 势 的 可 能 
和 和 必然。 这 些 都 得 当成 教育 来 看 待 ， 才 算是 懂事 1 

划 祖 春 已 由 银川 转 回 ， 据 说 中 上 干部 只 四 人 回来 ， 也 可 
到 问题 还 多 1 

从 文 
六 月 四 日 
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得 信 ， 我 们 一 切 很 好 ， 大 可 交心 。 小 孙 玄 已 四 十 天 ， 住 
附近 不 远 作协 为 三 妹 留 用 的 住处 ,请 了 个 本 地 保姆 ， 很 爱 干 
兆 ， 因 此 护 子 也 特别 干净 ， 消 化 力 相当 强 ， 长 得 健康 。 样 子 
像 小 龙 。 下 月 永 时 将 返 清江 ， 孩 子 或 许 将 留 下 让 效 流 带 ， 长 
大 到 二 三 岁 时 和 盏 看 。 凌 宏 也 生 了 个 女孩 ， 母 子 健康 。 家 中 二 
老 极 爱 重 ， 丈 夫 也 项 好 。 平 和 和 王 正 仪 已 结婚 ， 二 姊 出 力 多 ， 
三 婕 一 家 均 极 高 兴 ， 可 谓 美满 婚姻 。 大 致 第 二 步 将 商 调 北 京 
工作 ， 因 为 是 真正 “专家 权威 "， 北 京 多 老 同 学 ， 调 动 事 也 较 
容易 ， 只 是 迟早 间 事 。 

我 工作 已 初步 告 一 段落 ， 约 甘 四 万 字 说 明 。 图 版 二 百 面 ， 
约 八 百人 像 ， 已 制 好 版 。 有 部 分 彩色 ， 很 好 看 ， 画 得 被 好 。 
惟 新 材料 过 多 ， 来 不 及 加 人 ， 要 求 又 新 ， 又 复杂 ， 未 必 能 通 
过 ， 或 许 还 有 必要 加 人 马列 语句 及 主席 语录 ， 才 易 通 过 。 由 
于 水 平 低 ， 不 敢 乱 加 ， 别 人 加 又 未 必 合 式 ， 且 较 困难 。 并 且 
内 中 涉及 问题 过 多 ,我 见闻 有 和 限 ， 史 部 学 底子 又 不 高 ， 不 可 
免 多 醇 忽 错误 钼 。“ 专 家 ”自己 多 不 乐意 编 此 费力 难 见 好 工 
作 ， 但 却 流行 从 一 点 谈 得 失 ， 批 评 得 失 ， 若 送 请 审阅 ， 意 见 
必 相 当 多 ， 而 改 不 胜 改 ， 也 来 不 及 改 ， 因 此 这 个 坛 探 性 工作 ， 
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在 我 生前 出 不 了 版 ， 亦 意 中 事 也 。 若 照 原来 计划 ， 经 最 上 而 
点 头 同 意 ， 这 个 工作 还 将 继续 下 去 ， 到 一 一 分 代 完 成 ， 或 有 
十 二 巨 册 之 多 。 但 时 事 晶 新 月 异 ， 原 计划 恶 将 作废 ， 即 此 为 
止 。 前 功 亦 近 于 报废 ， 大 有 可 能 。 当 成 义务 ， 无 人 青 干 ， 当 
成 权利 ， 则 必 有 人 乐意 挂名 。 所 以 即 或 可 付 印 ， 到 时 我 不 出 
面 ， 也 极 平 常 ， 自 然而 十 分 合理 。 

历 博 改 陈 已 完事 。 但 还 得 大 改 。 提 岗 说 明 照例 不 外 传 。 
并 且 一 切 事 我 不 赞同 走后门 。 即 完成 公开 后 ， 也 还 是 以 正式 
由 系 里 商 馆 中 供应 为 合理 。 看 来 或 将 再 改 到 今年 冬 ， 才 有 可 
能 公开 。 其 实 提纲 和 内 容 说 明 ， 对 教 通史 也 并 不 合用 。 因 为 
主要 是 文物 ， 文 字 只 抓 大 纲 ， 不 来 参观 ， 即 连 图 印 出 ， 也 对 
教 通史 用 处 不 多 ,文字 少 ,不足 到。 北大 历史 系 和 上 海 华东 
师 院 教材 ， 肯 定 将 好 得 多 ， 有 上 几 得 多 ， 甚 至 于 还 高 明 得 多 1 
北大 似 由 周一 良 主持 历史 系 。 

李大钊 先生 公子 我 不 相识 。 故 去 时 内 中 虽 有 二 三 熟人 ， 
我 似乎 从 未 写 过 文章 ， 我 们 当真 只 认识 “ 曹 若 华 *"， 也 快 有 十 
多 年 不 见面 了 。 或 许 李 过 去 曾 用 别 一 姓名 在 某 校 读 过 书 ， 即 
不 易 知 道 。 因 我 前 后 在 四 五 个 大 学 混 过 ， 同 学 不 少 ， 上 课外 
一 般 来 往 并 不 多 ， 未 必 能 一 一 知道 底细 。 在 联 大 时 ， 只 记 住 
陈 布雷 女儿 陈 血 ， 全 作文 的 小 姐 傅 冬 菊 ， 还 有 个 印象 。 另 外 
还 有 些 全 是 地 下 党 员 ， 当 时 并 不 避 忌 我 。 在 美 大 专家 王 沿 ， 
原 在 西南 联 大 国文 系 ， 人 还 相 熟 ， 后 改 哲 学 系 ， 即 成 金 岳 圳 
高 足 锋 。 

四 姐 册 回来 事 ， 不 得 消息 。 因 为 想 回 来 的 人 多 。 前 不 久 ， 
有 一 联 大 学 生 洗 并 皇 ， 已 在 加 利 福 尼 亚 大 学 教 中 文 ， 来 看 我 
时 ， 即 说 及 有 等 候 一 年 才 获 签证 的 。 他 认得 四 妹 ， 说 多 才 多 
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艺 。( 若 常 与 台湾 方面 熟人 往来 ， 始 终 不 获 签证 ， 亦 必 有 人 。) 
四 妹 情形 不 详 悉 。 丁 西林 唱 同 住 一 胡同 ， 相 隔 只 六 七 家 ， 从 
不 往来 ， 十 年 前 只 有 机 会 在 政协 大 小 会 上 见 见 。 彼 此 地 位 不 
同 ， 似 不 便 将 此 等 事 向 之 商量 。 时 事变 动 过 大 ， 鼠 讳 多 ,小 
不 并 即 易 出 事故 。 有 许多 事 我 们 不 懂 ， 更 不 好 说 。 听 二 姐 说 ， 
已 曾 托 一 在 外 交 部 名 字 常 见报 的 学 生 某 某 ， 似 名 吴 凡 吾 ? 商 
量 为 解决 。 或 许 回来 只 是 时 间 退 早 ， 亦 未 可 知 。 北 京 有 些 事 
已 上 轨道 ， 有 些 或 不 。 寄 先 艾 北 来 ， 曾 晤 及 数 次 ， 他 来 往 人 
多 ， 必 知道 北京 不 少 事情 ， 见 面 时 ， 当 可 从 他 口中 明白 种 种 
也 。 我 在 十 年 ， 即 近 于 和 绝 大 多 数 旧 熟 人 隔绝 状态 下 。 长 年 
不 离 库房 和 陈列 室 ， 即 至 熟 如 郑振铎 ， 只 因为 是 “顶头 上 司 ” 
首长 ， 便 不 往来 。 馆 中 同事 廿 年 ， 还 有 不 少 不 知 姓名 。 卞 诗 
人 等 亦 少 过 从 ， 老 同行 统 无 关系 。 正 因此 ， 在 这 次 大 动 葛 中 ， 
老舍 、 冰 心 、 巴 金 …… 等 等 所 受 不 同等 折磨 折腾 ， 均 不 至 于 
上 身 。 一 半 出 于 幸运 ， 一 半 出 于 被 保护 ， 其 所 以 能 得 此 “ 幸 
运 ” 或 “保护 ”， 不 争 权 ,不 出 名 ， 大 有 关系 。 得 此 教训 后 ， 
因 之 更 加 谨慎 怕 事 ,今后 不 仅 在 一 切 情形 下 不 敢 冒 充 “ 作 
家 "， 即 在 本 业 同 行内 ， 也 不 敢 骨 充 “ 专 家 "， 永 远近 于 停顿 
到 普通 “说 明 员 ” 名 分 下 ， 进 行 工作 。 靶 对 工艺 中 “十 为 仿 
度 ， 学 习 “ 热 心 为 人 民 服 务 "， 不 稍稍 逾越 界线 。 不 求 有 功 ， 
能 免 过 ， 不 在 今后 受 意外 冲击 ， 能 在 生活 比较 平静 、 工 作 格 
外 紧张 方式 下 ， 度 过 晚年 ， 即 大 大 幸运 矣 。 

近 服 偏方 ， 每 日 中 、 晚 各 吃 廿 枚 蚕 肾 ， 已 吃 三 月 ， 十 多 
年 高 血压 已 下 降 ， 冠 状 动脉 硬化 供血 不 良 ， 心 脏 时 感 隐痛 ， 
也 基本 好 转 ， 体 力 大 大 好 转 ， 某 些 方面 似乎 已 比 州 年 前 在 去 
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南 还 好 。 每 夜 工作 到 十 二 时 ， 次 日 五 时 起 床 ， 从 不 打 哈 欠 。 
或 许 是 从 不 开会 ”外 出 走动 ， 近 于 “行动 如 飞 ”， 一 切 感觉 良 
好 ， 给 人 印象 还 像 五 十 以 下 人 。 据 个 人 经 验 体会 ， 药 物 帮助 
昌 不 可 少 ， 主 要 还 是 一 种 新 的 信心 ， 好 昕 些 ， 即 思想 中 的 种 
种 得 到 大 解放 ， 不 以 个 人 小 小 得 失 蒙 心 。 事 实 上 还 是 出 自 于 
内 的 一 种 新 的 工作 和 学 习 热 情 ， 使 之 恢复 了 精神 上 的 青春 ， 
继而 支配 了 体力 ， 改 变 了 体力 上 的 老化 。 若 在 体力 上 不 出 意 
外 故障 ， 大 致 总 还 可 望 再 用 用 初 到 北京 时 那 种 学 习 热 忱 ， 学 
些 新 知识 ， 并 可 望 有 一 小 部 分 使 用 到 新 的 工艺 生产 各 部 门 ， 
在 “ 古 为 今 用 ” 求 落实 新 要 求 上 ， 做 得 出 点 滴 新 成 绩 也 。 算 
来 已 近 于 第 三 次 改 业 ， 今 年 虽 已 七 十 过 二 ， 还 像 不 党 得 太 晚 ， 
有 的 是 时 间 可 用 ! 

三 姊 体 力 精神 也 很 好 ， 只 是 吃 得 太 少 ， 杂 务 稍 客 ， 似 乎 
瘦 了 老 了 些 些 。 一 切 还 近 四 十 岁 同 事 ! 已 退休 ， 仍 去 旧 工 作 
单位 尽 义 务 三 个 半天 。 虎 虎 和 张 之 佩 身体 都 不 大 好 ， 人 秋 可 
能 将 陆续 来 京 住 一 月 ， 修 复 修 复 身 休 ， 到 时 也 让 小 红 红 从 屁 
山 来 住 个 假期 。 红 红 已 人 二 年 级 ， 住 昆山 外 中 家 ， 一 切 很 好 。 
二 姊 一 家 都 好 。 小 庆 庆 已 如 大 人 人， 内 中 只 何 诗 秀 因 人 医院 开 
刀 二 次 ， 休 力 较 差 。 定 和 名 似 已 暂 回 北 京 ， 余 不 详 。 你 同事 
周 先生 ， 望 致意 。 闻 贵阳 屁 明 出 不 少 新 文物 ， 我 或 许 在 今年 
明年 可 南 来 看 看 。 

从 文 ”六 月 十 日 


出 四 姐 指 收 信人 的 四 姐 ， 作 者 嫩 妹 张 误 和， 在 美国 耶鲁 大 学 任 
教 ， 已 二 十 余年 未 回 过 国 。 下 文 四 妹 同 。 
(9 定 和 即 张 定 和 ， 收 信人 的 三 弟 ,作曲 家 。 
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宇和 四 第 : 

小 龙 回 来 ， 谈 及 到 昔 藩 园 种 种 ， 我 们 都 深 感 兴趣 ， 他 说 
你 们 一 家 都 好 ， 我 们 也 因 之 放心 。 今 年 闻 定 下 了 个 新 制度 ， 
和 从 机 关 均 可 就 本 机 关 青 壮 干部 ， 保 送 一 人 升学 ， 招 生 制 度 在 
变通 中 ， 十 分 显明 。 太 致 明 后 年 还 得 大 变 。 以 迎 闻 尚 在 乡下 ， 
读书 学 习 ， 极 其 用 功 ， 我 和 三 姐 都 深 深 相信 ， 在 你 和 孝 棣 教 
育 下 ， 芒 子 们 的 学 习 上 进展 ， 必 可 极其 正常 。 下 放 是 以 数 百 
万 人 计 一 忻 天 事 ， 对 于 求知 欲 正 旺盛 的 小 朋友 ， 情 绪 上 不 可 
免 会 有 矛盾 处 ， 家 中 大 人 也 会 同样 感到 些 矛盾 。 事 实 上 ， 在 
二 面 某 一 级 人 中 此 矛盾 感 亦 未 必 不 存在 。 但 随同 社会 大 动荡 
面 形成 的 各 部 停顿 或 解体 状况 ， 和 大 学 教育 制度 还 处 于 不 易 
知 状 态 中 ， 我 们 熟人 中 ， 即 有 不 少子 女 曾 在 正规 高 中 毕业 ， 
下 乡 五 年 以 后 ， 回 来 年 龄 已 过 ， 升 学 无 分 ， 人 厂 工 作 作 学 工 
也 已 超龄 过 时 ， 只 能 在 家 中 “ 坐 以 待 时 ”的 。( 其 中 且 有 的 是 
副 部 长 级 子弟 ， 亦 无 可 奈何 !) 有 的 受 鼓 励 ， 即 在 家 中 补习 诸 
诗 ， 等 待 转机 ， 也 有 虽 人 了 工厂 ， 大 的 是 街道 工厂 性 质 ， 上 
马 不 入 ， 即 宜 告 “缩短 战线 ”， 一 时 撤销 不 容易 ， 即 转 而 改 为 
机 动 劳 力 ， 个 人 却 已 完全 失去 机 动 ， 搞 防空 洞 工事 的 。 中 和 
家 小 林 ， 虽 己 人 三， 还 想 升学 ， 得 孝 乐 中 和 蔽 励 ， 即 在 工 余 
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仍 抓紧 学 习 。 上 昕 说 黄 广 成 绩 已 不 环 ， 人 读书 多 了 也 更 明理 懂 
事 。 据 我 私 见 ， 以 迎 虽 在 乡下 ， 听 说 极 用 功 ， 我 们 都 觉得 很 
好 ， 值 得 从 各 方面 名 以 勤 励 ! 学 习 看 远 处 ， 淖 大 处 ， 国 家 在 
发 展 中 ， 以 后 任何 一 部 门 上 作 ， 都 要 有 一 定 知 识 的 人 和 参加， 
才 可 望 “ 赶 先进 ”能 落实 。 书 即 看 得 杂 - 一 点 也 无 妨 ， 因 为 这 
个 年 龄 ， 求 知 欲 特别 上 旺 右 ， 而 消化 为 又 正好 ， 有 些 书 即 工 对 
今后 升 掌 关系 不 大 ， 不 是 直接 有 关 ， 让 他 儿 看 点 ， 也 不 妨 。 
因为 说 正规 升学 ， 要 的 知识 或 许 并 不 如 过 去 那么 多， 不 少 人 
知 中 程度 还 升 了 大 学 ， 而 一 到 做 事 ， 却 凡事 总 会 感觉 到 知识 
不 够 。 和 常识 多 些 ， 将 来 还 可 望 从 各 方面 得 到 发 展 ! 闻 小 妹妹 
也 很 能 于 ， 又 能 言 会 说 。 我 和 三 姐 对 她 的 印象 ， 却 似乎 还 保 
留 到 六 一 年 初 到 首 蒂 园 ， 见 她 隐藏 于 哥哥 身后 ， 真 正 是 “小 
岛 依 人 ”的 十 分 可 爱情 形 ! 现 在 人 大 了 ， 随 同年 龄 长 处 得 到 发 
展 ， 一 年 会 更 可 爱 ! 上 次 以 迎 来 京 捉 连 时 ， 曾 托 他 把 一 个 家 
中 珍藏 的 小 小 木 岛 ， 带 回去 送 小 妹 。 以 迎 当面 就 说 , “这 个 送 
给 我 好 。 照 我 们 估计 ， 这 个 宝物 ， 不 是 半路 已 和 失掉， 到 家 后 
也 不 大 会 转 人 小 妹 玩具 藏品 中 。 这 个 小 木 乌 事实 上 是 北京 一 
个 最 著名 民间 艺人 和 作 的 ， 他 的 作品 曾 在 国 奸 展 出 过 得 到 好 评 
的 。 现 在 除了 美 协 还 收藏 得 有 几 件 ， 此 外 恕 已 不 儿 了 。 

平和 大 毁 婚 事 , 二 姐 出 力 特别 多 ， 可 谓 “美满 姻 缘 ”。 三 
婕 妈 过 去 特别 放心 不下， 这 次 的 合理 解决 ,十 分 开心 ， 大 致 
至 少将 延长 寿 年 十 年 。 二 姊 一 家 都 好 ， 小 庆 庆 成 了 半 大 人 ， 
体力 如 壮 汉 ,情绪 还 像 “ 去 顽童 "。 小 平 工 作 忙 ， 经 常 得 去 武 
设 。 只 何许 秀 因 开 刀 二 次 ， 体 力 似 较 差 ， 在 喜 繁 上 和 孝 乐 比 ， 
更 显得 慷 迟 。 以 瑞 爱 人 身体 倒 还 好 ， 和 孩子 们 也 多 成 了 大 人， 
大 女孩 特别 懂事 ， 书 读 得 好 ， 还 能 管 察 事 。 中 和 家 小 客 ， 也 
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由 小 白 脸 青年 而 变 为 黑 黑 的 留 下 了 小 胡子 的 不 大 不 小 青 壮 ， 
哥哥 则 异 肖 温柔 懂事 ， 让 我 们 想起 两 个 小 将 十 年 前 在 家 中 激 
烈 战 斗 情形 ， 激 烈 玫 使 得 孝 乐 无 法 劝解 程度 ， 十 分 有 趣 。 小 
此 女孩 已 快 满 两 个 月 ， 长 得 相当 结实 ， 黑 黑 的 如 三 姊 样子 。 
保姆 只 四 十 来 岁 ， 极 爱 干 兆 ， 小 孩子 不 到 一 月 即 不 在 床上 拉 
厅 ， 因此 十分 清洁 。 只 是 食量 大 ， 每 顿 得 半 磅 ， 一 天 五 顿 ， 
消化 力 似 乎 已 比 我 高 一 着 。 马 永 师 不 久 即 将 返回 苏 北 ， 孩 子 
六 致 将 留 在 北京 由 三 姊 照料 ， 到 一 岁 后 再 研究 。 好 在 保姆 人 
好 ， 三 姊 昌 总 得 累 些 ， 大 致 还 对 付 得 下 。 凌 宏 也 生 了 个 女孩 ， 
略 小 些 些 (以 端 生 的 也 是 交 防 )。 

家 庭 生活 过 得 好 。 三 姊 虽 已 退休 ， 每 隔日 还 去 原 编 辑 处 
令 半 天 义务 ， 刊 物 一 时 还 出 不 了 ， 到 复刊 时 或 许 将 从 一 些 。 
小 席 和 张 之 佩 在 自贡 ， 把 小 红 寄 在 昆山 姥姥 处 ， 已 升学 到 二 
年 级 ， 闻 长 得 黑 黑 壮 壮 ， 性 格 和 她 妈妈 差不多 。 虎 虎 等 身体 
都 不 大 好 ， 我 们 要 他 们 暑假 中 来 北京 探 探亲 ， 也 让 小 红 红 由 
尼 出 来 住 个 暑假 ， 大 致 不 多 入 将 可 成 行 。 我 近来 因 照 一 相 熟 
医生 建议 ， 每 天 吃 加 过 工 的 稳 肾 四 十 粒 ， 加 上 别 的 药物 同 用 ， 
十 多 年 退 不 下 的 高 血压 ， 居 然 已 回复 正常 ， 头 既 不 发 重 ， 少 
用 血管 硬化 供血 不 良 的 隐痛 也 完全 消失 ， 精 神 体力 都 转 好 如 
五 十 计 人 。 似 乎 为 近 廿 三 年 来 少 有 现象 ， 因 之 工作 到 半夜 还 
个 若 疲倦 为 何事 。 只 是 似乎 稍稍 发 了 点 福 ， 有 “候补 胖子 *” 
趋势 ， 正 想 办 法 不 吃 肉 ， 至 多 半年 必 可 改正 过 来 。 半 宗 和 大 
肿 猜 神 体力 均 不 大 好 ， 我 们 正 鼓 励 他 出 来 走 走 ， 看 看 亲友 ， 
大 家 多 交换 交换 见闻 ， 必 可 望 好 转 。 粹 平 兄 近来 又 性 了 些 ， 
北京 有 二 大 报 已 正式 办 《文字 改革 》 专 刊 ， 因 之 工作 将 日 见 
全 碌 。 二 姐 健 康 似 亦 有 好 转 ， 至 少 不 见 增加 。 或 许 由 于 生命 
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热情 过 剩 ， 又 无 昆 剧 可 以 消耗 ， 也 会 积压 成 病 ， 近 二 月 里 四 
平和 婚事 安排 ， 一气呵成 ， 最 忙 的 即 是 二 娠 ， 在 忙中 精神 也 
即 大 有 好 转 ， 把 病 乓 了 。 

北京 七 月 里 或 将 开 大 会 ， 决 定 新 的 -一 切 ,不仅 在 国内 是 
件 大 事 ， 在 世界 上 也 将 是 件 大 事 。 闻 会 后 不 久 即 将 开 新 人 代 
和 政协 。 人 代 人 事变 更 可 能 较 大 ， 政 协 则 小 些 ， 如 我 和 次 平 
兄 名 分 依旧 ,到 从 九 甩 又 可 沿 旧 例 外 出 参观 时 ， 大 致 可 以 同 
行 。 我 工作 还 照旧 ， 在 厉 博 已 无 国定 名 分 ， 大 致 以 后 当 属 于 
“顾问 ”一 -类 性 质 ， 不 仅 在 历 博 ， 还 将 在 一 些 新 的 和 什么 机 构 用 
同样 名 分 工作 下 去 ， 一 时 不 至 于 退休 报废 。 因 好 名 分 让 人 去 
担当 ， 也 有 的 是 人 。 至 于 真正 近 于 打杂 的 繁琐 工作 ， 具 人 惧 解 
决 问题 ， 例 如 搞 陈 列 作 说 明 ， 搞 工艺 生产 , 求 落实 “ 主 为 今 
用 ”时 提 些 花花 傈 休 材 料 ， 我 近 廿 年 的 亲 学 ， 大致 还 可 望 有 
不 少 事 可 作 ， 甚 至 平 出 外 国 的 杂技 团 ， 持 空 钟 穿 估 么 衣 更 好 
看 些 ， 持 坛子 ， 坛 子 得 用 什 花纹 。 要 狮子 ， 要 写 个 中 西 文化 
交流 ,狮子 点 了 一 份 ， 历 史上 有 多 少 要 狮子 的 图 像 ， 我 似乎 
一 口气 即 可 为 提 一 二 十 种 不 同 材料 ， 供 说 明 书 采用 ,还 可 大 
大 增加 观众 兴趣 ! 此 外 记忆 里 有 关 蹦 软 案 ， 有 扑 高 秆 ， 要 稚 于 ， 
双 肢 持 车 轮 现在 只 拌 雨 伞 ), 一 系列 玩意 ， 都 可 提 得 出 些 过 
去 形象 。 至 于 怎么 学 来 的 ， 不 仅 三 姊 不 大 懂 ， 即 我 目 己 也 不 
大 懂 ， 真 是 有 趣 之 至 。 脑 子 里 一 堆 料 想不到 的 杂项 识 ， 到 了 
七 十 岁 以 后 ， 还 有 机 会 充分 使 用 ， 来 “为 人 民 服 务 "， 而 且 服 
务 得 十 分 具体 ， 相 当 得 用 。 事 实 上 也 上 毫 不 出 奇 ， 因 为 一 个 人 
若 认真 写 了 州 年 小 说 ， 转 用 这 个 “向 客观 存在 学 习 ” 的 方式 ， 
来 学 杂文 物 ， 实 在 太 省 事 了 。 同 样 在 博物 馆 搞 研究 ， 也 有 不 
少 摘 个 半 世 纪 ， 还 像 什么 都 无 可 学 的 ， 本 业 也 总 学 不 好 的 ， 
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区 别处 就 是 在 用 心 注意 方 法 上 和 态度 上 。 

这 里 各 学 校 复学 的 似 已 不 少 ， 教 改 似乎 还 在 试探 摸索 阶 
段 中 ， 总 还 得 有 几 年 ， 才 会 得 到 肯定 。 社 会 动荡 过 大 ， 北 京 
已 近 于 地 震中 心 ， 因 之 许多 问题 不 可 免 见 出 脱节 情形 。 即 人 
数 不 到 三 百名 ， 正 式 搞 业 务 的 不 到 计 人 的 博物 馆 ， 人 事变 动 
之 大 ， 也 不 易 设 想 。 由 于 新 的 层次 多 ， 馆 长 以 下 有 处 长 ， 主 
任 ， 科 长 ， 组 长 …… 大 小 事 总 得 走 群众 路 线 ， 反 复 开 大 小 会 
来 决定 ， 因 之 工作 看 来 十 分 细致 ， 事 实 上 则 日 趋 繁琐 ， 大 多 
时 间 消 耗 于 种 种 手续 过 程 中 。 近 于 人 人 有 责 ， 人 人 可 未 必 有 能 
尽责 。 新 旧 之 间 亦 不 免 随 时 随 事 容易 见 出 派 性 在 起 作用 。 不 
少 有 专业 知识 又 有 经 验 的 旧 人 加 不 来 ， 而 不 少 对 工作 无 兴趣 
又 少 基本 知识 的 新 来 人 却 占 据 各 种 长 字 各 分 ， 抓 业务 却 不 知 
如 何 抓 起 。 抓 业务 不 懂 业 务 ， 不 少 事 自 然 即 只 有 采用 长 期 开 
会 方式 来 推进 ， 来 解决 。 解 决 不 了 即 上 交 总 理 点 头 .…… 小 机 
关 有 此 现象 ， 大 如 部 级 机 关 有 相同 现象 ， 亦 不 足 为 奇 ， 不 锡 
令 人 为 “明天 ” 稍 感 杞 优 。 南 京 见闻 情形 ， 忍 亦 不 例外 也 。 
事实 上 所 有 杞 优 或 统 由 于 个 人 “无 知 ”而 来 ， 亦 无 多 意义 。 
倒是 就 工作 范围 所 许可 ， 热 心 忘我 的 来 作 点 审 。 多 作 点 切实 
有 用 小 事 ， 而 少 想 点 渴 无 边际 大 事 ， 头 脑 或 许 反而 健全 得 多 ， 
身心 同样 健全 得 多 

并 候 阁 家 安 好 。 表 妖 处 并 问好 。 

从 文 
六 月 廿 三 


张 宇和 ” 张 粮 和 的 四 弟 ， 植 物 学 家 ， 任 职 于 中 国 科 学 院 南 京 中 山 杆 
物 园 。 
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小 第 : 

得 十 八 导 来 信 ， 略 知 你 们 种 种 。 这 里 大 家 都 很 好 。 和 特别 
是 我 ， 应 压 下 降 到 十 多 年 正常 情形 ， 多 年 来 心脏 隐痛 和 头 部 
发 重 毛病 ， 均 已 消失 ， 因 此 工作 能 量 又 恢复 了 十 六 年 前 情形 ， 
每 星期 一 、 三 .五 去 馆 中 看 从 于 平方 米 通史 改 陈 ， 一 柜 柜 由 
实物 到 文字 、 图 表 ， 一 一 看 去 ， 一 一 记 下 应 改 、 应 加 、 应 衬 
充 附 图 及 文字 谤 明 ， 先 一 一 记 下 ， 大 约 在 一 个 月 后 ， 即 可 将 
全 部 看 完 ，, 也 可 将 个 人 建议 交 给 上 面 。 此 外 在 个 国 定时 间 里 
也 还 经 常 去 春 看 。 尽 管 供应 关系 还 在 蛮 北 ， 这 里 可 做 的 、 在 
做 的 、 待 做 的 事 ， 大 致 毕 一 般 少 壮 都 扼 得 多 些 、 重 些 。 因 为 
除 馆 中 改 陈 ， 及 修改 补充 亦 上 服 资料 以 外 ， 还 经 常 为 外 面 搞 购 
疙 生产 、 地 策 改 进 生产 及 特种 工艺 各 方面 ， 要 募 实 目 为 今 用 
时 ， 遇 需要 什么 即 协助 为 提 提 材料 。 家 中 似乎 也 不 免 如 永 玉 
家 热 珊 ,不断 的 有 人 来 ， 经 浓 妨 碍 个 人 休息 及 妈妈 休息 。 特 
别 是 妈妈 ， 因 住处 过 窗 ， 一 来 三 凡人 ， 即 不 免 会 把 她 挤 到 床 
后 这 去 ， 后 壳 比 和 丹 江 夷 得 锡 ， 不 忆 妨 碍 她 体 电 ， 还 妨碍 作 饭 。 
不 过 来 的 人 ， 和 水 玉 家 客人 有 个 基本 不 加 处 ， 即 到 他 家 的 或 
许 谈 朵 天 的 多 些 ， 到 我 处 的 多 和 协助 工作 有 有 关 ， 和 轻工业 或 
特种 手工 艺 生产 改进 提高 ， 落 实 “ 记 为 今 用 ”相关 。 个 人 近 
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于 消耗 ， 对 生产 各 部 门 或 可 望 或 多 或 少 起 点 促进 作用 ， 来 的 
多 是 在 生产 战线 上 搞 教学 和 设计 的 ， 所 以 为 出 点 力 是 应 分 的 ， 
比 在 学 校 里 空谈 文学 艺术 实际 得 多 。 可 惜 的 是 大 量 可 用 材料 
还 多 潍 结 于 库房 中 ， 馆 中 还 易 商 量 提 调 材 料 ， 政 定 方 面 却 不 
大 好 办 ， 而 最 有 希望 的 又 恰恰 是 故宫 。 所 以 大 致 还 得 组 办 法 ， 
说 服 他 们 某 一 级 负责 人 ， 基 至 于 到 一 定时 候 ， 还 得 从 政协 提 
案 建 议 ， 由 政府 最 上 级 通过 责成 故宫 当成 重要 任务 来 执行 ， 
我 的 长 处 也 才 可 望 配 合 得 上 社会 需要 。 照 近 三 月 精神 体力 测 
验 ， 只 要 不 中 途 出 意外 故障 ， 大 致 还 可 望 为 国家 好 好 和 做 几 年 
事情 的 。 

王 正 仪 是 金陵 读 了 五 年 书 ， 转 协和 又 学 了 五 年 ， 送 出 国 
艾 学 了 五 年 ， 得 了 二 硕士 二 博士 才 回来 ， 即 在 四 川 主 持 寄生 
虫 研究 的 。 已 十 多 年 。 在 前 老 的 阅 只 有 两 位 ， 已 老 去 ， 王 因 
之 成 为 这 方面 真正 “专家 权威 "， 在 国内 有 充分 发 言 权 ， 国 外 
专门 性 文章 也 得 到 认可 。 今 年 约 六 十 二 三 ， 精 神 挺 好 ， 和 五 
十 一 岁 的 平和 大 姨 结 了 婚 ， 人 极 正 派 ， 又 有 专长 。 所 有 亲戚 
都 十 分 满意 。 我 和 妈妈 与 之 相 熟 已 四 十 年 ， 这 一 次 婚姻 我 还 
是 最 先 向 妈妈 说 预言 的 ! 

小 孙 玄 长 得 极 健 康 又 十 分 干净 ,不 到 一 月 即 可 抱 住 拉 尿 ， 
所 以 大 不 在 床上 拉 床 ， 且 从 不 吐奶 ,保姆 特别 爱 清 洁 ， 因 之 
特别 干净 ， 不 到 二 月 已 长 到 十 斤 ， 还 在 继续 发 翌 ， 因 为 每 天 
五 顿 ， 一 顿 吃 二 百 西 西 以 上 ， 食 便 之 大 惊人 ! 大 姊 媳 永 时 ， 
下 月 或 许 即 将 返工 地 ， 为 孩子 计 ， 大 致 初步 决定 留 在 北京 ， 
由 保姆 负 专 责 照料 ， 妈 妈 每 天 即 住 那 边 ， 因 此 一 来 一 定 会 亿 
些 也 于 些 。 大 也 许 一 星期 来 “ 换 防 ”二 三 天 ， 我 将 去 那 边 吃 
级 ， 相 中 还 不 多 远 ， 平 时 也 必 每 天 去 看 看 的 。 
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七 月 里 你 着 得 去 开会 ， 也 不 妨 让 之 佩 先 来 。 那 边 姨 姨 有 
升学 可 能 ， 不知 是 一 姨 还 是 二 姨 姨 。 让 其 中 之 一 ， 伴 红 红 来 
住 个 车 假 ， 对 姨 姨 也 -一 定 感 兴趣 ， 路 费 我 们 寄 去 ,不妨 事 。 
这 里 还 有 朝 丰 家 小 尖 和 时 ， 一 姨 家 庆 庆 ， 永 玉 家 黑 妮 (已 成 大 
站 妇 ) 部 可 来 往 ， 且 并 不 和 近 - 让 怒 科 看 看 颐和园 、 故 宫 ， 对 
姨 姨 庆 ， 机 会 也 难得 ! 若 实 在 来 下 了 ， 之 佩 即 林 妨 坐 船 回 家 
广 红 红 米 ， 将 来 再送 回去 不要紧。 现在 住 姓 虽 还 相当 窜 ， 
究竟 有 两 处 下 分 住 。 久 得 开 。 

大 去 南方 约 廿 天 ， 看 了 南京 、 上 海 、 充 州 、 烟 台 一 些 有 
关 学 校 工厂 教学 及 生产 单位 情况 。 因 为 由 厂 长 带头 ,去 的 全 
是 有 经 验 工 人 ， 所 以 得 益 较 大 ， 可 望 改 进 工 作 也 不 少 。 只 是 
北京 有 上 其 本 来 弱点 ， 即 人 多 效率 不 高 ， 加 之 包含 不 少 派 性 对 
立 不 合作 情绪 占 主要 作用 ， 至 今 或 许 还 有 些 厂 子 里 工作 不 大 
上 有 劲 ， 又 或 有 小 街道 “上 马 ”( 如 电子 管 小 厂 ) 后 不 大 能 过 技 
术 关 ， 且 原料 供应 不 足 ， 于 是 陷于 停顿 ， 只 好 把 人 力 转移 到 
偿 防 空 公 事 的 - 报告 中 的 “缩短 战线 "”， 大 致 - -部 分 指 的 即 是 
上 轧 过 快 ， 而 只 有 下 马 的 。 至 于 由 外 面 招来 的 工人 ， 如 何 送 
还 原 地 ， 改 怕 还 得 费 一 番 努 力 。 主 要 是 由 于 城乡 收 人 和 供应 
估 距 过 大 所 致 ， 易 进 面 难 退 。 又 闻 百 科 说 ， 今 年 各 机 关 也 均 
可 各 保送 一 名 大 学 生 ， 得 下 乡 二 年 ， 年 在 甘 二 三 以 下 :….…: 才 
有 资格 。 之 佩 家 嫩 姨 被 保送 升学 ， 大 致 是 合 条 件 的 。 若 可 以 
选 掌 校 ， 即 不 妨 告 她 ， 和 争取 北 来 好 些 。 因 为 人 北 夫 则 常识 广 ， 
人 清华 则 见闻 接触 多 ， 将 来 发 展 好 。 

庆 庆 则 已 高 及 二 姨 父 ， 住 在 景山 家 中 ， 因 希望 转学 城中 ， 
一 时 或 未 能 解决 。 永 玉 表 哥 一 家 照常 ， 梅 溪 表 媳 总 近 于 “ 栖 
力 超 支 "， 比 妈妈 精神 可 差 得 多 1! 学 校 复学 还 遥 般 无 期 。 
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北京 外 国 的 新 工业 展 总 在 陆续 举行 ， 有 些 工厂 新 装备 似 
不 少 ， 可 党 对 的 也 一 定 多 .又 妈 妈 有 一 学 生 ， 还 经 常 来 看 看 ， 
是 叶 介 灿 小 几 子 。 近 来 跟 在 华罗庚 身边 工作 ， 你 来 时 ， 他 车 
在 北京 ， 或 可 砚 见 面 ， 币 他 请 教 ， 或 许 有 得 益处 。 这 个 好 学 
生 不 过 拆 多 点 ， 是 总 三 那 个 叶 的 最 小 弟弟 ， 右 手 即 因 下 交 报 
废 ， 或 其 他 事故 ， 不 肯 明 言 ， 十 分 可 惜 ! 你 若 能 于 七 月 去 别 
处 开会 ,来 京 必得 将 日 子 过 移 ， 很 盼望 将 种 种 过 程 见 闻 告 告 
妈妈 .妈妈 和 我 ， 总 希望 你 能 多 学 点 ， 有 机 会 把 所 学 贡献 给 
国家 ! 要 什么 材料 ， 你 自己 来 到 总 厂 ， 必 易 得 到 。 


从 文 
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昨 复 一 信 ， 用 平 寄 , 今 试 骨 航 空 寄 ， 或 可 较 早 收 到 。 你 
们 回来 探亲 . 诸 凡 种 种 已 于 前 信 中 较 详 说 及 技术 上 诸 问 题 。 
这 里 中 小 学 似 已 转正 轴 ， 学 习 上 相当 抓 得 紧 。 春 秋 二 季 均 
下 乡 拉 练 ， 参 如 收获 工作 ， 进 行 的 比较 好 ,一般 多 只 在 郊区 
四 五 十 里 村 校 中 过 一 二 星期 。 教 科 书 还 在 试用 中 ,教师 不 合 
格 的 铠 不 少 。 只 是 教科 节 内 容 深 浅 不 一 ,不 侈 有 闫 此 失 彼 钼 。 
黑 妮 驶 是 个 例子 ,已 人 人 高中， 经 常 写 批 刘少奇 文章 ， 马 列 习 
见 名 醇 ， 用 得 相当 纯熟 ， 时 得 赞许 。 有 时 甚至 于 还 兼 为 查 蛮 
代笔 ， 也 能 交卷 。 但 正当 应 学 的 新 旧 文 学 ， 却 在 教 本 上 无 机 
会 接触 ， 平 时 也 无 书 可 看 。 如 此 党 到 上 毕业 ， 太 有 可 能 将 成 为 
一 个 公式 理论 家 ， 意 中 事 也 。 庆 类 已 升 和 初中， 在 北大 附中 ， 
也 是 办 壁 报 瑟 批 刘 好 手 ， 谍 外 还 不 少 活 动 。 一 嫩 父 等 觉得 不 
古 办 法 ,小平 夫妇 又 经 蔓 得 外 出 工作 ， 家 中 无 人 照料 ， 因 此 
正 商 量 转 回 北京 景山 中 学 ， 也 可 望 在 家 中 为 补 补 中 外 文 基本 
课 。 庆 庆 已 长 大 成 个 半 太 人， 身 栖 如 成 年 人 ， 情绪、 举动 ， 
还 多 不 脱 女 项 童 资格 。 特 别 是 在 二 嫩 父 和 二 姨 前 ， 易 露 顽 童 
马 脚 。 已 能 学 打字 ， 又 兼 学 提琴 。 印 象 中 亲友 最 可 爱 的 是 大 ， 
国 为 住处 不 密 远 ， 每 去 望 鲁 她 母 女 有 时 ， 必 带 了 特别 大 的 苹果 
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等 等 ， 所 以 说 伤 话 ， 拟 将 大 升级 为 “小 龙 爷 苑 "， 十 分 有 趣 。 
赛 达 因 在 某 方 面相 当 专 ， 专 业 还 用 功 ， 某 方面 相当 天 真 、 幼 
蕉 和 无 能 。 钉 钉 衣 扣 也 得 派 派 差 。 天 真 处 有 些 和 庆 庆 相差 并 
不 太 了 还。 二线 父 近 来 忙 了 些 ， 因 为 主持 人 民 、 光 明 二 报 《 文 
字 改 车 少 副刊 ， 得 为 少壮 改 文 章 ， 说 事实 上 居多 比 自己 作 还 
腑 烦 ， 费 工夫 。 刊 物 似 乎 在 应 付 外 ， 超 政 苔 影响 ， 不 少 国家 
以 为 可 以 疝 中 国 取经 。 对 内 ， 则 作用 并 不 怎么 大 。 

报 上 说 的 许多 事 ， 太 致 有 不 少 均 系 对 外 有 政治 作用 ， 不 
十 对 内 说 的 。 因 此 不 少 生产 报导 ， 特 别 是 农 产 丰 收 , 都 看 不 烧 
意义 所 在 。 常 说 的 “文学 艺术 大 丰收 ” 亦 近 于 此 类 。 因 为 事 
实 上 普遍 反映 为 “无 书 可 读 ", “无 电影 可 看 ”"， 外 来 参考 影片 
也 个 少 ， 我 们 通 看 不 到 ， 一 般 人 更 难 些 。 大 多 数 上 中 层 知 分 ， 
则 各 国 乐舞 团 即 在 首都 名 分 上 为 “公开 演出 "， 事 实 上 却 无 缘 
仆 座 ， 照 例 只 限于 一 定 某 些 人 人。 至 于 一 般 什 么 政工 干部 ， 以 
发 万 外 一 些 人 家 属 孩 子 ， 却 经 常 可 以 参 预 。 风 气 大 致 还 在 发 
展 中 ,不 易 扭转 ， 根 本 无 办 法 扭转 。 不 少 内 部 印行 书籍 情形 
相同 。 虽 常 从 级 别 上 有 所 限制 ， 近 于 对 事实 上 应 读 读 的 保密 。 
但 另 有 些 莫 名 其 妙 的 人 ， 则 有 杭 会 一 一 阅读 ， 作 为 谈资 。 还 
有 些 特别 提出 应 读 的 书 ， 根 本 上 对 写作 无 帮助 ， 也 不 明 因 和 何 
受 特 别 推荐 。 总 之 ， 变 动 大 ,不 懂 的 新 事 将 越 来 越 多 ， 有 些 
合理 ， 有 些 似乎 不 大 合理 。 永 玉 一 般 书 画 已 发 还 ， 若 干 好 书 、 
好 画 ， 则 用 留用 名 分 扣 下 。 反 应 不 一 ， 有 的 坚持 不 同意 ， 还 
可 陆续 找 出 退还 。 因 为 传说 乱 中 已 失踪 ， 事实 上 未 必 。 有 的 
则 用 折价 方式 商量 (如 值 二 百 美金 之 毕加索 画册 ， 商 量 折价 
十 五 元 。) 说 留用 ， 永 玉 当 然 不 同意 这 种 “优待 "。 据 传 系 儿 
系 苇 人 某 些 爱 好 者 手中 ， 当 然 是 有 特权 的 。 未 必 是 本 人 索取 . 
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只 是 讨好 的 奉送 。 如 彼 如 此 事 ， 总 不 可 免 。 这 些 米 米 大 事 求 
落实 政策 ， 还 得 看 不 同 单位 主持 人 兴趣 而 定 。 至 于 更 大 的 问 
题 ， 处 理 .上 不 一 伊 ， 十 分 显明 ， 亦 势 所 必然 。 兰 只 从 此 等 小 
处 去 追究 ， 将 不 免 令 人 人 丧气。 必须 看 大 处 ， 才 可 望 继 续 把 全 
部 精力 用 到 工作 上 去 ! 


从 文 
六 月 甘 九 
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北 京 


致 邵 宇 


邦 字 同志 : 

昨 出 版 社 任 率 英 同 志 带 来 份 《 三 打 祝 家 庄 》 连 环 画 稿 来 ， 
商讨 内 容 得 失 ， 内 中 基本 上 还 是 京戏 场面 ， 写 得 相当 活 没 热 
阔 ， 也 很 细心 。 私 意 如 已 定稿 。 又 迫切 需要 ， 付 印 亦 泡 所 谓 。 
如 领导 方面 ， 还 盼望 这 类 连环 男 ， 还 有 点 历史 气氛 ， 可 望 从 
形象 上 也 对 于 读者 (以 若干 万 计 的 读者 1) 产生 一 点 历史 孝 
育 。 以 弟 私 见 ， 似 不 妨 参 考 些 有 关 资 料 ， 效 果 会 好 一 些 。 免 
得 在 读者 印象 中 ， 还 受 京戏 种 种 不 正确 影响 支配 ， 产 生 一 种 
错觉 。 要 纠正 这 种 错觉 ， 似 得 从 帮助 执笔 同志 提高 认识 作 起 。 
昨 曾 介绍 任 同志 去 历史 博物 馆 看 看 ， 可 以 提高 些 些 ， 明 人 给 
一 百 单 八 将 画卷 ， 把 其 中 人 物 形象 和 明 杨 定 见 《水 洲 传 图 》， 
作为 底 本 ， 依 据 这 些 材料 着 笔 ， 或 可 作 得 更 好 些 。 

若 还 乐意 再 进一步 ， 求 更 生动 ， 或 多 或 少 从 故事 得 到 教 
育 以 外 ， 同 时 还 能 从 形象 上 得 到 些 应 有 历史 知识 ， 逐 渐 解 除 


证 昌 有 中 了 是 业 


下 ,工作 也 并 不 怎么 困难 。 即 试 从 《水 浒 传 》 故 事 做 起 ， 为 
写 份 有 关 两 宋 人 物 衣着 、 起 居 生 活 、 兵 会 甲 骑 活动 的 草 目 ， 
最 好 抽 电 一 个 人 ， 把 这 份 材料 抓 抓 ， 出 点 钱 ， 组 织 点 人 力 ， 
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应 局 部 摹 的 划 【如 李 公 芯 《 马 群 图 》 中 马 夫 ， 五 代 人 之 有 西 
岳 降 灵图 》 猿 户 }， 值 得 全 部 上 腿 相 的 照相 (例如 《人 免 表 图 》)， 
必须 釉 照 的 辞 照 (例如 已 资 出 国外 的 《十 入 拍 图 》) ……… 如 抓 
得 紧 一 些 ， 据 我 估计 ， 至 多 有 三 个 月 ， 就 可 滩 成 一 独立 单位 ， 
作为 资料 〈 内 部 资料 ) 印 出 来 ， 稍 作 适 当 注 解 ， 全 国 搞 连环 
画 的 、 教 人 物 画 的 ， 作 工艺 美术 中 金 漆 杀 说 屏风 、 雕 牙 、 鸯 
主 、 绢 人 人 、 陶 次 人形 …… 等 等 设计 的 ， 无 不 可 以 作为 参考 。 
各 得 所 需 ， 各 取 所 需 ， 对 于 今后 工作 所 得 到 的 便利 ， 以 及 认 
识 上 的 提高 ， 十 分 显明 ， 所 得 帮助 是 极 大 的 。 谈 “ 古 为 今 用 ” 
求 落实 具体 到 应 用 上 ， 据 我 个 人 秘 见 ， 总 得 国家 有 个 机 构 来 
便 不 过 。 以 全 国 需 要 量 之 广大 ， 经济 上 也 钨 不 至 于 赔本 。 所 
以 初步 为 草拟 个 目录 ， 有 盼 考虑 考虑 ， 或 种 徐 光 雷 、 龙 潜 中 二 
同志 商量 一 下 ， 如 认为 可 以 作 ， 也 值得 作 ， 我 即 为 尽 尽 义务 ， 
作为 一 个 试点 看 。 因 为 材料 虽 分 散 ， 求 集中 或 洗 就 会 届 到 一 
定 困难 ， 如 在 故宫 等 等 ， 调 动 材料 供 摹 绘 ， 手 续 上 就 多 周折 ， 
商 照相 也 不 和 容易， 因为 涉及 什么 版 权 不 易 同 意 ， 或 又 费 钱 相 
当 多 。 有 的 原画 已 无 下 落 可 寻 。 好 在 我 在 历 博 搞 资 料 ， 已 略 
有 积累 ， 一 部 分 局 部 华 绘 稿 出 于 美工 组 共同 的 努力 ， 是 为 改 
陈 ， 或 为 所 摘 服 装 资料 的 扩大 范围 而 准备 ， 有 些 又 只 是 我 个 
大 从 各 方面 得 来 的 ， 人 美 要 用 到 这 些 材 料 时 ， 为 全 国 各 方面 
共同 提高 而 使 用 它 时 ， 我 个 人 所 有 可 无 条 件 供 应 ， 此 外 只 要 
和 有 历 博 及 历 博 美工 组 同志 一 说 明和 需要 情形 ， 估 计 也 不 成 问题 ， 
因为 事实 上 包 年 来 ， 即 有 习惯 于 面 对 全 国 而 服务 ， 人 美 要 异 
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用 材料 ， 肯 定 是 易 同 意 的 。 龙 潜 同 志 主 持 历 博 馆 事 数 年 ， 是 
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明 自 这 个 问题 ， 同 时 对 外 协助 工作 ， 也 … 贯 来 取 支 持 立 场 的 。 
我 的 意见 如 前 述 种 种 ， 望 你 能 认真 考虑 一 番 ， 如 觉得 事 有 必 
要 ， 徐 、 龙 二 领导 对 此 建议 也 认为 还 有 意义 时 ， 再 派 个 比较 
熟 习 人 物 故 事 男 问 志 来 商量 如 何 进行 这 工作 办 法 .或 完 看 看 
我 草 目 中 已 有 材料 也 好 .， 如 信和 中 说 不 明白 处 ,需要 明 魏 ,也 
不 妨 先 要 詹 匡 娟 同志 来 谈 谈 .这 工作 也 并 不 会 妨碍 我 原 在 讲 
行 的 服装 资 料 的 上 作 ， 因 为 这 按 工 作 的 要 求 目的 不 同 ， 工 作 
比较 烦 开 ， 重 在 艇 文献 印证 ， 作 综合 分 析 。 和 上 且 前 需要 不 尽 
符合 。 人 美方 面 却 值得 针对 各 方面 需要 出 发 ， 分 别 汇 集 材 料 ， 
几 个 比较 便 易 方法 ， 提 供 资 料 参考 。 而 事实 上 这 人 么 作对 于 全 
国文 物 工作 者 中 摘 历 史 画 的 同志 ， 也 十 分 需要 。 内 至 今 为 止 ， 
历 博 邀请 北京 第 一 高 手 人 物 画 家 来 协助 改 陈 ， 分 别 绘 制 各 历 
史 阶 段 人 民 革 命 历 中 画 时 ， 费 为 极 多 ， 总 经 常 报 废 ， 木 大 能 
满足 要 求 ， 大 多 即 因 为 有 吃 不 透 材料 ,不 明白 每 一 时 代 历 史 气 
氛 。 衣 着 易 掌握 ， 面 貌 也 不 太 难 仿效， 难 的 是 有 闫 背景 一 系 
列 问题 。 由 于 背景 不 同 ， 起 居 服 用 桌子 板 有 合家 家 伙 伙 全 不 相 
同 ， 武 器 .坐骑 也 不 同 ， 甚 至 手打 作 方 法 志 不 同 ， 易 顾 此 失 
彼 ， 作 者 易 杖 乱 ， 总 不 兔 画 得 似是而非 ,顾此失彼 。 换 言 之 ， 
即 不 过 关 。 至 于 一 般 作 的 历史 故事 连环 画 。 自 然 就 更 容易 受 
京剧 戏 影 响 {从 诬 奸 说， 影响 可 不 好 的 )。 才 从 事 这 门 工 作 的 
司 志 ， 能 有 一 份 整理 得 比较 系统 资料 到 手边 ， 工 作 得 到 的 便 
利 ， 将 是 十 分 明白 的 。 所 以 我 希望 你 能 仔细 、 认 真 考虑 一 下 ， 
或 和 徐 龙 二 同志 商 商 ， 趁 我 精力 还 来 得 及 时 ， 争 点 时 间 ， 来 
为 这 方面 工作 共同 提高 尽 点 义务 有 吧 。 我 并 不 私 艺 术 ， 历 史 底 
子 也 薄弱 ,一 切 都 只 近 于 在 “ 玩 票 ”情形 下 积累 了 常识 。 在 
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这 种 青黄不接 的 过 渡 期 ， 多 方面 的 常识 设 能 有 机 会 分 门 六 类 
来 加 以 条 贯 排比 ， 大 致 还 是 对 各 方面 还 有 点 用 处 的 。 这 份 前 
识 若 仅 限 于 供 历 博美 部门 参 考 ， 相 当 可 惜 ， 因 为 本 单位 需 
要 有 限 ， 此 外 不 少 方面 却 近 切 需要 ， 用 处 过 和 多 :. 近 填 年 你 负 
责 这 方面 十 作 ， 一 定 有 更 全 面 的 理解 。 最 近 因 为 杂技 出 国 ， 
在 志 界 上 得 到 极 好 评价 ， 其 实 这 也 有 悠久 的 传统 ， 而 且 真 正 
紧密 结合 了 “中 外 文化 交流 ”历史 ,记忆 中 就 还 有 上 上 百 种 不 
同 场面 ， 如 走强 、 跳 丸 、 息 和 、 马戏 、 用 脚 转车 轮 、 高 全 十 
重 方 桶 竖 晴 晓 ， 以 及 钻 火 圈 、 转 盘子 种 种 。 如 有 需要 ， 稍 稍 
费 点 人 力 摹 给 下 来 ， 作 为 杂技 团 出 国 演 出 节日 说 明 中 捅 图 ， 
注 骨 年 代 出 处 ， 就 可 以 增加 观众 不 少 兴 趣 ， 特别 是 舞 狮 子 
(儿子 本 不 是 国产 ， 而 成 为 全 国 性 娱乐 节目 ， 也 有 个 “ 访 
史 ”")， 本 身 也 有 个 历史 发 展 ， 术 在 文物 各 部 门 中 留 下 几 十 种 
形象 ， 狮 子 中 并 日 还 多 的 是 比 目 前 采用 形象 美丽 得 多， 如 唐 
代 的 舞 狮 子 锦 就 美丽 得 雪 ! 可 殿 参 考 ， 作 为 改进 狮子 形象 参 
考 的 :又 如 目前 出 国 拌 空 钟 技术 极 高 、 衣 着 可 实在 不 够 美观 ， 
历 博 出 我 经 手 收 购 的 有 几 种 清末 小 袖 长 齐 膝 部 的 团 花 锦 织 及 
一 从 兰 经 绒 衣服 ， 人 全身 只 一 眠 兰花 ， 设计 十 分 漂亮 ， 就 很 值 
得 仿 作 ， 分 别 颜 色 穿 到 玩 空 钟 年 青 妇 女 身上 ， 会 得 到 很 新 印 
每。 此 外 那个 六 坛子 和 成 百 小 盘子 ， 旋 转 天 伞 ， 和 十 少 道具 ， 
以 至 于 背 幕 ， 可 以 问 优 秀 传统 借鉴 取 法 ， 配 得 花色 格外 美丽 
悦目 的 还 多 的 是 ， 那 方面 主持 人 和 搞 设 计 的 如 相 熟 ， 也 应 当 
为 他 们 协助 一 下 ， 作 得 更 好 看 一 些 ， 效 果 影 响 也 会 更 广泛 而 
深刻 。 花 钱 不 多 ， 费 事 不 大 ， 出 去 既 代表 国家 ， 让 我 们 来 为 
尽 点 义务 ， 也 是 应 该 的 ， 十 分 合理 的 1 
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并 候 佳 好 。 


沈从文 
六 月 州 


邵 宇 画家， 通信 时 任 人 民 美术 出 版 社 社 长 兼 总 编辑 。 

据 度 上 邮 存 底 编 人 。 

中 徐 光 再 ”原文 化 部 副 部 长 ; 龙 潜 ” 原 中 国 历 史 博 物 馆 馆 长 。 通 
信 时 均 负责 国家 出 版 事业 领导 工作 。 
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北 京 


致 沈 席 雏 . 张 之 佩 


小 第 、 之 贫 : 

前 二 信 想 早 收 到 。 大 媳 不 久 即 将 返 清 江 ， 和 孩子 或 取 名 沉 
翔 《 或 铁 };， 好 听 些 。 将 留 在 北京 ， 比 较 要 当 。 因 有 三 人 照 
料 ， 同 院子 又 守 有 经 验 老 杰 太 可 和 作 严 问 ， 比 让 大 媳 一 人 带 省 
事 。 大 嫂 意 ， 到 十 月 ， 或 要 大 送 去 徐州 ， 她 当 到 徐州 接 。 但 
公共 汽车 上 还 得 七 小 时 丰 艇 ， 太 人 能 支持 ， 半 岁 大 孩子 钨 受 
不 了 。 她 这 次 气 运 好 ， 还 本 明白 独自 带 蕉 子 麻烦 处 ! 因此 初 
步 打算 ， 还 是 尽 可 能 留 下 照料 到 两 岁 以 后 ， 再 去 ， 似 平 好 些 。 
事 竹 上 在 那 边 ， 一 人 也 照料 不 下 的 ! 近 吕 这 里 已 人 夏季 兼 雨 
和 李 ， 我 竺 上 毛 克 还 不 觉得 够 。 妈 妈 精 神 挺 好 。 小 东西 已 发 胖 ， 
脸 舞 倒 三 角 ， 见 人 邑 笑 ， 岂 跤 中 三 罗 到 十 岁 孩 子 不 少 ， 有 两 
个 最 小 的 ， 一 有 机 会 ， 即 想 帘 进 房 来 看 看 ， 更 想 伸 手 摸 摸 ， 
随身 后 就 会 为 其 奶奶 追 来 抓 走 。 十 分 有 趣 。 哥 姆 极 于 净 ， 防 
于 因 之 也 十 干净 津 ， 只 是 食量 惊人 。 生 当 其 时 ， 所 以 比 小 红 
红 和 小 尖 蜡 小 时 ， 都 照料 得 好 。 

我 因 血 压 下 降 ， 体 力 亦 得 好 转 ， 隔 日 即 去 馆 中 半天 ， 看 
信和 干 米 改 陈 问题 ， 一 柜 柜 {其 至 一 件 件 文物 ) 提 意 见 ， 或许 
还 得 为 提 上 百 件 附 图 ， 上 百 种 说 明 ， 有 二 宇 月 才 可 望 得 到 解 
决 ! 不 有 工作 昌 已 交卷 ， 据 闻 馆 中 主要 领导 ， 正 在 一 一 过 目 。 
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内 中 涉及 问题 六 而 所 ， 这 个 站 首长 别 的 事 絮 多， 能 分 出 多 少 
时 间 来 看 此 廿 万 字 说 明 ， 殊 难 设 想 。 因 此 搁 下 二 月 半年 ， 实 
意 中 事 ， 今 年 大 致 是 难 望 决定 的 。 刘 从 月 ， 若 还 无 下 落 ， 我 
起 设法 取 回 ， 另 外 月 控 状 一 份 清 样 上 交 ， 手 边 且 留 个 底稿 ， 
因 扣 此--- 份 改正 稳 ， 一 散失 ， 妈 无 可 补救 。 分 量 过 大 ， 若 自 
抄 太 费 事 ， 即 和 白花 干 把 元 能 复印 几 份 ， 了 值得。 内 中 自然 不 
可 免 有 忽略 处 以 至 于 错误 处 ， 但 也 有 不 少 新 的 提 法 ， 将 影响 
到 不 少 传世 名 画 年 代 ， 也 即 影响 到 传统 人 物 画 问题 。 对 绘画 
史 有 新 见解 ， 还 不 只 是 为 生产 教学 提供 材料 。 出 版 自前 即 一 
时 无 机 会 ,多留 个 底稿 ， 将 来 用 处 还 多 。 可 供 作物 画 史 的 
参考 。 

传说 士 月 将 “ 开 大 会 *。 昌 来 若干 旅馆 大 小 汽车 忽然 增 
多 ， 大 会 或 已 在 进行 ， 亦 未 可 知 。 你 们 大 致 什么 时 候 可 以 成 
行 ? 小 红 红 处 如 已 联系 好 ， 有 盼 即 早 告知 。 最 好 总 是 你 们 先 到 
更 ， 一 切 方便 些 、 东 堂 子 和 羊 宜宾 都 有 全 份 开 伙 用 具 ， 你 们 
着 住 东 笛子， 也 不 一 定 要 过 羊 宜宾 吃饭 ， 即 在 东 堂 子 办 吃 的 ， 
或 计 更 便利 ， 我 们 倒 可 常常 过 来 吃 。 附 近 菜 蔬 供应 充足 ， 目 
前 地 下 满 是 各 种 菜 ! 订 和 牛奶 也 极 省 事 。 糖 、 肉 、 和 鱼 均 不 限量 。 
一 切 方 便 ， 不 用 操心 。 可 以 十 分 从 窜 过 一 个 假期 。 北 京 郊外 
似乎 还 得 悬挂 蚊帐 ， 市 里 则 类 子 苍蝇 均 告 绝迹 ， 地 下 且 极 干 
爽 ， 用 厚 福子 垫 个 地 铺 ， 也 方便 。 

大 新 来 了 个 车 子 ， 旧 的 还 保留 ， 你 来 要 用 也 有 车 可 用 。 
如 小 嫩 姨 用 得 上 ， 即 给 她 带 回 去 ， 车 虽 旧 ， 还 好 用 。 妈 妈 总 
盼 着 你 上 路 的 消息 。 好 些 次 见 杯 中 茶叶 竖立 和 喜 静 叫 嘛 ， 总 
以 为 你 们 忽然 会 到 ! 据 我 意思 ， 来 时 不 妨 有 个 电 详 告 车 次 ， 
让 妈妈 和 小 尖 蜡 等 来 接 接 ， 也 好 些 。 小 尖 鼻 总 算 到 四 个 姐姐 
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中 有 小 红 是 亲 的 。 还 希望 接 小 红 红 太 她 那 张 特 备 小 床 和 她 地 
住 ! 小 尖 鼻 项 介 得 亲近 人 ， 脾 气 好 ， 整 天 作 通 ! 小 红 红 来 每 
天 会 来 找 小 红 红 ! 


内 文 
上 七 月 三 日 
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19730705 
北 京 


致 宋 伯 书 


伯 骨 在 匈 : 

多 年 不 见 , 想 诸 同志 工作 必 多 进展 。 最 近 始 闻 南 来 熟人 谈 
及 南方 种 种 兼 及 南 博 点 滴 , 才 知 你 还 在 南 博 工作 。 十 多 年 来 ， 
弟 即 为 整理 《历代 服饰 资料 ,得 上 面 点 头 同意 ,收集 了 些 有 关 
资料 ,准备 先 从 形象 出 发 , 搞 个 试点 工作 ,就 手边 所 有 石刻 、 隐 
俑 . 雕 砖 .壁画 ,以 及 传世 名 画 , 排 排 秩序 , 作 些 初步 探索 分 析 。 
本 已 初 具 规模 (由 郭 老 作 序 , 康 老 题 签 , 付 印 后 将 作为 对 外 礼物 
用 ) ,不 意 社会 大 变动 一 来 ,一 搁 即 过 十 年 。 主 要 部 分 虽 已 抽 
版 , 幸 还 保存 。 附 及 材料 ,及 备用 资料 (因原 来 还 计划 将 分 段 六 
辑 , 共 约 十 册 ) ,不 免 散失 。 今 又 拟 尽 可 能 重新 开始 。{ 弟 今年 
已 七 十 过 二 ,估计 至 多 能 打 个 基础 ,完成 计划 中 四 分 之 一 ,其 他 
将 让 少壮 同志 接手 了 。) 近 十 多 年 南方 新 发 现 特别 丰富 , 即 以 中 
古 一 段 两 晋 六 朝 到 宋 元 , 也 不 下 千 百 种 。 有 盼望 你 能 于 便 中 协助 
一 下 ,将 有 代表 性 、 能 启发 问题 ,并 解决 疑难 的 资料 , 见 示 -一 二 。 
南 博 资料 室 如 有 照相 能 见 惠 或 借用 一 些 ,便于 临 划 , 十 分 感谢 。 
七 贤 砖 已 有 ,二 陵 傅 也 见 , 北 宋 王 某 夫 人 墓 壁画 也 有 了 。 

弟 于 文物 诸 部 门 ， 始 终 不 脱离 “票友 ”人 性质、 有 常识 而 
少 知 深 。 搞 绸 级 虽 稍 有 发 言 仅 ， 搞 服装 把 振 即 不 多 。 此 后 工 
作 能 否 进行 得 像 个 样子 ， 除 在 党 领导 下 外 ， 还 深 盼 能 得 各 方 
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面 专家 指教 ， 并 给 予 种 种 协助 ， 才 不 至 于 大 羡 笑 话 ， 有 负 诸 
方面 期 望 ! (又 馆 中 正 组 织 人 力 ， 就 国内 出 土 重要 壁画 作 全 面 
掌握 ， 南 方 材料 重要 的 ， 明 日 情形 后 ， 或 许 将 在 今冬 明 春 南 
来 摹 给 ， 弟 亦 可 望 同 来 看 看 材料 。 因 摹 某 部 分 或 全 部 ， 由 弟 
建议 ， 馆 中 大 致 易于 同意 -) 
并 候 者 安 
诸 同 志 均 多 

第 ”沈从文 

七 月 五 日 


南 博 或 南大 是 否 还 藏 有 些 明 清 时 人 的 政绩 图 册 ? 因 近 
年 摘 “ 制 度 "， 这 些 画 迹 即 或 笔墨 平平 ， 重 要 处 却 十 分 显 
著 。 又 有 关 “ 江 宁 织 造 ” 有 新 材料 没有 ? 使 中 统 望 一 示 。 

郭 宝 钧 、 向 达 出 诸 先 生 均 已 故去 ， 消 息 想 已 南 传 。 兽 
先生 抱 故 去 已 十 年 ， 闻 尹 先 生 轧 亦 于 近年 故去 ， 令 人 怀念 ! 


宋 伯 册 ”文物 专家 ， 南 京 博物 院 副 院 长 。 通 信 时 任职 于 南京 博物 馆 
保管 部 。 

中 郭 宝 和 钧 ” 考 十 学 家 ， 中 国 科学 院 考古 研究 所 研究 员 。4971 年 逝世 。 

同 达 ” 宁 党 明 ， 土 家 族 。 历 史学 家 、 考 古 学 家 ， 中 国 科学 和 院 学 部 和 
员 。1966 年 11 月 20 日 逝世 。 

吃 普 先 生 ” 指 曾 昭 精 ， 博物 馆 学 家 、 考 古 学 家 ， 原 南京 博物 院 崇 
长 。1964 年 逝世 。 

好 无 先生” 指 和 再 类 章 ， 原 南京 博物 院 副 研究 员 ， 华 东 文 物 工 作 队 
队长 。1969 年 逝世 。 


371 


19730711 
北 京 


复 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


小 肌 、 之 佩 : 

得 小 弟 信 ， 算 日 子 ， 必 已 过 泸州 开会 ， 一 定 可 学 到 些 新 
东西 ， 明 白 些 新 问题 。 大 媳 将 于 明天 返回 南方 ， 属 子 已 空 出 ， 
预先 计划 是 让 你 们 住 东 堂 子 ， 自 己 办 吃 的 ， 乐 意 吃 什 么 即 吃 
什么 ， 十 分 便利 。 我 则 和 妈妈 过 小 羊 宜宾 胡同 和 小 孙女 同 住 ， 
那 边 有 保姆 做 饭 。 想 让 你 们 自己 做 饭 ， 因 为 一 ， 过 去 吃 ， 房 
于 过 罕 ， 无 饭 代 和 六 七 人 村子。 二， 我 们 吃 的 或 许 较 淡 ， 怕 
你 们 不 习惯 。 让 你 们 吃 得 好 些 ， 充 实 充实 ， 自 办 倒 省 事 。 妈 
妈 便 中 还 可 过 来 为 你 们 作 点 好 吃 的 东西 ， 特 别 是 小 红 红 会 赞 
贫 的 总 桃 、 梨 什么 ! 昨天 已 将 路 费 八 十 寄 过 昆山 ， 并 给 二 田 
妈 写 了 信 ， 免 得 到 上 海 候 车 无 住处 。 小 姨 奸 不 来 ， 证 红 红利 
小 名 筋 来 ， 也 很 好 。 赵 机会， 气候 又 不 过 热 ， 各 处 观 观光 ， 
机 会 也 极 好 。 我 们 想 你 们 最 好 是 先 到 达 北 京 ， 至 少 是 之 佩 先 
到 ， 对 红 红 和 小 甸 粤 ， 将 方便 得 名 。 之 佩 可 带 他 们 各 处 跑 跑 
证 卦 。 奇 他 们 先 来 ， 凤 将 让 红 红 和 婆婆 去 住 ， 我 和 小 盘 贸 住 ， 
我 阳 天 得 去 馆 中 半天 ， 两 个 住处 虽 不 太 远 ， 吃 喝 问题 将 稍稍 
来 自然 更 多 方便 。 若 还 来 得 及 给 昆山 去 信 ， 应 告 他 们 二 事 : 
一 ， 在 上 海 候 车 ， 可 住 二 锚 妈 处 ， 地 点 弄 明 白 。 二 ， 上 车 时 ， 
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给 我 来 个 电 ， 告 知 到 北京 站 时 间 ， 便 于 友 接 接 他 们 。 免 得 在 
站 上 受 窗 。 因 为 已 无 三 轮 车 可 坐 ， 走 回 太 远 。 若 拱 八 路 无 轨 
车 ， 则 五 分 钱 ， 三 站 ， 即 可 达 东 堂 子 胡 同 口 ， 方 便 之 至 。 不 
事先 告知 ， 和 白天 到 达 ， 也 许 我 和 妈妈 全 上 了 班 ， 使 他 们 着 急 ， 
我 们 去 接 接 ， 不 芒 事 。 

近来 我 一 般 总 是 十 一 点 以 后 才 睡 ,早上 六 点 起 , 极 少 打 哈 
从 。 体 力 好 转 ,无 人 不 觉得 希奇 ! 既 热 心 好事 , 看 来 述 可 以 为 
各 方面 出 出 力 , 作 点 事情 。 明 知 作用 不 大 ,也 将 作 下 去 。 雨 季 
已 到 ,因此 经 常 有 两 ,天 气 并 不 太 热 。 上 路 不 必 带 被 盖 , 带 些 换 
洗衣 党 即 成 ,到 后 当 为 你 们 装备 一 番 , 不 费事 的 。 

二 表 哥 说 ， 还 有 些 有 关 优 选 法 资料 ， 可 给 你 ， 也 许 还 得 
他 来 京 工作 时 才 带 来 。 

这 里 一 般 早 传 说 七 月 将 开 代 表 大 会 ， 或 许 已 于 ,或 许 还 
得 到 八 月 才 开 。 九 月 开 人 代 ， 兼 开 政协 。 我 和 百科 是 否 列 名 ， 
不 得 而 知 。 (上 海 学 校 闻 已 并 放 我 的 作品 ,已 无 所 谓 。) 你 的 
种 种 ， 且 到 北京 时 再 谈 。 不 少 地 方 ， 甚 至 于 国内 由 部 到 小 小 
单位 ， 似 乎 都 有 相同 、 相 等 、 相 差不多 情形 ， 使 得 社会 进展 
极 缓慢 ， 甚 至 于 形成 后 退 现象 ， 而 人 力 消耗 到 无 可 奈何 情形 
中 。 想 扭转 ， 恢 复 到 五 六 年 以 前 或 六 二 年 以 后 ， 似 相当 费事 ， 
或 已 不 可 能 。 不 少 人 把 希望 寄托 在 今后 。 一 切 都 指望 到 大 会 
后 的 政局 明朗 化 后 ， 将 不 同一 些 。 但 是 希望 或 许 还 会 落空 ， 
而 腐化 后 退 的 事 ， 还 将 加 剧 反映 到 每 一 部 门 的 工作 。 恺 不 是 
什么 “指示 ” 即 可 挽回 ， 个 人 更 难为 力 。 一 切 只 有 在 承认 这 
个 衰退 后 退 现 实 中 ， 去 各 尽 所 能 ， 接 受 以 后 新 的 每 一 天 ! 许 
多 事 不 是 一 日 而 成 ， 由 来 已 久 。 是 上 的 封建 的 意识 遗留 的 反 
上 映 ， 有 了 个 二 千 多 年 的 老 底 子 、 老 传统 ， 加 上 好 几 回 的 异族 
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统治 ， 近 如 过、 金 、 元 、 清 ， 都 用 的 是 强力 压制 维持 政权 。 
不 大 能 届 分 工 的 重要 意义 。 近 五 十 年 的 军 阐 时 代 ， 也 或 多 或 
少 教育 到 人 “有 权 即 有 一 切 ”。 术 贼 便 正式 提出 过 这 一 口号 ， 
而 反映 到 军管 时 具体 布置 中 ， 在 各 部 迅速 布置 了 大 量 私人 。 
这 十 年 的 动荡 和 人 事变 化 ， 影 响 到 各 方面 最 大 ， 就 是 这 件 事 。 
走后门 似乎 还 在 发 展 ， 不 少 事 以 人 为 重 ， 不 是 以 事 为 重 ， 占 
有 位 置 即 成 功 , 干 不 下 ， 做 不 出 成 绩 ， 却 无 所 谓 。 夺 了 权 ， 
此 外 即 不 再 过 问 。 不 免 令 人 为 国家 深 抱 杞 忧 ， 因 为 这 么 一 来 
对 某 一 些 人 的 确 有 利 ， 但 对 于 国家 对 于 党 ， 却 十 分 不 利 。 不 
仅 有 识 知 分 隋 于 无 可 奈何 ， 即 有 识 领导 亦 未 党 不 更 深 一 层 感 
到 忧虑 ， 而 无 可 奈何 。 凡 事 推 不 动 ， 即 明显 例证 。 不 少 人 都 
长 于 争 权 ， 而 拙 于 作 事 。 可 虑 者 不 是 个 人 生活 ， 是 国家 麻烦 ! 
不 是 眼前 ， 是 明天 ， 是 将 来 。 内 部 即 能 维持 下 去 ， 外 面 不 能 
比 。 一 比 ， 即 将 发 现 科技 生产 落后 到 相当 严重 程度 ， 难 于 竞 
争 。 说 和 平 ， 说 上 友好， 无 形 压力 实在 还 是 相当 大 。 从 个 人 言 ， 
也 只 有 低下 头 ， 在 本 工作 上 努力 作 去 ， 不 宜 想 得 太 远 。 或 许 
还 得 学 会 善 忘 ， 忘 掉 近 甘 年 社会 向 上 的 某 些 好 处 ， 也 忘掉 几 
次 大 动 缆 的 国力 消耗 ， 情 绪 衰 退 的 坏 影 响 。 以 至 于 情绪 混乱 、 
矛盾 ， 因 而 消极 分 解 的 社会 现实 。 肉 至 于 走后门 的 发 展 ， 使 
社会 形成 倒退 的 现实 。 既 得 向 优秀 常 员 看 齐 ， 同 时 还 得 学 会 
向 初中 一 二 的 学 生 看 齐 ， 天 真 烂漫 的 送 走 每 一 天 ， 才 不 至 于 
情绪 崩溃 ， 身 体 垮 下 !1 我 就 是 这 样 ， 用 一 种 完全 忘我 状态 来 
就 环境 所 许可 学 习 为 人 民 服务 ! 


和 


从 文 七 月 上 一 
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罗 、 林 、 宁 三 位 同志 : 

你 们 想 已 早 返 回 工 作 地 ， 又 在 试 烧 工作 中 相当 从 l 累 ， 而 
不 断 取得 新 的 成 功 ! 上 次 带 来 的 次 片 样子 ， 不 少 搞 艺 术 、 工 
艺 同 志 ， 以 至 于 专家 ， 见 到 后 ， 多 认为 样子 很 好 ， 色 调 也 好 ， 
值得 充分 利用 传统 好 图 案 ， 作 更 新 的 试制 ， 还 可 取得 种 种 不 
局 成 功 。 即 以 纯 艺 本 是 而 言 ， 也 可 以 在 周 河 、 景 泰 蓝 等 等 以 
外 ， 自 创 一 个 新 品种 ， 利 用 到 建筑 各 部 门 ， 得 到 多 方面 成 功 ! 
东西 底价 既 又 版 ， 又 好 ， 又 结实 ， 在 露天 应 用 装饰 方面 ， 也 
必然 前 途 还 大 ， 和 多方 你 们 一 而 不 娘 籽 从 训 写 所 提供 锦 


或 更 进一步 ， 试 席 造 一 二 件 成 由 花样 志 必 然 大 有 前 途 ， 得 
到 极 好 效果 。 比 如 利用 近年 新 出 土 大量 金 银 错 和 漆器 不 连续 
图 案 ， 试 作 些 甘 片 见方 ， 以 及 三 尺 沉 、 四 五 尺 长 挂 幅 式 成 组 
图 案 ， 并 且 试 用 三 五 种 或 重 或 轻 不 同 配色 方法 ， 如 配合 得 法 ， 
一 定 将 会 取得 内 新 效果 ， 极 大 成 功 。 这 种 设想 ， 我 深 有 同感 。 
因此 将 新 近 六 月 号 《文物 》 中 一 幅 河北 出 土 西 汉 时 狩猎 纹 金 
银 错 车 器 放大 展开 图 案 样 子 寄 来 ， 这 也 就 是 上 次 介绍 你 们 去 


武英 典 看 看 的 新 出 土 重 要 复原 图 案 之 一 ， 不 知 当 时 曾 有 机 会 
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看 到 原来 有 色 太 样 没有 ? 有 色 的 已 印 于 对 外 出 的 新 中 国 出 土 
文物 图 录 中 。 现 在 寄 来 的 虽 不 上 色 ， 规模 的 壮 柄 ， 组 织 的 绵 
密 ， 几 是 搞 图 案 和 的， 还 是 一 望 而 知 ， 真 是 一 件 桥 有 难得 的 艺 
术 品 ! 这 才 真 正 像 主 席 指示 的 “优秀 传统 ”， 而 且 伟 大 1 盼望 
能 一 商 领导 ， 得 到 他 的 亲 意 、 支持 。 抽 出 一 一 个 时 敏捷 又 准确 
的 好 手 来 ， 试 就 本 图 ， 分 成 四 段 ， 各 放大 到 三 尺 左 右 宽 ， 

尺 多 高 。 整 块 烧 怕 不 易 稳定 ， 即 分 割 成 小 方块 烧 。 且 不 妨 试 


各 用 一 hy 或 料 化 纹 公 序 作 不 同色 度 的 加 涤 : 或 用 


和 


在 基色 共生 以 前 的 地 3 肖 定 将 会 得 到 意 想不到 的 成 功 | 
引起 和 外宾 极 大 兴趣 ， 将 是 十 分 自然 的 结果 。 有 盼望 你 们 不 怕 麻 
烦 ， 且 不 担心 失败 ! 试 试 这 个 “十 为 今 用 ”的 新 的 学 习 设 计 。 
大 能 得 到 一 定 成 功 后 ， 第 二 步 ， 将 再 为 提供 三 五 种 ， 其 他 还 
中 ， “取得 新 的 多 方面 成 功 ! 

新 近 已 试 烧 成 的 ， 望 托 便 或 从 邮包 中 寄 十 来 种 看 看 ! 


沈从文 
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龙 潜 同志 : 

久 不 多 ， 想 一 切 工 作 述 顺手 。 我 家 中 所 有 有 旧书 ， 均 在 压 
缩 住处 房间 时 ， 记 七 分 半 : .公斤 处 理 完 事 ， 搁 馆 中 一 部 分 虽 
还 保存 ， 但 较 有 用 图 录 依 然 失 踪 ， 不 可 追究 。 目 前 还 有 不 少 
原 已 着 手工 作 ， 还 希望 能 争 点 时 间 ， 尽 可 能 继续 作 下 去 ， 或 
可 节约 后 来 接手 人 不 少 有 用 精力 。 待 继续 作 下 去 的 如 《服装 
资料 》， 协 助 美 专 院 校 提 材 料 ， 校 订 内 容 ， 有 的 业已 印行 未 公 
开 ， 有 的 四 校 马 毕 待 印行 ， 均 得 由 弟 为 雯 补 新 材料 的 计 有 
《 漆 工 艺 史 》 教 材 ，《 丝 绸 花纹 图 案 史 》 教 材 ， 及 二 种 《中 国 
工艺 美术 史 》 稿 。 又 已 拟 出 草 目 只 待 集中 材料 的 ， 计 有 《 马 
的 装备 应 用 中 四 百 图 》，《 历 代 杂 技 演 出 一 百 种 》， 《历代 乐舞 
一 百 种 》 《中 国家 具 史 图 像 一 百 种 》，《 狮 子 舞 的 历史 图 像 一 
百 种 》《 玉 工艺 的 发 展 及 其 成 就 》，《 中 国 陶瓷 造型 和 加 工 》， 
《金属 加 工 ( 金 银 错 ) 历史 》 (由 春秋 错 金 器 到 明石 点 名 锐 
谋 ),《 唐 宋 镜 子 》( 书 早 付 印 ， 待 加 入 新 材料 ),， 《中 国 图 案 的 
发 展 》, 《琉璃 的 发 展 》…… 《前 期 山水 丙 史 》 (日 本 人 编 过 一 
本 大 书 ， 我 们 知道 的 材料 比 他 们 十 迟 多 ， 不 其 费事 搞 出 来 即 
可 超过 他 们 )。 因 为 到 目前 为 止 ， 记 忆 力 还 未 训 退 ， 近 廿 年 搞 
的 杂文 物 常识 ， 即 得 到 党 的 鼓励 和 支持 ,接触 面 较 广 ， 综合 
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屿 大 支 全 捍 四 二 二 = 卷 此 入 


分 析 得 来 的 理解 ， 似 乎 也 较 深刻 ， 插 边 又 还 保留 些 比较 难得 
资料 ， 所 以 写 这 个 信 给 你 ， 和 希望 得 到 你 的 支持 ， 为 写 个 特别 
介绍 信 ， 让 我 能 有 机 会 去 琉璃 厂 中 国 书店 内 部 供应 处 ， 及 灯 
市 口中 国 书店 内 部 供应 处 ， 挑 选 些 对 我 今后 工作 所 需要 的 图 
录 。 我 想 花 个 三 四 千 元 ， 或 可 解决 一 部 分 问题 ， 此 外 大 致 还 
得 故 官 和 本 馆 协助 ， 来 解决 些 图 像 资 料 。 内 中 有 不 少 在 国内 
研究 工作 中 述 近 村 空白 点 。 此 后 年 青 人 更 不 易 着 手 。 我 的 这 
份 常识 ， 一 一 作 来 却 不 太 费 事 ， 即 可 达到 一 定 水 平 ， 还 像 个 
样子 。 不 仅 对 于 今后 国内 各 文物 工作 者 有 参考 启发 价值 ， 特 
别 是 主席 所 提示 的 “ 古 为 今 用 ” 若 求 落实 到 生产 上 取得 真正 
进展 时 ， 这 种 分 门 别 类 以 图 像 为 主 的 资料 性 图 录 ， 用 处 必然 
还 更 多 。 我 将 带 无 保留 ， 也 不 求 任何 报酬 ， 全 部 供给 有 需要 
的 专业 单位 或 个 人 ， 只 和 作为 向 优秀 党 员 看 齐 ， 学 习 “ 为 人 民 
服务 ”一 点 努力 起 点 。 

我 今年 已 七 十 二 岁 了 ， 可 做 的 工作 已 有 限 ， 可 用 的 生命 
已 不 多 ， 在 馆 中 同事 几 年 ， 你 一 定 明 白 我 这 点 希望 ， 主 要 原 
因 是 为 了 共同 提高 ， 此 外 别 无 什么 希望 。 一 切 研究 都 是 为 了 
让 优秀 传统 ， 丰 富 新 的 生产 以 新 的 内 容 。 

此 候 佳 好 


沪 从 文 
九 月 十 七 


中 石 息 ”有明 红 青铜 工 师 ， 以 扔 银 仿 古 器 物 知名 。 
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致 陈 大 章 


大 章 同 志 : 

美工 组 的 张 局 志 了 出， 经 过 多 年 同事 ， 我 觉得 她 对 于 织 锈 
的 基本 知识 ， 既 相当 扎实 ， 临 擎 字 画 ， 世 相当 耐烦 细心 ， 并 
吕 具 有 一 定理 解 。 与 其 长 期 作为 美工 组 机 动工 作 干 部 ， 不 如 
就 其 所 长 ， 适 当 分 工 ， 让 她 把 工作 重点 ， 诊 在 纺织 工艺 方 面 ， 
加 以 提高 ， 我 来 协助 二 三 年 ， 必 可 和 在 工作 中 取得 一 定 进 展 ， 
对 本 馆 今后 有 用 ， 对 协助 外 边 工作 ， 世 可 作出 较 多 贡献 ， 因 
为 国内 对 于 古代 绸 编 比 较 有 系统 的 研究 ， 真 正 有 发 言 权 的 还 
不 过 三 数 人 人。 故 容 方面 保存 实物 虽 较 多 ,认识 世 有 限于 实物 方 
面 。 从 实物 涝 发， 结合 历史 文献 及 服装 知识 ， 作 综合 分 析 ， 
理解 问题 ， 我 的 知识 ， 大 致 就 稍 多 一 些 ， 也 深刻 些 。 若 一 切 
人 研究， 重 在 丰富 新 的 生产 内 容 ， 如 今 即 以 本 馆藏 品 和 而 言 ， 可 
供 研 究 的 明代 织 金 加 彩 残 料 ， 就 还 有 以 干 种 计 ， 此 让 零星 积 
缚 及 衣料 《为 故 官 所 没有 材料 )， 也 近 百 种 。 要 想 弄 清楚 它 的 
名 目 、 特 征 及 图 案 技 术 的 演进 ， 和 划 的 文物 的 相互 关系， 总 
得 认真 学 学 才能 慌 。 椒 经 过 学 习 ， 不 仅 作 陈列 时 不 知道 如 何 
选材 料 ， 更 无 从 和 作 说 明 。 即 保管 、 收 藏 、 登 记 ， 也 分 别 不 出 
续 、 罗 、 觅 、 纹 、 绒 、 锦 、 万 …… 说 不 出 问题 。 至 于 作 较 深 
人 研究 ， 上 自然 就 更 难于 着 手 ， 是 意料 中 事 。 
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2 一 书 信 


我 今年 已 蕊 让 二 穴 ， 肯 下 血压 下 降 ， 精 方 虽 还 好 ， 应 作 
待 作 的 事 偿 不 少 ， 能 工作 的 日 子 ， 却 有 一 定 眼 制 。 所 以 想 问 
馆 中 建议 ， 最 好 这 方面 所 学 的 知识 ， 有 一 二 接手 人 ， 能 继续 
下 法 。 目 前 不 妨 为 张 同志 作 个 二 年 计划 ， 据 初步 和 估 想 ， 大 致 
可 以 协助 她 完成 如 下 几 件 事 : 

一 、 可 为 将 历代 不 同 织 机 、 乡 架 ， 及 流行 于 兄弟 民族 的 
各 种 不 同 织 机 的 图 形 ， 尽 可 能 向 握 在 于 中 这 工作 .工艺 美 院 
时 染 织 教师 黄 能 徐 同 志 ， 已 收 集 不 少 ， 部 分 是 我 协助 的 。 和 
他 商量 ， 众 来 重 照 或 重 绘 一 份 ， 相 当 省 事 。 而 有 些 张 同志 实 
践 和 识 ,也 可 协助 贰 的 工作 。 互 相交 流 ， 极 快 就 可 明白 不 少 
问题 。 此 外 传世 历代 有 关 纺 织 通 刻 ， 也 作 个 有 系统 记录 ， 能 
照 的 照 ， 能 革 绘 的 分 别 担 出， 计划 绘 出 。 

二 、 我 可 和 她 及 保管 部 同志 就 本 馆 所 藏 明 清 实物 ， 全 部 
看 春 ， 一 面 看 一面 选 ， 一 面谈 材料 问题 ， 并 挑选 出 三 百 种 
有 代表 性 的 准备 临 擎 复原 材料 。 居 计 至 多 十 来 天 ， 就 可 通过 
这 一 工作 ， 明 白 织 物 名 称 、 特 征 和 图 案 的 来 龙 去 脉 。 内 中 不 
少 唐宁 元 纹样 ， 不 用 材料 说 ， 永 远 不 会 明白 的 。 至 于 和 其 他 
文物 如 泛 、 漆 等 相互 关系 ， 也 只 有 这 么 “过 手 经 眼 ” 的 学 习 ， 
才 会 明白 。 因 为 涉及 面 较 广 ， 只 有 这 人 么 学 ， 甚 至 于 调 其 他 实 
物 比 较 ， 知 识 才 具体 。 真 正 来 说 ， 也 并 不 困难 ， 甚 至 于 相当 
简单 ， 因 为 不 必 走 弯路 、 猜 六子。 最 困难 处 我 已 为 解决 。 

三 、 可 把 我 手边 抄 辑 的 一 切 文 献 记 录 送 给 她 ， 或 由 她 重 
抄 一 份 。 并 为 她 讲解 内 容 ， 及 用 它 来 和 实物 互 证 较 新 研究 方 
法 。 这 和 是 比较 难 的 工作 ， 如 能 有 个 有 旧书 底子 的 同志 参加 ， 
目 然 更 好 。 

四 、 拒 挑选 出 的 或 有 代表 性 ,或 较 人 贵重 难得 的 残 料 ， 加 
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以 重 绘 或 复原 。 且 不 妨 先 选 出 十 来 件 不 同 品种 ,包括 重 彩 ， 
单 色 、 串 枝 、 团 花 、 几 何 图 案 等 等 图 案 组 织 。 这 种 复原 工作 ， 
过 去 已 曾 作 过 不 少 ， 结 果 证 明 还 有 意义 。 陈 列 、 教 学 及 生产 ， 
都 极 有 用 。 郭 幕 嫩 、 李 现 云 、 王 家 树 包 诸 同志 ， 都 参加 过 这 
一 工作 。 苦 有 必要 将 所 选 三 百 种 加 速 给 出 时 ， 还 可 另外 调 一 
二 工艺 美 院 同 志 参 加 。 将 来 让 学 校 重 摹 一 份 ， 作 学 校 教学 村 
料 ， 也 会 十 分 得 用 。 而 协助 这 种 复原 工作 ， 恢 复 彩 色 事 ， 由 
我 出 出 主意 ， 提 供 可 比较 的 色 标 ， 大 致 进行 时 ， 必 顺手 省 事 
得 多 。 

此 外 ,故宫 还 收藏 有 宋代 重要 刻 丝 十 来 种 ， 多 附 于 唐宁 
画卷 上 ， 那 边 还 来 不 及 复原 。 张 同志 如 复原 后 ， 还 可 在 不 甚 
费事 情形 下 ， 纺织 出 来 ， 今 后 我 馆 陈 列 就 有 用 。 张 同志 懂得 
实物 组 织 技 术 ， 将 来 还 可 帮 同 故宫 焦 复 些 极 重 要 的 纺织 品 ， 
并 仿 些 重要 宋 绣 。 这 种 工作 同志 ,你 明白 ,很 不 容易 培养 。 
张 同志 车 抓 工作 较 紧 ， 在 今后 还 可 以 协助 馆 外 作 不 少 工作 的 。 
故 官 丝 绣 组 ， 目 下 就 还 无 一 个 作 复 原 工作 的 人 ， 事 实 上 ， 如 
十 个 人 也 不 多 ! 

五 、 如 馆 中 同意 这 个 计划 ， 不 妨 先 搞 搞 试点 ， 我 为 选 出 
十 种 有 代表 性 织物 ， 盐 王家 树 同 志 在 馆 时 ， 先 协助 张 同志 一 
下 《〈 因 王 同 志 对 这 工作 有 经 验 ， 值 得 推广 )， 从 试点 工作 中 ， 
可 以 明白 工作 效果 和 需要 时 间 。 初 搞 总 慢 些 ， 手 熟 习 后 即 相 
当 快 ， 对 复 色 也 较 准 确 。 张 同志 名 分 上 即 或 专 搞 这 个 工作 ， 
事实 上 遇 馆 中 需要 ， 仍 可 随时 调动 ， 完 成 别 的 工作 ， 不 必 固 
定 。 但 应 当 把 这 个 作为 重点 。 因 为 提高 不 仅 限 于 技术 。 有 不 
少 事 ， 还 得 学 知道 了 以 后 能 作 较 深 人 的 研究 ， 才 有 意义 。 

你 明白 馆 中 问题 ， 即 仅仅 解决 陈列 上 需要， 并 为 说 明 同 
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志 共 同 提高 讨 ， 述 有 不 少 学 习 赋 究 上 的 空 已 点， 都 待 咀 早 想 
办 法 为 一 一 填补 ， 能 把 文物 和 文献 结 台 ， 来 解决 陈列 中 所 必 
需 的 种 种 问题 的 同志 ， 目 下 实在 还 杰 少 。 由 于 认识 上 有 差距 ， 
议 陈 列 的 多 抓 文献 (这 事实 上 也 不 够 ， 文 献 懂 得 不 够 )， 而 对 
文物 上 恋 人 少 应 有 理解 ， 不 明白 每 一 种 文物 本 身 也 有 历史 ， 也 有 
发 展 史 。 能 学 会 用 唯物 辩证 观点 来 学 学 ， 即 “凡事 木 孤 立 ， 
而 在 不 断 发 展 中 ， 又 和 其 他 事物 存在 联系 ， 或 相互 制约 ， 或 
彼此 促进 用 这 么 一 个 原则 去 搞 文 物 ， 一 切 即 千 头 万 绪 ， 会 
用 心 ， 肯 有 用心， 杂书 多 看 些 ， 又 不 怕 麻 烦 ， 到 一 定时 候 ， 终 
会 在 大 然 贯通 的 一 大 ， 取 得 长 足 进展 。 即 成 很 不 好 搞 的 问题 ， 
也 依然 可 望 在 不 太 长 时 间 中 ， 就 取得 显明 进展 。 若 不 明白 搞 
陈列 个 人 真 任 的 重要 ， 不 知 认真 努 力 加 强 学 习 为 何事 ， 平 时 
兴趣 和 用 心 方 法 ， 都 另 有 所 在 ， 不 在 工作 本 身 ， 即 守住 工作 
六 位 二 二 年 ， 一 切 知 识 难 深 入， 在 所 负 本 段 陈 列 中 ， 对 外 还 
少 发 言 权 ,实意 中 事 。 但 这 么 下 去 ， 车 从 习惯 中 又 已 预定 是 
“接班 人 ,不免 令 人 为 之 深 剑 杞 忧 1 

因此 我 曾 试 作 佑 计 ， 馆 中 还 有 些小 题目 ， 对 我 说 ， 实 近 
于 学 习 中 的 副 产 物 , 已 清理 出 一 些 眉 自 。 对 同 直 说 ， 却 还 少 
基本 理解 ， 必 认真 学 习 学 习 ， 才 能 作 说 明 ， 回 管 间 题 。 司 样 
还 伪 得 有 年 青 同志 ， 分 别 来 探索 一 二 年 ， 用 我 的 常识 作为 基 
础 ， 在 合力 闻 功 方式 中 ， 才 可 望 得 到 共同 提高 。 如 今 把 这 些 
题目 一 一 写 出 来 ， 也 希望 你 先 和 石英 同志 研究 一 下 ， 看 看 月 
下 和 是否 偿 有 适当 的 人 ， 来 共 辣 学 习 一 二 年 ， 把 它 搞 得 全 面 一 
些 , 完整 一 些 , 便于 今后 大 家 应 用 。 草 上 自 大 致 都 已 写 出 ， 照 
草 目 把 材料 收集 ， 编 成 一 个 册子 ， 我 来 为 作 说 明 ， 工 作 就 告 
初步 完成 。 初 步 估 想 ， 计 有 如 下 一 些 问题 ， 我 还 可 协助 馆 中 
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同志 ,深入 学 习 字 培 : 

一 、“ 金 银 错 工艺 的 种 种 ”由 春秋 战国 到 清 代 的 成 吏 是 些 
什么 。 

二 .“ 漆 工艺 的 装饰 艺术 及 加 工 技术 的 进展 ”已 协助 沈 福 
文 编 了 本 大 专 教材 ， 得 加 些 新 出 土 实物 ， 去 掉 一 些 不 必要 引 
申 发 挥 ， 即 可 作为 学 习 材 料 。 

三 、“ 玻 璃 江 艺 的 历史 ”由 战国 彩 料 珠 、 玉 色 璧 ， 到 清 代 
板 玻璃 的 出 现 过 程 ， 实 物 、 图 像 、 记 录 三 者 并 草 ， 

吏 、“ 家 具 发 展 史 ” 坐 具 .、 卧 县 、 食 具 等 等 的 形象 进展 ， 
出 土 实物 和 刻 绘 中 的 反映 . 

五 、“ 马 匹 的 使 用 及 污 其 进展 ”用 出 土 俑 、 绘 融 、 石 刻 等 
等 结合 文献 分 析 ， 得 到 的 认识 ， 至 少 已 可 提 二 至 种 重要 形象 。 

六 、“ 前 期 山水 画 ” 就 唐 以 前 反映 到 各 方面 的 山水 画 加 以 
分 析 和 判断， 日 本 人 有 一 专 名 ， 引 用 材料 过 少 ， 分 析 亦 不 深 
人 , 不 费力 就 可 赶 过 他 ， 

七 、“ 乐 舞 的 演出 形象 ”已 为 音乐 研究 所 作 了 试点 工作 ， 
有 新 材料 吾 十 倍 可 以 充实 ， 有 草 目 可 据 。 

八 、“ 历 代 的 傈 伎 演出 形象 ”由 春秋 到 清 初 ， 有 上 特 十 种 不 
同 材 料 可 用 ， 只 竺 集中。 有 有 草 目 可 和 作 依 据 。 仅 仅 就 杂 伟 中 的 
狮子 舞 而 言 ， 我 即 可 为 提 页 来 种 不 同 材 料 ! 

九 .“ 历 代 故 事 画 ” 如 三 顾 茅 访 图 、 竹 林 七 贤 图 、 十 八 扫 
图 、 明 妃 峙 塞 图 、 免 骨 图 、 便 桥 会 盟 图 、 列 土 传 国 、 商 山中 
脂 图 、 西 园 雅 集 图 、 沧 子 传 图 、 列 女 图 、 滑 水 访 贤 图 、 东 山 
高 四 、 太 白 醉 消 …… 已 知 的 不 会 过 百 种 ， 记 录 却 加 倍 多 。 仅 
就 所 见闻 收集 ， 已 极 可 观 。 

十 :.“ 历 代 名 人 像 ” 据 汉 石 、 褒 画 、 本 刻 以 及 传世 帝王 名 
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下 图 .名 画 中 所 反映 ， 以 主 信 签 上 、 年 谱 专集 上 等 等 所 见 ， 
当中 级 述 也 可 人 附录 便于 查考 。 

“古代 著名 亭 台 楼 观 及 名 胜地 方 ” 如 各 种 画 迹 中 的 
及 主 阅 、 攻 名 杉 、 避 册 横 且 让 人 国宝 生生 和 全 
中 的 名 山 胜地 。 暂 以 一 百 种 为 目标 。 

+ 二、“ 金 银 工 艺 的 进展 ”以 出 土 、 传 世人 金 银 器 为 主 ， 彼 
金 银 器 为 附 。 试 引 二 百 种 示例 ， 已 收 近 百 种 。 

十 二 、“ 玉 工艺 的 进展 ”有 新 材料 可 引用 。 比 前 人 多 新 认 
识 。 石 志 廉 中 同志 有 兴趣 ， 即 可 由 他 作 , 

十 四 、 和 各 世人 加 工 的 种 各 还 少 有 人 能 着 手 。 因 为 搞 
瓷器 的 专家 不 懂 绘 画 ， 不 明白 丝绸 花纹 ， 不 知道 相互 影响 。 
音色 釉 先 求 育 仙 效 果 ， 府 以 后 求 玉 效 果 。 沁 束 流 交 

所 举 的 一 些 题 目 ， 大致 都 是 国内 还 少 有 人 人 过问， 而 在 本 
馆 陈 列 中 又 不 可 免 有 实物 在 陈列 或 待 陈列 ， 作 说 明 即 不 大 容 
易 掌 握 分 寸 适当 得 体 的 。 我 或 多 或 少 已 弄 了 点 材料 ， 并 明白 
材料 来 源 ， 作 了 点 基本 功 ， 有 了 点 常识 。 只 待 进 一 步 充实 ， 
就 可 提供 作 全 人 馆 共 同 提 高 的 资料 。 听 说 馆 长 曾 提出 “学 习 业 
务 问 题 ”， 据 我 个 人 认识 ， 若 仅 用 目前 陈列 作为 学 习 对 象 ， 慌 
不 大 解决 问题 。 因 为 不 少 陈列 ， 一 望 而 知 ， 负 责 同 志 对 所 陈 
文物 还 吃 不 透 ， 认 识 上 还 有 待 充实 。 比 如 创 、 镜 子 、 玉 、 漆 、 
经 岗 、 琉 璃 珠 、 书 法 、 甲 马 、 绘 画 、 小 说 、 乐 舞 .…… 都 不 明 
让 应 如 何 说 明 ， 历 史 人 物 故 事 画 ， 也 不 明白 有 多 少 孔明 、 李 
白 、 杜 甫 、 白 居 易 、 苏 东 坡 不 同形 象 ， 那 -种 最 好 ， 那 一 种 
易 造 成 不 适当 错觉 等 等 。 材 料 又 还 得 加 以 调整 ， 才 便于 共同 
学 习 ， 学 习 中 真正 得 到 共同 提高 。 具 体 材 料 知 识 若 还 不 落实 . 
学 习 时 就 不 易 得 到 应 有 明确 理解 。 若 馆 中 说 学 习 ， 重 在 从 实 
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践 中 取得 认识 上 的 共同 得 高 ， 不 是 追求 表面 上 的 成 就 ， 最 好 
将 是 两 者 同时 进行 : 一 面 全 馆 同 志 ， 不 妨 先 就 陈列 学 习 ; 万 
-- 面 ， 即 更 实事 求 是 的 考虑 考虑 ， 就 陈列 中 知识 未 过 关 部 分 
排 排队 ,究竟 有 多 少 种 ， 来 组 织 些 估 力 “ 一 个 条 于 一 个 眼 
的 进行 分 头 学 习 。 或 先 把 我 摸索 探讨 过 可 以 作 些 新 的 努力 的 
一 些 问 题 ， 就 馆 中 陈列 、 保 管 、 羡 工 三 组 中 年 青 同 志 的 学 力 、 
长 好 及 爱好 作 作 人 分析。 分别 抽 进 些 人 人 ， 来 把 我 所 提 的 十 多 个 
问题 ， 分 别 接手 搞 下 志 。 有 的 或 许 有 一 二 年 即 可 见 功 ， 有 的 
或 许 又 还 得 多 费 点 时 间 。 总 之 这 些 问 题 认 识 上 如 不 比较 深信 
具体 ， 当 前 今后 搞 陈列 、 御 说 明 ， 实 在 不 大 好 办 。 

如 觉得 不 必 作 ,也 可 以 过 得 去 ， 那 我 就 不 用 骨 说 什么 了 。 
夺 觉 得 应 当 作 ， 就 盼 争 争 时 间 ， 来 即时 进行。 这些 事 本 来 我 
一 个 人 也 还 是 可 以 进行 ， 或 得 每 一 个 问题 的 材料 集中 得 再 完 
备 一 些 。 但 是 个 人 精力 实 有 限 ， 何 沈 即 或 能 写 出 来 ， 大 部 分 
是 形象 知识 ， 五 没有 人 共同 来 学 ， 对 于 文物 形象 不 经 眼 ， 指 
出 差别 局 异 ， 仅 人 色 一 一 写 出 来 ， 同 志 们 还 是 不 会 好 好 利用 的 。 
求 束 本 是 深入， 更 难 希 望 . 所 以 分 别 各 调 一 二 同志 来 搞 ， 还 
是 对 他 们 有 较 大 帮助 ， 有 长 远 意 义 。 

其 次 ， 即 对 于 我 的 主要 工作 ， 曾 经 得 到 总 理 同意 的 《 服 
装 资 料 ?》 研究 工作 ， 也 和 希望 得 到 诸 馆 长 如 以 考虑 ， 是 否 还 有 
继续 工作 的 必要 和 可 能 ”如 过 去 试验 并 未 完全 否定 ， 即 试点 
工作 也 还 有 竺 改进 和 充实 ， 且 还 有 可 能 照 原 计划 或 分 门 别 类 ， 
或 分 时 代 ， 完 成 十 二 本 。 似 乎 也 得 和 争 争 时 间 、 即 早 为 这 工作 
抽调 一 二 专人 (有 可 能 或 外 调 一 二 美 院 教 人 物 画 的 来 参加 ， 
这 工作 ， 不 少 人 都 乐意 参加 的 }， 来 和 我 共同 继续 作 下 去 。 近 
十 年 新 出 土 材 料 日 益 增 移 ， 即 仅 就 原作 那个 试点 册子 而 言 ， 
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正版 二 自明 无 从 增加 ， 作 为 附 财 ， 至 少 也 还 可 以 增加 三 百 四 
自 左 右 ， 能 否 出 版 不 得 事 ， 有 了 它 ， 馆 中 用 处 还 多 ! 这 份 工 
作 的 进行 材料 的 积累 ， 并 作 适 当 解 释 后 ， 不 仅 馆 中 今后 陈 
列 应 用 得 到 ， 事 实 上 ，、 同 时 还 可 为 国内 兄弟 馆 ， 以 及 许多 不 
同 研 究 机 构 得 到 帮助 ， 减 少许 多 白费 心力 的 摸索 …… 我 搞 的 
工作 , 一 搁 已 信 九 年 ， 原 有 的 工具 书 已 全 部 散失 ， 原 抄 辑 的 
大 量 文 献 资 料 和 收集 的 形象 资料 ， 也 已 大 部 分 散失 。 幸 号 这 
个 脑子 还 得 用 。 但 是 记忆 力 即 或 再 好 ， 随 同年 岁 上 升 ， 依 然 
不 侈 日 益 发 退 。 即 照样 能 集中 精力 使 用 ,效率 已 不 大 可 能 如 
八 岂 年 前 三 分 之 一 。 但 如 能 照 原 定 计划 及 新 提 建 议 作 去 ， 大 
致 还 赶 得 及 把 那些 学 习 中 一 产品 一 一 搞 出 ， 另 外 编 个 十 来 本 
上 服 闭 资料 ， 也 还 可 期 望 在 较 短 时 间 内 完成 。 一 切 工作 尽管 还 
只 像 是 基本 功 ， 实 不 锣 说 全 面 深入， 但 若 放弃 了 它 ， 由 放风 
以 下 年 青 同志 来 男 起 炉灶 的 学 ， 悉 怕 不 会 三 年 五 裁 能 得 到 局 
尽 成 就 。 若 能 用 我 这 点 常识 作 “ 垫 脚 石 "， 对 后 来 局 志 ， 将 省 
事 得 多 ,收效 也 容易 面 显著 。 

这 一 次 从 多 下 回来 ， 快 两 年 了 我 的 粮食 供应 还 不 辐 来 ， 
住处 始终 得 不 到 合理 安排 ， 最 近 家 中 老 二 从 四 川 回 来 ， 加 了 
儿 个 人 ， 东 笔 子 一 间 房 子 里 ， 有 两 个 人 摊 地 铺 过 夜 ， 我 爱人 
住 六 宜宾 ， 大 孩子 在 那 边 ， 也 必须 睡 在 一 张 小 小 写字 桌 上 ， 
我 请 求 信 中 让 我 在 原 研究 室 住 住 ， 不 回答 ; 请 求 在 美工 室 睡 
吗 板 膨 ， 也 不 许可 ; 再 请 求 写 个 介绍 信和 给 附近 旅馆 住 一 月 ， 
好 便于 为 馆 中 改 陈 提 意 见 ， 也 不 加 理会 。 我 从 不 为 个 人 设想 ， 
在 馆 中 过 了 甘 五 年 ， 恰 恰 是 一 世纪 四 分 之 一 。 学 的 一 切 都 总 
是 为 了 馆 中 发 展 工 作 面 设 想 ， 为 了 工作 面 对 全 国 而 设想 ， 从 
不 考虑 个 人 的 名 利 。 盘 压 有 时 即 上 升 到 二 百 州 以 上 ， 也 还 是 
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日 赣 不 知 休息 的 学 习 ， 为 .一些 预定 接班 人 人 减少 困难 而 用 心 。 
最 近 听 说 一 个 小 学 教员 为 主席 写 了 个 信 ， 主 席 还 亲自 加 了 他 
一 个 和信， 怎么 我 写 了 好 些 信 给 销 长 ， 而 且 谈 的 总 是 为 了 工作 ， 
即 请 求 安排 个 稍稍 合适 的 住处 ， 主 要 原因 ， 还 是 为 了 便 和 于 进 
行 工作 。 因 为 原 有 的 书 哩 已 和 散失， 近来 又 买 了 些 应 用 书 ， 还 
得 龙 潜 同志 支持 ， 许 可 我 自沉 再 买 几 千 块 钱 图 书 , 便于 把 工 
作 进 行 。 并 且 决 定 工作 完成 后 ， 送 给 国家 需要 方面 ， 一 交 报 
国 也 不 要 .所 有 新 书 也 供应 各 方面 用 ， 有 的 自己 还 未 看 就 已 
首 去 ， 和 稍微 了 解 一 下 我 近 廿 年 的 工作 态度 、 工 作 情 形 ， 就 会 
给 我 以 应 有 的 回答 ， 怎 么 尽 让 我 等 着 ,一 个 置 诸 不 理 ? 氛 我 
想 信 者 写 给 总 理 ， 也 不 会 这 样 无 结果 。 人 情形 即使 这 样 不 合理 ， 
我 还 契 一 个 无 所 谓 ， 从 不 以 为 难堪 ， 依 旧 兴 和 致 满 好 ， 来 为 馆 
中 工作 需要 用 心 。 还 是 向 真正 优秀 党 员 看 齐 ， 学 习 为 人 民 服 
务 ， 末 进行 工作 。 生 活 上 即 再 困难 些 ， 工 作 中 即 再 困难 些 ， 
还 是 应 当 不 因此 而 让 消极 情绪 抬头 ， 且 用 “ 必 是 领导 工作 太 
全 ， 顾 不 及 这 些小 事 ” 作 解释 。 我 们 每 天 看 报纸 ， 有 提 及 要 
注 合 “群众 ”问题 ， 走 群众 路 线 ， 难 道 作 了 十 五 年 的 研究 员 ， 
对 馆 中 事情 ， 并 一 个 普通 群众 的 资格 也 还 得 不 到 ? 

大 章 ， 我们 相 熟 共事 已 村 年 ， 现 在 给 你 写本 那么 长 一 个 
信 ， 肯 定 不 少 近 于 废话 ， 其 实用 不 着 说 你 多 有 明白。 如 今 只 望 
你 能 把 我 说 的 概括 成 为 三 点 ， 一、 是 就 我 提 的 让 张 同 志 集 中 
两 年 精力 ,来 把 丝 织 问题 学 得 深 一 点 ， 向 石英 同志 商量 一 下 ， 
是 否 可 以 办 得 到 ; 二 、 是 另外 那 十 几 种 工作 ,是否 需要 人 学 
习 ， 又 还 有 人 乐意 认真 学 学 ， 即 用 我 得 到 的 材料 ， 直 我 还 有 
精力 ， 来 协助 他 们 一 一 完成 ; 三 、 是 服装 资料 是 否 还 要 继续 
进行 ， 馆 里 能 明白 它 的 对 多 方面 的 重要 性 ， 又 抽 得 出 一 二 人 
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来 和 我 共同 协作 ， 照 我 提出 的 图 像 画 成 线 图 ， 赶 一 二 年 时 间 ， 
集中 集中 材料 ， 并 排比 整理 … 番 ， 弄 出 个 大 样 ， 又 在 原 有 那 
个 样本 说 明 中 ， 补 充 三 百 附 图 ， 使 样本 像样 一 些 。 

我 的 文物 知识 ， 至 今 还 只 能 说 是 些 一 般 性 常识 涉猎 有 
限 ， 博 而 不 精 。 说 得 好 ， 蚌 个 “日 用 简明 百科 书 ”"， 说 得 不 
好 ,是 个 “破烂 扒 子 ”。 社 会 在 发 展 中 ， 出 土 文物 日 益 加 多 ， 
不 从 或 将 以 一 千 万 计 ， 以 馆 中 地 位 而 言 ， 面 向 全 国 ， 负 责 的 
有 航 大 真 任 待 尽 。 以 馆 中 研究 工作 而 言 ， 大 问题 实在 说 不 上 ， 
还 待 走 第 一 步 的 实在 还 不 少 。 即 我 提出 的 一 些 似乎 极 小 的 问 
题 ， 工 作 了 十 多 年 的 同志 们 ， 或 许 也 多 还 摸 不 着 边 ， 对 国内 ， 
对 国外 ， 少 发 言 轰 。 若 学 习 方 法 不 认真 ， 不 对 头 ， 又 不 肯 改 
变 ， 各 月 用 个 “过 得 去 ， 交 得 了 差 ” 即 泰然 坦然 把 日 子 过 下 
去 过 十 年 后 ， 肯 定 各 自 也 难 望 取得 应 有 进展 。 而 对 国家 ， 
对 人 民 ， 认真 说 来 是 交 不 了 差 的 ! 凡事 只 有 “学 ”才能 
通 ， 学 不 得 其 法 ， 不 对 头 ， 依 上 折 难 完成 任务 。 从 来 没有 不 
经 过 认真 刻苦 、 无 日 忘 夜 的 去 学 ， 仅 任 在 大 学 里 那 几 年 得 到 
的 考古 或 文史 知识 ， 不 下 苦 功 人 几 年 库房 摸 文 物 ， 搞 几 年 说 
明 员 的 习 问 题 ， 再 来 结合 文献 ， 就 能 无 师 自 通 ， 不 学 而 能 ， 
把 陈列 工作 搞 好 的 ! 来 馆 里 工作 以 前 ， 我 曾经 在 四 个 国内 名 
大 学 文学 系 教 了 十 多年 的 书 ， 来 馆 工 作 又 有 了 士 多 年 ， 对 于 
在 大 学 里 能 学 到 的 是 什么 ， 搞 研究 ， 又 必须 如 何 于 苦 功 ， 大 
致 痢 还 有 点 发 言 权 。 说 的 话 ， 提 的 意见 ， 也 还 能 实事 求 是 ， 
不 涉 空 泛 。 十 多 年 前 就 早 发 现 明 天 的 接班 人 学 习 不 抓紧 ， 知 
识 不 过 硬 ， 因 此 曾 向 某 同 志 建 议 ， 学 校 里 那 点 知识 不 够 用 ， 
最 好 摘 个 什么 小 题目 ， 来 重新 认真 读 读 书 ， 因 为 题目 再 小 ， 
应 番 的 书 必 将 比 在 学 校 四 年 读 的 书 多 廿 州 倍 以 上 ， 才 会 得 出 
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结果 。 人 馆 中 的 得 解决 的 问题 新 ， 居 多 是 研 完 中 空 日 上 态 ， 要 馆 
中 人 利己 在 深入 计 识 中 求解 闫 ， 外面 任 何 专款 或 学 部 委员 ， 
对 于 这 些 都 并 不 懂 ， 靠不住 ! 要 自己 努力 求 深 入 ， 才 好 接班 1 
襄 的 明明 日 日 是 好 意 ， 不 料 这 一 位 同志 ，、 后 来 却 在 检讨 中 说 
我 在 “有 意 毒 害 他 ， 走 白 专 道路 "， 还 上 听 说 一 共 检讨 了 三 次 。 
只 满足 于 穿 得 干 于 靖 斌 ， 能 接 竺 外宾 即 为 完成 任务 ， 全 不 考 
谍 至 今 已 十 七 入 年 ， 在 业务 上 任何 一 部 门 都 还 无 真正 发 言 权 ， 
有 些 方面 ， 黄 至 于 可 说 文物 中 儿 个 重要 部 门 ， 基 本 知识 也 还 
缺少 ， 不 知 将 用 什么 来 领导 ， 并 改进 明天 的 业务 。 日 子 尽 混 
得 去 ， 良 心 对 得 起 国家 、 邓 得 起 党 的 期 望 和 信托 蚂 ? 总 的 说 
来 ， 肪 是 学 习 不 过 重 ， 不 明 扎 杭 陈 殉 责 任 有 多 大 ， 不 明白 什 
务 叫 用 巧 an 


据 缺 尾 刻 邮 存 底 编 人 。 

山 张 同志 ” 指 张 统 峰 ， 文 物美 术 工 作者 。 

叫 王家 树 ”中 央 工 艺 美术 学 院 教师 ， 当 时 下 放 在 干校 ， 因 改 陈 需 
要 异 调 来 革命 历史 博物 馆 。 

多 五 志 唱 ”文物 工作 者 ， 时 任职 于 革命 历史 博物 馆 保 管 部 。 


389 


19731004 
北 京 


致 周 星 琶 


是 虽 同 志 : 

前 听 教 育 ， 得 益 不 少 。 有 关 李 日 问题 ， 属 于 文学 范围 内 
的 ， 国 内 有 不 少 专家 学 人 ， 可 以 商量 请 教 。 例 如 李 日 许 文 集 
林 同 版 本 ， 总 得 有 一 二 十 种 陈列 。 陈 列 时 书 得 不 到 ， 也 得 有 
个 藤 ， 或 附 些 书页 祥子 照片 。 近 人 篇 氏 曾 作 一 有 表 ， 相 当 好 。 
右 冉 能 刚 北 大 、 北 图 、 科 学 院 文 学 所 图 书 筷 从 方 面 藏书 ， 轴 
以 补充 ， 大 致 就 差不多 了 。 李 日 一 生 经 游 溃 地 ， 也 有 人 给 出 
了 一 个 图 可 参考 。 着 适用， 上 照 要 求 放大 到 一 定 尺 度 ， 即 可 附 
陈 。 这 两 件 事 我 这 方面 并 无 发 言 权 。 我 所 知道 的 ， 大 致 多 是 
些 围 绕 李 电 珊 琐 琴 碎 小 问题 ， 为 专家 学 人 不 展 注 意 的 ， 甚 至 
于 搞 文物 工作 年 青 人 也 不 重视 的 。 且 只 限于 常识 性 杂 知 识 。 
写 出 来 ， 世 只 是 殿 任 位 参考 而 已 。 即 这 点 点 滴 滴 ， 主 要 还 是 
必 欠 各 方面 真正 专家 ， 及 几 个 大 博物 馆 方 面 歌 得 协助 ， 工 作 
才 可 望 得 到 逐一 和 解决。 在 “凡事 一 盘 棋 ”新 社会 ， 也 一 定 可 
硕 望 在 不 甚 费 事情 形 下 ， 即 可 得 到 解决 。 

昨 谈 有 关 太 日 楼 建筑 方面 事 ， 这 里 在 北大 红楼 ( 沙 浴 ) 
文物 局 是 罗 哲 文 同 志 ， 懂 得 问题 多 ,全 国 重 点 建筑 调查 都 参 
加 过 。 因 为 他 是 自前 负 这 方面 工作 责任 的 专家 之 一 。 在 宋 元 
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明 辆 画 上 ， 究 竞 有 多 少 膝 王 净 、 黄 鹤 楼 、 岳 阳 屡 …… 他 知道 
的 就 必 比 我 多 者 干 倍 。 此 外 有 关 李 和 白 所 曾经 游历 过 的 地 方 ， 
如 河北 、 河 南 、 出 东 ， 以 及 江浙 各 地 名 胜 ， 还 有 些 什 么 画图 
可 采用 ， 有 些 什么 十 建筑 或 中 了 下， 有 但 图 画 或 新 照相 可 以 供 
参考 ， 他 懂 的 也 必然 比 我 多 百 十 倍 。 盼 望 你 能 在 便 中 访 访 他 ， 
请 教 ， 必 可 明白 不 少 应 明白 问题 。 又 新 华 摄影 社 也 必定 有 干 
百 种 彩色 照片 可 用 。 如 峨 骨 、 岷 山 、 严 子 陵 钩 台 、 让 出，…… 
至 于 在 近 五 十 年 出 版 物 中 见闻 接触 的 材料 (如 我 在 前 后 提供 
的 草 目 中 说 到 的 )， 有 的 或 者 还 容易 得 到 ， 有 的 若 一 时 找 不 
到 ， 你 们 认为 有 需要 时 ， 我 将 尽 我 手边 所 有 ( 附 五 十 二 种 草 
目 )， 借 给 你 们 使 用 ， 或 相 赠 ， 也 不 妨 事 。 

第 三 份 革 上 自 中 ， 附 提 了 数 种 彩色 乐舞 小 图 片 ， 是 我 十 年 
前 为 音 研 所 供 陈列 时 提供 ， 并 约 人 为 复 色 给 出 的 。 原 放大 多 
在 二 尺 半 左 右 。 我 意思 是 ,将 来 太白 纪念 馆 陈 列 图 像 ， 或 许 
有 十 多 件 需 要 照 这 么 加 工 复 色 的 。 若 派 人 来 京 进 行 这 工作 ， 
我 还 可 在 知识 范围 内 ， 就 便 为 建 建议 ， 加 工时 对 于 如 何 复 色 
效果 会 好 些 ， 出 点 主意 ， 供 画家 参考 。 因 为 涉及 衣服 上 色 和 和 
花纹 问题 ， 改 一 般 美工 局 志 不 易 处 理 。 若 需要 借用 北京 美 院 
或 本 馆 美 工人 员 来 协助 这 些 工 作 ， 只 要 你 们 和 馆 领 导 及 校方 
识 洽 好 后 ， 由 馆 中 陈 大 章 或 李 之 檀 分 本 工作， 人 选 定 妥 后 ， 
这 些 人 大 致 多 和 我 熟 习 ， 我 的 建议 ， 某 一 材料 应 如 何 作 ， 如 
何 上 色 ， 以 及 尺寸 大 小 ， 他 们 或 许 都 容易 接受 。 因 为 人 不 仅 
相 允 ， 有 些 还 是 十 多 年 来 就 共 过 事 的 。 据 我 是 前 记得 的 ， 能 
协助 这 一 工作 进行 的 ， 馆 中 有 范 曾 、 边 宝 华 ( 女 ),， 馆 外 有 李 
砚 云 ( 女 }, 工艺 美 院 有 常 沙 娜 ( 康 )， 对 和 外文 委 有 马 二 云 


391 





沸 从 文 全 集 BT= 关  ，， 


( 女 ) 手 都 极 好 ， 羡 满 有 摹 绘 经 验 及 作 图 表 经 验 ， 布 置 场 
面 也 熟 习 。 如 卫 艺 美 院 王家 树 同 志 。 还 有 个 郭 莫 各 ( 女 )， 即 
为 音 研 所 莫 画 乐舞 的 ， 现 在 荣 宝 斋 工 作 ， 近 下 放 干 校 。 遇 陡 
作 需 要 ， 或 许 也 可 以 向 北京 市 商量 借调 参加 ， 且 等 待 安徽 方 
存 ， 把 陈列 计划 决定 以 后 ， 可 就 需要 ， 以 及 陈列 面积 估计 ， 
要 用 多 少 附 陈 资料 ， 有 多 俏 画 得 放大 摹 绘 ， 多 少 文物 必 摹 绘 ， 
如 在 日 本 的 几 种 唐 乐 器 ， 一 时 不 能 仿 作 ， 即 只 有 莫 绘 或 照相 
上 和 色 。 待 上 面 通过 后 ， 或 先 就 安徽 方面 调 些 人 ， 如 韩美林 、 
主 济 美 等 ， 通 过 这 一 工作 ， 对 他 们 也 必然 可 以 提高 。 如 图 像 
得 翻 照 放大 ， 则 由 在 合肥 画报 黄 永 厚 办 ， 他 是 我 表 侄 ， 我 告 
他 应 如 何 放 ， 另 解决 。 再 从 北京 方面 和 借调 二 三 人， 在 党 领导 
下 来 共同 完成 这 一 工作 ， 将 更 省 事 。 有 了 人 可 以 支配 ， 我 在 
这 里 或 来 安徽 ,协助 两 个 月 ， 至 多 三 个 月 ， 作 出 来 大致 还 像 
个 样子 。 费 用 也 可 望 较 省 。 

这 件 工 作 ， 我 如 能 和 参加 点 末 议 ， 提 提 材 料 ， 对 我 也 是 一 
种 学 习 机 会 ， 可 以 当成 一 种 试点 工作 看 待 。 因 为 这 份 工作 经 
验 ， 将 来 或 许 还 可 转 用 到 为 杜甫 、 苏 轼 屈原 、 陶 渊 明 、 李 
济 照 、 司 马 迁 …… 等 等 专题 性 陈列 ， 得 到 工作 便利 。 所 以 应 
当 感 谢 的 是 我 。 是 安徽 方面 党 领导 对 我 的 好 意 ， 不 必要 你 们 
对 我 说 任何 感谢 。 工 作 中 不 可 免 也 会 为 我 带 来 些小 麻烦 ， 是 
极 平常 情形 。 近 廿 年 在 馆 中 工作 ， 即 有 了 不 少 经 验 。 杂 文物 
知识 学 了 不 少 。 对 内 对 外 用 处 可 并 不 多。 对 内 改 陈 ， 我 的 长 
处 多 用 不 上 。 对 外 协助 工作 ， 如 搞 的 天 专 艺术 教材 中 《 漆 工 
艺 史 》、《 经 绸 图 案 花 纹 发 展 史 》、 及 《工艺 美术 史 》， 刚 刚 告 
一 段落 .工作 即 近 于 一 切 报废 。 我 自己 摘 的 服装 史 ， 一 共 氢 
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搞 十 二 本 ， 刚 把 第 一 本 试点 工作 摘出 ， 版 已 制 好 ， 末 即 付 印 ， 
一 停顿 ， 就 又 已 二 年 。 寺 作 看 来 昌 还 可 继续 ， 一 时 似 还 排 不 
上 队 。 氢 摘 的 古代 网 引 ， 常 识 比 起 别 一 部 门 说 来 ， 倒 像 理 解 
更 深入 全 面 些 ， 搁 在 记忆 中 待 复原 材料 不 下 干 种 ,也 只 好 搁 
下 ， 难 以 为 继 . 今年 已 七 十 二 岁 , 一 切 常 识 目 下 似乎 还 无 一 
个 接 于 人。 到 处 部 感到 需要 这 些 带 识 ， 我 所 有 的 却 总 使 用 不 
上 上 去。 就 在 这 种 情况 下 ,有 机 会 能 来 协助 协 盐 你 们 ， 尽 尽 义 
务 。 所 以 说 “ 感 澳 ”的 应 当 是 我 。 有 盼望 你 们 一 切 不 用 客气 ， 
大 家 名 尽 所 能 ， 把 这 个 工作 搞 得 好 一 些 。 我 自前 主观 设想 ， 
这 个 小 小 陈列 ， 是 不 太 费 事 ， 即 可 望 把 它 作 得 很 像 个 样子 ， 
给 入 印 索 一 新 的 ， 所 提 草 目 中 ， 有 关 宋 元 作画 建筑 楼 阅 ， 分 
量 较 多 ， 陈 列 处 地 位 有 限 ， 不 一 定 全 用 到 。 但 是 ， 这 些 建筑 
布局 ， 多 各 有 好 处 ， 特 点 分 明 ， 或许 对 于 另外 一 时 ， 要 扩大 
太白 纪念 馆 时 ， 却 相当 得 用 。 也 有 些 建筑 ， 式样， 或 许 还 是 
编 建 筑 史 的 同志 也 朴 忽 了 的 。 至 若 清 代 南 方 庭园 布置 ， 记 得 
下 年 前 ， 同 济 大 学 陈 从 周 教授 ， 曾 作 了 些 调查 研究 ，《 文 物 》 
刊载 过 ， 还 是 很 有 用 处 。 又 我 手边 还 有 一 :小 部 分 清 初 北京 内 
蒙古 王府 (名 “ 达 王 府 ”"， 在 后 门 ) 苏 式 建 筑 内 部 设计 小 相 ， 
不 仅 比 目前 苏州 庭园 内 部 精美 ， 也 比 故 宫 内 乾隆 时 苏 式 小 花 
园 好 得 多 。 有 需要 时 ， 也 可 以 借 给 你 们 翻 照 出 来 ， 当 作 和 参考 
材料 重用。 扩建 时 或 得 用 。( 这 个 建筑 全 部 是 用 楠木 作成 ， 不 
加 油漆 装饰 ， 二 分 美观 。 抗 战 前 ， 我 曾 住 过 三 四 月 ， 后 来 被 
日 敌 拆 毁 ， 目 下 只 剩 下 这 几 张 照相 是 唯一 证 据 则 


将 来 陈列 馆 休 息 室 ， 如 家 县 拟 新 制 ， 得 用 宋 明 式样 ， 也 
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可 以 为 提出 些 供 和 参考。 或 从 唐 宋 画 上 提 些 材料 供 参 考 。 
并 祝 诸 同 志 工 作 顺 利 ， 节 日 快乐 。 


沈从文 
十 月 四 日 


辕 星 珊 ” 妇 ,戏剧 作家 。 通 信 时 任职 于 安徽 马鞍 山 市 委 宰 传 部 ， 负 
责 恢 复 整 收 本 白 楼 和 塑 李 白 像 工作 。 
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家 树 ， 

得 信 ， 知 《六 饰 》 或 可 恢复 ， 真 大 好 和 捷 。 你 如 能 得 学 校 
同意 抽出 一 定时 间 来 搞 点 基本 功 ， 大 致 可 就 你 比较 熟 习 的 金 
恨 销 或 梁 帮 图 案 ， 二 者 之 中 拣选 一 个 看 于 。 据 我 秘 见 搞 金 银 
错 好 。 漂 器 过 多 。 假定 一 星期 内 能 抽出 三 大 集中 精力 来 进行 ， 
以 怀 吊 练 技 术 ， 必 可 取得 迅速 进展 。 我 手边 有 部 分 资料 ， 只 
下 换个 住处 以 后 ， 才 政 望 加 以 清理 。 另 外 其 他 方面 材料 ， 还 
有 些 或 许 还 得 费 点 神 才 能 得 到 。 如 故宫 那个 金 银 错 壶 和 番 
(陈列 时 以 为 战国 ， 事 实 上 是 西汉 ， 因 下 用 三 能 相 承 )。 又 五 
万 充 那 个 管状 车 器 (陈列 时 以 为 战国 ， 事实 上 也 是 西汉 , 且 
是 武 帝 刘彻 时 或 许 东 封 泰山 执 戟 好 官 手中 仪 例 )。 叉 男 一 狩猎 
宴 乐 禾 。 记 得 均 有 绘 展开 图 峙 陈 ， 梁 得 黄 绘 。 若 能 由 学 校 出 
面 商量 得 一 照相 就 省 事 多 。 又 对 外 文 谭 ， 那 个 乐器 ， 则 已 有 
影印 展开 图 可 用 ， 或 癌 对 外 文 展商 借 复 原 图 照相 ， 省 事 。 伯 
必需 放大 重 绘 。 又 有 一 长 达 一 尺 的 大 铁 带 多 也 极 好 。 有 人 区 本 。 
此 外 则 成 都 万 花 漂 新 出 那个 错 金 器 ， 历 博 也 有 摹 本 ， 能 商 得 
一 照相 底片 ， 再 放大 绘 出 即 成 。 历 博 张 篇 芬 同志 手 摹 过 。 刘 
胜 基 有 一 重山 炉 极 精 ， 又 有 一 错 金 文字 查 ， 一 图 金 云 纹 壶 ， 
入 发 表 过 ， 不 起 么 清楚 ， 必 待 大 型 报告 出 后 ， 据 报告 中 图 才 
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得 用 。 又 故宫 还 绘 有 不 少 带 钧 ， 也 极 好 。 还 有 《 吉 铜 昔 华 》 
| 中 有 些 铜 器 ， 流 传 美国 铜 器 图 录 中 几 件 壶 豆 。 又 日 人 印 带 多 
之 研究 ， 战 国 铜 器 之 研究 ， 均 还 有 不 少 材料 ， 国 内 则 《 座 周 
| 菊 器 通 考 》 新 印 本 也 有 不 少 ， 此 外 《文物 》 和 《考古 学 报 》 
先后 也 印 出 不 少 零星 材料 ， 你 车 真 的 要 认真 从 事 这 个 问题 探 
| 讨 ， 且 先 把 这 些 材料 一 一 给 出。 半年 时 间 不 够 ， 就 得 一 年 时 
间 ， 到 集中 后 我 们 再 来 商量 看 如 何 加 以 补充 ， 大 致 就 差不多 
像 份 有 分 量 的 资料 了 。 我 这 方面 今年 或 明年 上 半年 ， 似 乎 必 
需 抓紧 时 间 ， 完 成 服装 资料 和 其 他 ， 到 十 个 较 小 专题 ， 因 为 
| 才 对 得 起 这 有 限 生命 ， 对 得 起 国家 和 家 中 人 ， 并 在 把 诸 稿 上 
交 后 ， 准 备 服装 第 一 册 补充 《或 分 代 分 类 材料 ) ， 因 为 事实 上 
体力 已 显明 衰退 ， 出 于 心脏 供血 不 良 ， 脑 部 缺 氧 ， 时 党 头脑 
发 木 。 记 忆 力 在 迅速 衰退 中 ， 在 小 小 故障 中 ， 随 时 可 以 报废 . 
面 对 这 种 现实 ， 已 不 宜 另 揽 杂 活 ， 如 过 去 好 事 不 量力 ， 弄 得 
个 难于 收拾 。 所 以 《装饰 》 若 复刊 ， 大 致 也 只 能 作 _“ 读 者， 
了 。 祝 身体 好 。 并 问 于 因 一 切 顺利 。 


十 月 五 日 
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成 资 兄 : 

得 信 ， 谢谢 厚意 。 近 因 家 中 老 二 夫妇 离 京 多 年 从 四 川 回 
来 ,小 孙女 从 昆山 转 北 京 ， 老 太 又 新 添 了 个 女儿 ， 住 姓 不 人 免 
相当 热 闪 而 乱 。 日 常生 活 也 略 有 改变 ， 东 鼻子 住处 两 人 挫 地 
铺 ， 小 羊 宜宾 兆 和 同志 住处 ， 也 有 一 位 在 写字 时 上 开 铺 。 来 
言 迟 迟 未 复 ， 实 深 圾 乓 。 你 转 校 事 ， 不 知情 形 如 何 ， 有 无 结 
果 ? 对 于 这 里 学 校 一 无 所 知 . 批 蕊 和 教改 的 事 也 多 随 阅 。 我 
因 廿 年 来 和 学 校 已 完全 脱离 ， 听 说 学 校 中 不 少 老 相 熟 ， 在 社 
会 改造 大 动 莫 中 ， 所 受 的 冲击 挫折 ， 已 不 少 或 因 之 辞世 ， 或 
因 小 病 夏 去 。 即 名 分 上 还 在 职 ， 事实 上 或 也 近 于 退休 情形 . 
此 外 过 去 甘 年 在 新 文坛 中 旧 知 ， 如 林 心 、 老 省 、 巴 金 、 丁 玲 
等 等 考验 ， 因 为 廿 年 来 不 慑 冒充 “作家 "， 凡 是 这 些 旧 同道 的 
种 种 甘 盏 ， 也 幸而 免 。 一 切 均 奇 在 特别 照顾 中 度 过 ， 一 家 大 
小 也 生活 得 比较 平 前 。 真 可 说 借 天 之 垃 ， 托 党 之 握 。 但 社会 
变动 得 既 那 么 大 ， 在 明天 的 新 的 什么 运动 来 临时 ， 是 否 还 能 
如 过 去 廿 年 情形 ， 却 极 难 言 : 能 否 如 《庄子 :大 宗师 》 所 说 
的 : “大 抉 赋 我 以 形 ， 劳 我 以 生 ， 佚 我 以 老 ， 息 我 以 死 。 在 
比较 平静 中 走 完 第 三 段 路 后 再 走 第 四 段 ， 却 难于 闭 料 ! 目前 
照 年 岁 说 已 应 转 人 第 三 阶段 ， 事 实 上 还 在 第 二 阶段 中 。 


玄 具 起 全 集 加 二 了 三 天 晤 入 


近 半 年 来 八 困 服药 得 万 ， 血 压 己 由 二 百 萎 州 下 降 到 二 百 
以 下 ， 古 多 年 心脏 供 亩 不 度 的 隐痛 ， 亦 告 消除 。 在 手边 所 有 


ee 的 空白 点 ， “学 然后 知 不 足 "， 我 的 常识 亦 有 限 ， 却 
充满 完成 信心 ， 来 一 一 着 手 。 这 里 既 有 “向 真正 优秀 党 员 看 
齐 ”的 意义 ， 也 有 对 于 “做 自己 生命 主人 ”的 体会 ， 因 之 能 
不 间 成 败 废 究 忘 食 的 作 下 去 。 旦 似乎 有 越 作 越 头脑 灵活 ， 人 
也 越 见 年 轻 的 趋势 。 相 近 熟 人 多 以 为 近 于 “奇迹 "， 事 实 上 不 
过 是 对 存在 有 了 点 新 的 觉悟 ,解放 了 自己 从 一 切 生 活 小 小 得 
体 不 出 意外 事故 ， 所 能 完成 的 工作 ， 将 比 过 去 在 写作 上 的 成 
果 ， 加 十 倍 多 。 对 国家 也 有 意义 得 多 。 今 年 昌 已 七 十 一 岁 ， 
得 多 。 所 以 对 于 过 去 搞 了 廿 多 年 的 文学 习作 ， 文 字 和 结构 上 
取得 的 点 滴 新 纪录 ， 一 切 抛 去 报 度 ， 丝 毫 也 不 懂 异 。 还 正好 
从 那个 失败 的 实践 教训 中 ， 取 得 新 的 向 前 经 验 ， 应 用 一 种 新 
的 工作 态度 和 学 习 方法 ， 能 更 紧 贴 着 国家 的 要 求 ， 用 个 人 的 
比较 独特 的 记忆 力 ， 及 融会 贯通 的 理解 力 ， 工 作 至 今 ， 尽 管 
还 近 于 毫 无 依 傍 的 “独自 为 战 "， 但 从 各 方面 看 来 ， 都 可 证 
明 ,已 深 深 受 国家 和 人 民 的 鼓励 ， 并 得 到 党 的 支持 ， 认 为 必 
会 取得 一 定 成 果 的 。 所 以 深 盼 相 熟 朋友 ， 不 必 为 我 体力 误 运 、 
情绪 消沉 、 旧 工作 失去 应 有 意义 ， 以 及 生活 寂 宽 而 担心 。 更 
不 必 为 我 过 去 那些 工作 报废 难于 继续 面 抱 届 。 正 相反 ， 实 在 
应 当 为 我 新 的 迈步 而 感到 愉快 。 新 的 精神 状况 和 童心 回复 ， 
而 感到 格外 高 兴 。 事 实 上 ， 我 的 真正 长 处 ， 应 当 说 是 近 革 年 
来 由 于 客观 形势 所 迫 ， 下 决心 放弃 了 写作 ， 改 变 了 工作 方法 
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和 学 习 态度 ， 才 有 充分 机 会 得 到 正常 发 展 的 ! 目前 生活 昌 车 
简 硕 得 可 笑 程度 ， 工 作 所 能 达到 的 范围 和 境界 ， 却 广阔 深远 
得 十 分 何人， 不 仅仅 为 一 般 熟 人 难于 料想 ， 即 共同 生活 了 本 
十 年 的 兆 和 同志 ， 也 难于 理解 。 甚 至 于 我 自己 ， 有 时 也 不 锡 
吃惊 。 生 命 像 直到 这 时 才 真 正在 成 熟 ， 继 之 而 来 的 不 是 机 能 
的 豪 退 ， 却 是 赵 来 越 年 轻 ， 脑 子 越 灵 繁 活 滩 ， 对 于 新 知识 的 
吸收 力 和 消化 力 ， 越 来 越 强 。 近 日 正 试 在 为 安徽 方面 “李白 
纪念 馆 ” 搞 个 形象 的 陈列 设计 ， 用 不 到 一 星期 ， 几 是 和 李白 
一 生 有 关 的 本 人 种 种 画像 ， 和 其 诗 中 涉及 重要 事件 、 重 要 地 
方 的 各 种 图 像 ， 凡 记忆 到 的 一 一 为 罗列 出 来 ， 大 体 蓝图 就 已 
完成 。 估 计 用 不 到 半年 时 间 布置 出 来 ， 对 于 今后 国内 外 研究 
李白 的 专家 都 值得 看 看 ， 看 到 这 个 陈列 后 ， 肯 定 都 将 得 到 或 
多 或 少 不 同 有 用 的 启发 和 教 益 。 因 为 有 上 百 种 新 材料 取 自 各 
方面 ， 过 去 研究 李白 的 专家 大 体 都 少 接触 的 。 其 实 这 种 工作 ， 
对 我 说 来 ， 还 不 过 是 学 习 中 的 副 产 物 而 已 。 若 此 后 还 有 需要 ， 
为 外 原 、 王 获 之 、 杜 甫 、 和 白居易、 苏轼、 李清照、 辛弃疾 

… 一 一 作 去 ， 估 计 搞 十 来 个 新 的 专 馆 陈 列 设计 ， 还 可 望 在 
不 其 费力 情形 下 ， 即 可 望 将 这 些 陈列 蓝图 为 一 一 作出 。 目 下 
另外 在 进行 的 ， 多 属于 古代 物质 文化 史 方 面 的 不 同 成 就 ,大 
都 是 熟人 中 难于 意料 的 ， 如 历代 杂技 的 演出 ， 狮 子 舞 的 发 展 ， 
历代 乐舞 的 演出 ， 家 具 发 展 史 ， 唐 以 前 的 山水 画 ， 扇 子 发 展 
史 ， 灯 的 艺术 史 ， 琉 璃 工艺 史 ， 金 银 加 工艺 术 史 ， 服 装 发 展 
史 。 大 致 以 最 后 一 个 涉及 面 广 而 工作 规划 规模 大 而 复杂 。 若 
有 三 五 个 得 力 合作 助手 ,协同 作 去 ， 用 不 到 三 五 年 时 间 ， 将 
可 望 照 原 计划 完成 个 十 来 巨 册 ， 用 五 六 十 万 字 来 说 明 ， 因 为 
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摘 服装 必 包 括 岗 织 问 题 ， 国 内 有 实践 经 验 的 不 会 过 三 五 人 ， 
我 摸 了 大 几 万 材料 ， 发 言 权 似乎 也 较 多 ! 因此 工作 进行 也 比 
较 顺 手 。 此 外 为 协 其 全 国 大 专 教学 已 编 出 来 的 工艺 教材 ， 还 
有 漆 工 艺 史 ， 丝 绸 花纹 发 展 史 ， 工 艺 美术 史 .……- 居 多 已 为 审 
定 ， 有 的 人 已 死去 了 ， 改 编 的 工作 ， 或 许 也 会 落 到 我 的 头 上 
ee 只 要 身体 不 出 意外 事故 ， 我 大 致 至 少 还 可 望 把 这 一 些 大 
小 不 同 工 作 都 为 打出 个 底子 ， 作 为 后 来 接手 人 的 扑 脚 石 ， 绝 
不 让 这 一 系列 的 杂 学 随 局 身体 一 同 埋 硬 或 烧毁 ! 

从 另 一 意义 说 ,我 真 近 于 过 了 七 十 年 战斗 生活 ， 且 近 于 
两 而 作战， 一 是 凡事 得 “由 无 到 有 ”的 学 习 ， 另 一 面 却 还 得 
在 生活 上 、 工 作 上 接受 各 式 各 样 的 挫折 。 或 许 还 有 第 三 方面 ， 
即 战胜 自己 体力 和 情绪 上 的 脆弱 ,任何 横道 之 来 ， 都 一 个 
“满不在乎 "， 决 不 在 小 小 个 人 得 失 上 分 心 。 最 难 的 是 第 三 种 ， 
终于 都 在 总 过 程 中 一 一 克服 过 来 了 。 若 处 世 稍 存 化 幸 投 机 想 ， 
目前 就 不 可 能 来 写 这 种 信 了 ， 较 好 的 解决 第 三 事 ， 因 之 前 两 
事 亦 随 之 迎 丸 而 解 。 一 切 学 习 取 得 的 进展 ， 毫 无 什么 天 赋 特 
一 一 越过 ! 最 难 学 的 或 许 是 “应 世 的 世故 ”， 因 写 小 说 必须 精 
通 ， 我 却 正 因为 懂得 比 人 深刻 ， 而 能 用 “永远 天 真 ” 来 代 车 
它 ， 过 日 子 不 大 像 个 样子 《 比 起 在 文学 所 那些 熟人 来 ， 更 显 
明生 活 上 的 马马虎虎 )。 但 是 对 学 习 和 工作 的 持久 热情 ， 也 就 
由 之 而 来 。 你 看 了 这 个 信 后 ， 或 把 它 转 寄 上 海 桂林 路 音乐 新 
村 502 号 程 流 金 兄 处 ， 我 已 近 十 年 没有 见 他 ， 大 半年 已 不 通 
信 ， 他 正和 你 差不多 ， 总 为 我 处 境 、 体 力 或 情绪 消沉 面 担心 ，。 
事实 上 ， 即 或 在 成 宁 乡 下 住 了 两 年 ， 十 分 匆 促 下 去 的 ， 是 把 
我 安排 在 一 个 五 万 亩 水 田 的 湖北 富庶 区 ， 四 围 山 色 长 年 如 王 
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维 画 卷 中 度 过 的 。 和 所 在 区 里 的 医生 、 邮 务 员 、 理 发 师 、 成 
衣 师 、 赤 脚 氏 生 、 小 干部 以 及 生产 队 人 都 相 熟 ， 内 中 还 包括 
一 大 群 小 孩子 ! 情形 完全 和 在 十 校 的 其 他 熟人 人 不同 ， 十 分 绝 
寝 ， 己 也 格外 从 容 ， 明 和 白 乡 下 情形 也 比 在 于 校 的 人 多 ， 得 益 
也 多 ! 

并 候 你 一 家 长 幼 佳 好 ， 


沈从文 
七 三 年 十 月 廿 ”北京 


背 戒 次 ”河北 师范 学 院 教 授 。 作 者 任教 西南 联合 大 学 时 ， 读 中 文系 
的 年 轻 朋 友 。 
DD 原 信 稿 在 此 处 缺 一 页 。 
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致 沈 虎 办、 张 之 佩 


小 绅 、 之 佩 ; 

转 回 一 信 ， 是 十 轧 收 到 的 。 算 日 子 你 们 明天 或 即 可 以 回 
到 自贡 ， 和 希望 上 下 换 车 时 不 至 于 太 狼 狐 就 好 。 红 红 在 车 开 后 ， 
上 婆婆 哄 住 ， 不 到 出 站 前 就 止 住 了 。 我 们 依 归 坐 八 路 车 ， 到 
东单 分 手 ， 随 婆 效 回 小 羊 宜 宾 。 次 日 夫 看 看 ， 一 切 很 好 ， 大 
可 放心 。 别 的 无 得 ， 只 吃饭 过 慢 ， 在 慢 慢 纠 涉 。 在 那 边 每 天 
可 和 小 妹妹 玩 玩 ， 作 姐姐 的 长 处 容易 成 长 。 闻 或 和 徐 大 娘 带 
小 妹 去 买 买 菜 ， 也 比 东 堂 子 有 趣 得 多 ， 那 边 还 有 些 较 大 同学 ， 
易 相处 。 笑 时 嗓门 稍 大 些 ， 也 很 好 ， 不 碍 事 ， 因 为 院子 宽 绰 ， 
和 隔壁 女孩 扎 扎 跑 跑 好 玩 得 多 。 妈 妈 因 此 自然 会 多 操 一 分 心 ， 
但 是 妈妈 和 我 都 能 欣赏 她 的 好 处 ， 将 经 常 相互 协商 发 扬 这 些 
好 处 。 学 校 课 不 多 ， 消 耗 不 了 她 的 所 有 精力 ， 好 在 经 常 有 电 
影 可 看 ， 从 电影 中 可 以 得 到 不 少见 识 。 我 们 还 预备 一 一 星期 
带 她 出 去 走 走 ， 趁 天 气 好 时 。 大 大 也 会 带 她 去 。 

这 次 你 们 来 住 了 几 个 月 ， 院 子 同 住 的 印象 都 极 好 ， 她 们 
且 对 红 红 也 极 好 ， 听 说 红 红 留 在 北京 ， 都 乐意 红 红 能 经 赏 过 
去 玩 玩 。 除 了 一 位 “小 妇 ”， 别 的 人 和 我 们 关系 都 相当 好 ， 也 
是 十 分 难得 事情 ! 房 外 搭 了 个 娃 棚 ， 因 此 房 中 又 然 显 得 瞳 了 
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许多 ， 五 点 左右 已 得 上 灯 。 大 清早 也 不 大 分 辩 得 出 时 间 ， 还 
得 慢 慢 习惯 。 凡 事 照例 会 得 此 则 和 失 彼 。 今 后 复 天 不 至 于 释 南 
湿 窗 子 ， 冬 天 的 阳光 也 随 之 失去 了 。 

你 们 两 人 不 用 为 这 里 一 切 担心 ， 应 当 把 体力 想方设法 所 
转 ， 珊 事 商 量 合作 。 我 和 妈妈 直到 现在 还 总 得 从 考虑 对 方 出 
发 ， 调 整 目 己 ， 使 得 彼此 从 不 因 小 事故 生气 ,这 点 得 学 学 才 
好 。 

这 里 种 种 大 可 放心 。 我 血压 好 转 ， 司 事 不 大 知道 疲倦， 
知 不 出 意外 ， 或 许 还 可 做 得 出 不 少 对 国家 还 有 用 的 工作 1! 


从 文 
十 月 士 一 
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致 周 星 王 


星 焉 同志 : 

谢谢 厚意 ， 给 我 一 次 学 习 机 会 ， 把 个 初步 草拟 的 陈列 蓝 
图 全 写 出 。 我 对 于 李白 知识 并 不 多 ， 和 他 生平 及 诗歌 发 生 联 
系 的 文物 知识 ， 也 多 近 于 一 些 零星 常识 ， 手 边 有 用 材料 又 有 
限 ， 即 案头 闻 一 些 工 具 书 也 来 不 及 好 好 翻阅 一 下 ， 和 馆藏 材料 
文物 卡 和 目录 更 没有 查 查 ， 李 白 的 全 集 尚 未 看 到 ! 就 从 假想 
主观 出 发 ， 写 出 了 部 么 -一 份 答题 ,， 不免 近 于 “闭门造车 ”， 
“ 栈 子 摸 象 ”， 不 易 及 格 是 必然 ， 足 供 作 为 线索 参考 ， 已 侥幸 
方 分 。 好 在 陈列 面积 并 不 大 ， 那 边 原来 又 早 有 了 个 底子 ， 陈 
大 章 同志 对 陈列 布置 经 验 丰 富 ， 曾 协助 过 好 几 个 省 市 工作 ， 
又 是 个 优秀 党 员 ， 这 次 能 亲自 去 看 看 ， 就 一 定 可 以 知道 可 供 
陈列 面积 , 平 柜 能 容纳 多 少 ， 墙 上 面积 有 和 多少 可 以 利用 。 此 
外 亡 下 丸 还 有 多 少 可 以 利用 ， 且 会 知 如 何 利用 比较 适当 。 看 
过 后 ， 大 致 即 可 明白 种 种 。 一 方面 作 过 这 么 一 回调 查 研 究 ， 
另 一 方面 我 在 这 里 拟 和 六 同志 用 两 天 时 间 ， 作 另 一 种 调查 ， 
看 看 馆 中 藏 的 文物 卡片 目录 ， 和 国内 外 印 的 画册 内 容 ， 把 可 
用 的 材料 ， 作 个 记录 。 实 物 能 调 出 的 看 一 看 ， 比 如 藏品 中 的 
诸葛 亮 画 像 ， 和 其 他 名 贤 相 册 ， 还 有 好 些 1 估计 陈列 时 有 用 ， 
由 馆 中 可 以 商 调 的 ， 也 作 个 记录 。 再 去 故宫 看 看 收藏 人 物 故 
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事 画 目录 ， 并 将 我 已 经 知道 的 陈列 上 极 有 用 的 ， 如 《六 侈 图 》 
等 等 ， 调 出 实物 看 看 。 和 和 他 们 本 来 拟 为 调 出 看 看 的 实物 ,一 
一 过 日 后 ， 也 写 个 比较 详细 的 目录 。 肯 其 次 ,还 盼望 能 得 你 
们 先 和 北京 市 文物 组 〈 在 大王 庙 ， 由 市 管 ) 领导 商量 商量 ， 
也 让 我 和 阅 同 志 去 大厦 材料 。{ 先 说 明 目 的 : 一 ， 看 他 们 为 提 
出 的 和 李白 有 关 的 字画 ; 二 ， 先 看 收藏 文物 自 录 ， 再 就 值得 
看 的 字画 ， 由 我 们 请 求 调 看 ， 因 为 他 们 不 可 能 知道 间接 材料 
是 什么 ; 三 ， 稍 稍 了 解 一 下 字画 以 外 的 材料 。) 那 边 藏 回 如 明 
人 作 《 腾 干 阅 图 》 和 等， 在 六 中 年 以 前 ， 随 同 几 位 国内 权威 去 
鉴定 国宝 时 ， 曾 从 有 关 制 度 和 古迹 和 名胜 有 关 部 分 他们 多 不 
重视 的 ， 作 了 一 些 记 录 ， 可 异 已 失去 。 记 忆 中 就 只 记 住 明 绘 
又 王 阁 很 好 . 照 收 藏 习惯 ， 专 家 大 都 对 这 种 图 而 不 重视 ， 有 用 
的 ， 将 来 也 许 还 可 以 协商 调 过 安徽 ， 因 为 他 们 乔 展 览 ， 也 不 
会 展 出 。 佑 计 若 能 照 打 算 作 去 ， 有 一 个 星期 左右 ， 上 必 可 大 大 
丰富 材料 内 容 ， 且 会 比 已 提 的 加 话 多 倍 的 重要 有 用 材料 ， 有 
些 还 可 商 故 宫调 去 。 则 改 陈 时 ， 将 把 陈列 奢 料 重新 安排 ， 必 
更 容易 符合 要 求 ， 实 意 中 事 :并 且 如 安徽 方面 领导 ， 认 为 陈 
列 还 有 意义 《在 国内 还 将 是 较 新 的 方法 》， 这 方面 又 能 照 这 人 么 
办 ， 来 摘 摘 调查 研究 ， 把 新 材料 型 去 ， 其 酌 调 换 充 实 。 我 这 
个 学 习 答 题 ， 也 许可 望 “ 有 及格” 的 ! 到 开春 ,我 再 来 和 各 位 
学 习 一 二 月 ， 太 煞 将 可 望 看 到 这 个 展 出 正式 开放 的 。 

率 于 柜子 等 等 ， 最 好 先 就 诛 有 的 用 用 ， 将 来 再 就 需要 重 
造 不 人 运 。 我 们 有 个 好 经 验 ， 事 不 问 大 小 ， 总 是 当成 试点 作 ， 
从 中 明日 得 失 后 ， 再 放手 作 ， 可 少 走 弯路 ， 少 不 必要 浪费 ， 
客厅 也 还 是 保留 ， 不 必 急 于 更 改 ， 挝 把 原 有 供 陈 列 处 作出 后 ， 
试 公开 三 几 月 后 ， 听 听 群众、 教师、 外 宾 反 映 后 ， 有 必要 时 
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再 来 商量 扩充 ， 或 许 比 现在 扩大 将 可 望 效 果 更 好 些 。 因 为 我 
估计 有 了 这 个 展 出 后 ,将 来 从 南 博 、 申 博 、 江 西 、 湖 南 、 四 
川 以 及 其 他 各 省 主动 送 来 ， 可 望 增 加 内 容 分 量 的 有 用 材料 必 
日 益 多 。 也 可 以 由 你 们 采取 主动 ， 把 已 陈列 的 照相 带 去 ， 去 
国内 重点 收藏 省 份 走 走 ， 到 处 请 请 教 ， 可 用 的 重要 材料 ， 必 
然 将 更 容易 得 到 ,相互 观摩 学 习 ， 这 种 专 馆 陈 列 方法 ， 对 其 
他 省 份 专 饮 (如 成 都 的 杜甫 纪念馆， 湖南 的 屈原 纪念 销 ……) 
得 到 些 有 益 启 发， 也 是 意 中 事 。 

至 于 陈列 中 的 思想 人 性， 当然 村 加 强 注 意 ， 免 出 差错 。 目 
亲 提 的 ， 重 在 技术 性 的 材料 和 意见 。 我 个 人 认识 所 请 思 想 性 ， 
在 其 体 材料 上 ， 大 致 重 在 文字 明白 能 起 一 定 作用 。 此 外 ， 则 
学 外 适当 引用 主席 有 关 文艺 语录 ， 在 陈列 范 园 以 外 ， 用 红 纸 
好 好 写 出 ， 即 或 和 陈列 不 大 衔接 也 无 妨 ， 还 是 可 用 ， 要 用 。 
因为 训 容 不 用 ， 历 博 却 用 ， 各 有 好 处 。 我 倒 觉 得 历 博 有 些 用 
的 还 不 错 ! 想 密 切 和 陈列 内 容 相 结合 .会 感到 困难 较 多 些 。 

至 于 将 来 的 总 说 明 ， 若 一 面 还 要 印 到 出 售 的 说 明 书 上 ， 
且 必 附 些 重点 图 画 等 等 ， 特 别 是 有 英 、 日 文本 时 ， 或 许 得 先 
由 安徽 作 ， 将 来 送 中 央 看 ， 可 望 汪 完美 些 。 要 取得 中 国 新 闻 
图 片 社 协助 的 彩色 照相 ， 或 分 两 个 部 分 : 陈列 上 可 用 的 ， 大 
怠 是 峨 贿 、 秦 岭 、 黄 河 、 长 城 、 西 安 、 函 谷 关 、 巫 峡 的 神女 
峰 、 百 帝 城 、 玉 门 关 、 钱 塘 江 潮 、 新 的 富 春 江 ; 会 客厅 若 也 
要 些 ， 将 是 庐山 、 长 城 、 长 江 大 桥 、 延 安 、 故 富 、 素 出 、 井 
隔山 、 间 出、 黄山、 瑞金 、 西湖 一 类 有 全 国 意 义 的 。 有 的 用 
现代 名 通 ， 也 许 更 好 。 先 不 妨 用 彩色 照 ， 省 事 。 不 会 过 甘 种 ， 
绝 大 多 数 都 已 照 和 过 ， 而 且 很 好 。 能 冲洗 就 成 ， 并 不 怎么 费事 。 
件数 不 多 ， 必 比较 容易 得 到 解决 。 此 外 也 还 可 以 有 点 铁画 、 
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木 刺 、 烧 次 ， 约 安徽 村 省 辫 术 罕 来 作 ， 似 乎 好 些 。 涉 及 人 物 
故事 ， 照 习惯 四 个 易 过 关 ， 不 妨 送 样 稿 让 馆 中 提 提 意见 ， 并 
参考 材料 ， 做 出 来 或 许 历 史 气 扎 好 些 。 


沈从文 
十 月 甘 四 


李 诗 营 提 友 周 博 ， 唐 代 盛 行 的 能 发 生 经 济 意义 的 
“长 行 "， 无 实物 图 像 传 世 。 其 次 为 “ 杜 薄 *"， 也 少 实物 各 
图 像 。 只 有 一 种 网 绥 ， 名 “村 蒲 锦 ” (或 绫 的 )， 因 宋代 
人 说 “ 形 如 查 仁 ”， 清 理 明 镍 工作 中 ， 由 此 得 郑 明 代 还 有 
许多 种 这 种 花纹 不 同 的 丝绸 。 此 外 “围棋 "， 出 土 实物 和 
下 上 棋 图 像 俏 不 少 。 传 世 著名 的 图 画 《 王 维 作 一 行 观 奕 国 》 
的 名 画 ， 就 有 宋 人 草本 ， 在 天 籁 网 藏 宋 夯 山中 。“ 双 陆 ” 
则 日 本 藏 有 唐 代 象 牙 作 的 实物 ， 棋 盘 和 新 的 差 东 多 。 矿 
宫 还 茂 有 清 代 的 成 份 实物 ,但 后 二 者 都 近 于 大 人 玩具 ， 
赌 有 输电 ， 但 并 不 产生 经 济 作用 。 所 以 不 拟 用 。 


am 


山 蓝图 作者 此 信 问 时 附 寡 为 李白 纪念 信 章 拟 的 陈列 设计 ， 分 四 
个 耻 列 室 写 出 ， 计 2 页 。 另 编 人 人 全集 物质 文化 生 卷 。 
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概 华 : 

听 说 出 土 文物 已 在 英 展 出 。 熟 人 中 如 故宫 搞 次 器 的 冯 同 
志 已 返回 ， 据 说 时 间 匆 促 ， 来 不 及 各 处 仔细 看 看 。 不 知 开幕 
日 ， 你 可 见 到 他 没有 ? 东西 并 不 多 ， 还 算 有 几 件 精品 ， 为 过 
去 少 旬 的。 估计 你 必 不止 一 次 去 看 看 ! 近 些 日 子 故宫 正 展 出 
历代 和 名画 ， 有 些 很 好 ， 且 有 过 去 没 见 过 的 ， 如 赵 松 雪 《 洗 马 
图 》， 邵 布 色 明朗 ， 从 未 见 过 。 还 有 些 宋代 花鸟 ， 山 水 ， 也 很 
不 错 。 可 惜 你 不 在 京 ， 车 能 同 看 看 ， 必 可 向 你 请 教 得 益 甚 多 1 

我 们 在 这 里 凡事 照常 。 正 在 为 改 陈 大 几 百 柜子 中 文物 处 
理 得 失 提 意见 ， 一 柜 柜 看 去 ， 已 看 了 二 三 月 ， 不 多 久 或 可 告 
毕 。 惟 改 陈 工作 涉及 问题 过 多 ， 玖 在 半年 内 还 不 易 公开 展 出 ， 
亦 意 中 事 。 

器 车 开 礼 中 ， 曾 见 到 老 金 和 梁 再 冰 ， 老 金 身 体 似乎 还 好 ， 
再 冰 则 已 和 州 多 年 前 她 母亲 神气 差不多 少 ， 看 看 下 一 辈 ， 才 
易 理会 本 人 老 之 已 至 也 ! 西林 也 见 到 ， 已 得 人 扶持 。 闻 经 党 
到 彼 的 林 医 生 说 ， 体 力 已 不 大 济 事 ， 所 以 外 事 活动 接待 工作 
已 减少 。 前 信 早 转 去 。 熟 人 多 已 七 十 左右 ， 一 般 还 好 ， 例 如 
朱 苦 实 、 汉 至 、 汉 友 兰 …… 似 乎 还 能 工作 。 不 久 或 者 将 各 有 
新 著 出 版 。 
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我 大 致 因 吃 药 得 用 ， 生 活 极 简单 ， 血 压 一 下 降 后 ， 十 多 
年 心 标 痛 忽 告 消失 。 困 之 像 是 童心 回复 ， 今 年 虽 寸 十 过 二 ， 
工作 兴致 竟 如 四 十 年 前 情形 。 一 切 均 充 满 童心 幻 念 的 作 去 。 
加 之 近 首 年 来 得 到 党 的 帝 励 和 支持 ， 有 机 会 在 不 少 部 门 文物 
中 ， 孝 过 手 经 眼 以 万 计 ， 尽 管 底子 薄 ， 从 实践 经 验 中 学 得 较 
杂 , 不 少 在 国内 外 还 近 于 研究 中 的 空白 点 ， 手 边 过 去 积累 材 


料 唱 已 南 失 殖 尽 ， 犹 幸 头 脑 还 得 用 。 得 益 在 一 个 “ 杂 ” 字 。 
到 有 机 会 应 用 时 ， 也 自然 便利 甚 多。 看 情形 ， 身 体 若 不 即 报 
废 ， 能 支持 个 六 七 年 ， 大 至 有些 工 作 总 结 出 来 ， 一 一 写 出 ， 
附 以 大 量 图 像 时 ， 又 居然 能 在 我 活 时 可 印 出 ， 你 会 感到 兴趣 
的 ! 比如 家 具 发 展 史 ， 就 有 五 百 左右 的 图 可 以 排 排队 。 一 排 


出 来 即 可 望 成 为 多 数 人 的 常识 ， 未 写 出 ， 则 一 般 人 人 实 难 意 想 
内 容 之 有 意义 。 又 如 前 期 出 水 画 ， 则 将 从 “ 博 引 炉 ” 作 第 一 


上 站 
EE 上 有 而 


石 、 岗 织 上 种 种 不 同 反映 ， 第 三 部 分 才 是 敦煌 北朝 山水 画 及 
募 中 新 出 的 石刻 和 彩色 壁画 。 即 在 唐 代 ， 也 还 有 不 少 反映 于 
其 他 绢 素 以 外 新 材料 。 因 为 新 材料 多 ， 提 出 的 问题 大 致 也 必 
相当 新 。 日 本 人 曾 印 了 本 《出 水 画 史 稿 》， 作 了 些 初 步 探索 。 
我 们 可 用 材料 十 们 多， 因此 必 能 对 于 他 有 个 轩 新 的 轮廓 1 金 
银 错 工 艺 ， 大 致 也 可 集中 材料 ， 由 春秋 到 明代 二 千 二 百年 的 
成 就 理 出 个 线索 。 此 外 者 次 加 工艺 术 也 保留 了 点 发 权 ， 染 


| 


和 


即 已 协助 一 类 院 讲师 写 了 个 上 于 图 的 才 村 , 也 有 不 少 新 见识 
可 以 提出 。 又 对 于 马 装备 和 艺术 ， 由 于 接触 面 广 ， 也 拟 编 个 


四 时 和 
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么 韩 输 、 李 公 解 、 禾 开 、 任 月 山 、 钱 几 举 、 赵 氏 父 子 的 作品 
来 龙 去 脉 ， 提 出 些 新 解 ! 作为 “传世 ”名 画 的 鉴定 ， 也 必 有 
小 小 帮助 ! …… 这 种 种 大 多 还 只 近 于 工作 中 的 副 产 物 。 此 外 
还 有 历代 杂技 的 演出 ， 乐 舞 的 演出 ， 也 可 望 各 自 集中 一 大 份 
新 材料 ， 排 个 次 序 ， 为 副 产 物 中 较 难 作 的 。 主 要 工作 还 是 希 
望 能 将 预定 的 ， 图 像 以 大 几 千 计 的 《服装 资料 》 工 作 ， 能 继 
续 下 去 ， 有 个 交代 。 车 身体 不 在 三 五 年 中 出 意外 事故 ,工作 
中 止 ， 可 能 作 好 的 大 致 将 比 过 去 前 一 段 州 年 写 的 泵 三 不 四 小 


| 


加 和 和 和 


名 分 ， 免 得 害 人 误 己 ， 下 的 决心 还 是 及 时 。 而 近 廿 多 年 的 新 
的 学 习 ， 倒 还 是 对 得 起 过 去 熟人 的 关心 和 期 望 ， 也 对 得 起 自 
己 的 生命 。 工 作 尽管 居多 是 在 相当 农 寞 情形 下 进行 ， 是 越 学 
越 深 感 无 知 。 可 是 童心 至 今 还 极 旺盛 ， 体 力 比 大 多 熟人 也 还 
好 些 ， 可 知 即 以 维持 一 个 较 好 的 头脑 ， 来 为 各 方面 打杂 ， 用 
健康 得 多 ， 也 扎实 得 多 1 在 熟人 印象 中 ， 近 于 童心 的 恢复 ， 
多 感到 是 一 种 奇迹 似 的 ， 甚 实则 简单 之 至 ， 忘 去 个 人 小 小 大 
急 得 失 ， 更 忘 去 了 衰老 ， 对 于 什么 新 的 发 现 ， 都 充满 热情 去 
注意 ， 去 认真 学 习 ， 生 活 过 得 十 分 简单 ， 而 记忆 与 理解 力 却 
保持 到 较 高 水 平 ， 吸 收 力 和 消化 力 因 之 越 来 越 强 ， 对 多 方面 
工作 都 感到 兴趣 ， 充 满 耐心 去 探索 求 理解 ， 到 一 定时 候 ， 人 
便 像 是 “返老还童 "， 什 么 消极 情绪 也 难 抬头 ， 更 不 会 因 一 般 
暂时 的 “失败 ” 面 裕 气 了 。 一 天 休息 得 极 少 ， 却 不 知 疲倦 为 
何事 ! 


氮 来 。 特 别 是 彩印 的 ， 即 或 是 小 小 明信片 ， 也 十 分 得 用 。 又 
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《 女 史 和 能》 在 英 ， 据 闻 有 彩色 ， 这 里 只 单 色 , 想 复 色 可 难于 着 
手 ， 若 能 为 购买 一 份 ， 也 胎 为 设法 找 来 ， 有 特 印 彩色 照 更 好 。 


和 


和 和 


题 为 赵 松 雪 。 从 衣着 锦绣 看 ， 是 宋 人 绘 的 ， 岗 继 也 是 宋 式 ， 
陈 居中 ， 李 由 能 画 得 出 ， 赵 却 不 能 。 又 得 一 份 宋 人 绘 宫廷 乐 
舞 在 进行 前 ， 六 女 角 郑 长 瘦 衣 ， 一 男子 抱 琵琶 ， 似 闻 也 已 出 
国 ， 这 些 图 像 对 我 多 有 用 ， 可 惜 多 已 失去 ， 你 便 中 能 为 谭 博 
物 馆 为 买点 来 ， 谢 谢 ! 


从 文 候 
七 三 年 十 月 十 六 日 


玻 上 轰 华 ”现代 女 作 家 、 画 家 。 通 信 时 在 英国 定居 。 
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复 沈 虎 锥 . 张 之 佩 


收 沉 、 之 佩 : 

得 近 信 ， 知 己 平 平安 安 到 达 。 转 来 一 信 ， 是 早已 寄 到 的 。 
我 们 在 这 里 一 切 很 好 ， 务 必 放 心 。 红 红 在 那 边 和 闭 婆 住 《 如 
人 得 到 种 种 经 评 。 叉 还 


血 时 昌 南 曲 时 
本 和 时 晤 是 


去 倒 土 。 天 哺 时 ， 在 院子 活 涛 之 圣 ，_ 些 姥姥 对 之 印象 竺 好 。 
事实 上 也 是 这 样 、 徐 大 娘 出 去 买点 什么 ， 也 经 常 跟 去 抽 搬 拍 
抬 ， 对 徐 大 娘 且 保持 一 定 尊重 。 所 以 住处 空气 ， 又 加 增 了 又 
软 性 。 小 毛病 只 是 做 “ 书 呆 子 ” 劲 还 去 不 掉 。 特 别 是 天 气 转 
冷 ， 不 便 外 出 活动 ， 既 离 不 开房 ， 也 即 不 大 离开 书 。 好 在 回 
来 还 得 搞 的 功课 ， 时 间 占 去 不 少 。 婆 婆 对 她 也 极 开心 ， 经 党 
为 讲 讲 故事 来 “改进 局 势 "。 其 次 一 个 待 改进 的 事 ， 即 卜 起 过 
慢 ， 吃 喝 极 慢 ,不易 “纠偏 "。 还 得 你 们 特别 写 信 给 她 本 人 ， 
强调 提 提 这 一 点 ， 会 有 帮助 。 最 好 处 ， 是 叫 人 甜 甜 的 ， 所 以 
每 次 回 到 东 堂 子 ， 主 、 挛 二 家 及 杨 普 家 ， 大 小 必 叫 到 ， 有 时 
还 必 到 李 奶 奶 处 玩 一 会 会 。 大 家 都 欢喜 她 ， 以 为 又 聪明 、 又 
活 泌 、 又 乖 。 群 众 关 系 不 下 婆 小 。 也 就 真是 难得 ! 尖 鼻 回来 


也 争取 去 看 看 姐姐 ， 还 和 和 胖 妹 妹 玩 玩 ,被 此 从 不 争 曾 ， 因 此 
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妈妈 担负 不 大 。 胖 妹妹 可 长 得 越 来 越 荡 ， 从 不 婴 症 ， 除 了 争 
消化 时 ， 要 大 叫 一 阵 ， 有 趣 处 是 已 政 器 为 大 叫 ， 进 了 一 大 步 ! 
徐 奶 奶 照料 周到 ， 还 是 占 首要 的 。 下 次 望 为 妈妈 写 个 信 ， 带 
一 字 谢 谢 她 照料 红 红 ， 有 有 必要! 

你 们 一 走 ， 生 活 起 变化 ， 大 致 是 我 。 往 天 每 天 两 边 走 走 ， 
前 后 四 次 ， 太 有 好 处 。 回 去 还 得 爱 点 拘束 ， 生 话 有 个 调节 ， 
头脑 也 用 得 比较 有 间歇 ， 现 在 一 个 人 留 下 ， 经 常 不 免 工 作 到 
半夜 ， 或 将 早晚 吃饭 时 间 打 乱 。 火 炉 在 外 ， 忽 然 熄 灭 事 ， 因 
之 破 了 纪录 。 麻 烦 了 李 家 不 少 。 有 时 夜里 不 睡 ， 致 李 、 王 二 
家 都 不 免 担 点 心 ， 深 怕 我 忽然 出 事故 或 一 睡 不 醒 。 所 以 等 到 
明天 炉子 迁 人 房 里 时 ， 得 重新 有 计划 改善 改善 牛 活 方式 才 木 
至 于 让 人 老 为 担心 ! 首先 是 把 睡眠 改正 ， 才 合 公论 

这 里 已 转 冷 。 焕 章 已 去 磁 州 ， 直面 又 开始 莹 搞 新 题材 ， 
大 致 下 去 必 可 烧 出 不 少 新 东西 。 是 去 那 边 为 北京 饭店 搞 陈 设 
瓷 的 。 永 玉 夫 妇 已 去 南方 作画 ， 梅 溪 大 致 不 入 即 可 回来 。 永 
玉 则 将 去 三 峡 、 去 湖 ， 广 ,还 可 去 家 乡 度 岁 ， 作 家 乡 新 题材 
的 画 。 也 是 为 新 饭店 用 的 。 至 于 大 设计 ， 是 在 预料 中 放下 不 
再 过 问 ， 也 许 准 也 不 搞 的 ! 小 尖 鼻 一 家 都 好 。 到 了 托儿所 和 更 
莘 了 些 。 力 量 小 些 ， 每 次 过 羊 宜宾 接受 小 红 “ 热 烈 拥 抱 ” 时 ， 
必 继 以 招架 不 住 的 请 免 ， 十 分 有 趣 ， 她 和 红 红 都 长 得 很 健康 ， 
在 这 里 ， 即 比 不 少 人 又 乖 又 健康 ! (小 红 的 笑 ， 大 致 在 全 院 还 
数 第 一 流 人 材 !) 

听 人 说 ， 不 久 要 开 “ 大 会 *， 还 不 大 明白 一 切 具 体 事情 。 

我 在 一 礼拜 中 为 安徽 当 涂 李白 纪念 馆 作 了 四 个 楼 ， 近 从 
百 米 陈列 设计 。 结 果 把 手中 所 有 一 点 图 录 全 抱 去 了 。 再 过 些 
日 子 ， 大致 即 可 由 那 边 决定 如 何 办 法 。 我 们 初步 设想 ， 是 调 
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永 厚 来 办 办 事务 ， 因 为 要 借调 馆 中 和 美 院 教师 协助 ， 人 熟 好 
办 得 多 。 一 切 由 馆 中 为 布置 陈列 。 到 明 春 ， 如 能 搞 出 ， 春 天 
转瞬 ， 我 或 和 妈妈 过 当 浴 去 看 看 ， 听 说 在 长 江 ， 风 景 最 好 。 

以 迎 和 五 灸 家 大 妹 来 玩 玩 ， 住 二 嫩 处 。 可 惜 时 令 不 对 ， 
未 免 冷 些 。 去 天 和 园 即 大 不 如 我 那 一 次 好 。 百 科 已 去 上 海 ， 
不 知 何事 。 有 趣 处 是 庆 庆 在 此 又 发 高 烧 ， 看 了 六 处 医院 ， 才 
有 一 处 肯 为 打针 。 决 定 以 后 ， 庆 庆 却 坚决 不 干 。 于 是 二 老大 
怒 ， 把 她 遣送 回 小 平 处 。 不 经 好 好 检讨 ， 绝 不 见面 。 于 是 回 
去 和 诗 秀 大 婴 整 夜 。 至 于 “检讨 ” 事 ， 大 致 还 得 提高 “ 觉 
局"， 才 有 可 能 。 二 姨 在 庆 庆 于 来 岁 时 ， 即 因 小 故 勤 令 “ 检 
讨 ”"， 不然 即 十 分 生气 。 因 之 ， 不 免 经 常 要 为 此 “大 顽童 ”而 
生气 。 其 实 只 是 大 人 也有 些 台 心 所 形成 。 自 己 少 幽 默 心 。 若 
懂得 顽童 情绪 年 龄 ， 还 依旧 停顿 在 十 二 三 岁 阶 段 上 ， 只 因为 
身子 长 得 大 些 ， 就 一 定 责 以 大 人 的 “ 口 ”“ 手 ” 必 遵 程序 ， 稍 
不 及 格 ， 又 即 “检讨 " ， 台 无 意义 可 知 ! 

因 不 出 门 ， 外 面 事 一 切 近 于 育 目 无 知 。 不 少 地 方 或 许 还 
在 钞 吵 喷 。 又 或 不 吵 不 夸 ， 在 沉默 中 培养 消极 气氛 。 坦 不 
大 上 明白 问题 究竟 何在 也 。 因 为 “ 反 孔 ”一 事 ， 邵 不 知 何 因 ， 
又 忽然 和 林 联 系 成 为 一 事 。 或 以 为 是 台湾 在 大 谈 和 孔子 之 道 ， 
苏 收 也 在 学 习 “ 和 了 唱 ”， 则 近 于 对 外 ， 无 怪 乎 常 听 人 说 不 明白 
间 题 ， 因 之 不 知 “ 批 评 从 何 处 作 起 ”。 事 实 上 ， 写 文章 在 太 报 
刊 发 表 的 ， 似 乎 也 并 不 曾 好 好 读 过 孔子 《论语 》 全 部 。 从 称 
引 大 致 多 相同 ， 即 可 知 也 。 但 有 内 会 意义 则 十 分 显明 。 还 所 
说 在 发 展 , 不 少 人 也 不 明白 以 后 意义 。 归 到 什么 人 头 上 ? 只 
天 知道 。 

我 搞 出 了 十 多 个 小 专题 草 目 ， 所 用 材料 ，. 且 有 部 分 得 到 
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了 王 知 协助 ， 已 作 到 部 分 集中 。 如 关于 “狮子 舞 ” 的 历史 ， 
就 还 是 细 狂 子 的 导演 大 致 也 不 易 仅 的 。 学 亡 史 的 更 不 懂 狮 子 
还 是 中 外 文化 交流 最 明显 一 个 好 例 ， 内 中 真 充满 人 民 友 谊 真 
垫 热情 ! 任何 外 来 事物 ， 转 来 中 国人 共同 娱乐 ， 影 响 都 不 及 
狮子 之 普遍 而 持久 ! 
社会 变化 多 ， 两 人 在 一 处 ， 务 必 把 身体 健康 搞 好 ， 这 就 
帮 了 我 们 大 忙 。 和 需要 添补 什么 ， 就 来 个 信 。 红 红 箱 子 已 到 ， 
折 说 衣 还 不 少 。 大 胡 还 有 从 一 姐 取 同 的 一 件 候补 ， 因 之 再 过 
二 三 年 ， 看 来 也 无 钴 古 乏 。 明 天 我 再 问 癌 大 (大 将 来 这 里 移 
炉子 人 房 ， 红 红 也 会 随 来 ) ， 问 向 即 可 明白 。 只 听 说 还 有 裤 料 
一 件 尚未 做 ， 妈 妈 必 知道 应 添 什么 。 妈 妈 工 作 还 在 等 待 中 ， 
看 来 今年 不 大 可 能 出 版 新 刊 ， 是 意 中 事 。 明 年 ， 也 未 必 出 
也 极 平常。 
4 天 东 护 电信 局 来 个 青年 ， 甘 作 岁 ， 苇 业 罕 人 ， 十 分 有 


法 ， 韶 为 向 王 同志 中 说 一 一 声 好 。 研 来 解释 ， 你 们 又 已 平安 到 
达 ， 事 情 也 就 在 说 明 后 告 一 结束 吧 。 务 必要 努力 让 身体 设法 
好 转 ， 耐 耐烦 烦 的 工作 下 去 ， 妈 妈 也 将 放心 不 少 ! 


中 王 同志 ” 指 王 绍 祖 。 销 工 ， 技 师 ， 收 竣 人 人 的 同事 。 


415 


197311 上 和 
北 京 


杨 琪 同志 : 

近 二 个 月 以 来 ， 我 真 像 嘴 在 赤 手 空 送 “孤军 作战 ”情形 
下 ， 大 大 小 小 打 了 一 系列 的 硬仗 ， 用 别人 不 易 设 想 的 方法 ， 
其 至于 自己 也 不 大 明白 的 综合 分 析 理 解 力 ， 占 领 了 大 小 不 等 
五 十 到 一 百 个 堡垒 ，( 用 本 行 术 语 说 ， 便 是 把 文物 研究 中 那么 
多 空白 点 ， 基 本 上 已 为 填补 过 来 。.) 完成 的 不 少 还 近 于 “ 蓝 
图 ,但 章 目 已 为 拟 出 ， 只 待 有 人 相助 来 进行 施工 ， 就 会 见 功 
效 ! 试 回头 看 看 ,我 们 的 少壮 同伴 ， 还 十 分 从 容 悠闲 的 坐 在 
钢 了 六 和 岩石 下 玩 扑 克 谈 天 ， 享 受 文化 革命 成 功 的 果实 ， 消 遗 有 
洽 之 生 ， 真 是 有 点 不 免 “ 斐 从 中 来 ” 感 。“ 占 领 了 ， 谁 来 保护 
他 ， 和 用 他 ?” 如 果 是 写 战 争 小 说 ， 在 这 么 一 个 苦 斗 过 程 中 ， 
说 不 定 还 应 当 加 点 播 曲 对 照 ， 会 有 个 把 竟 道 或 连 排 长 ， 偶 然 
前 来 拍 拍 我 的 肩 背 ，“ 傻 大 ， 你 在 干 嘛 ?” 因 为 打 的 是 “ 问 
会 ”， 本 馆 的 首长 和 少壮 业务 上 分 段 负 责 人 ， 都 从 不 过 问 。 近 
二 十 年 陈列 文物 中 的 好 些 新 间 题 ， 我 多 写 了 专文 ， 或 编 印 过 
专题 性 图 录 ， 或 协助 全 国 大 专 艺术 院 校 编 成 专题 教材 ， 可 是 
我 们 少壮 负责 人 ， 居 多 就 未 看 过 。 有 些 即 或 看 过 后 ， 也 不 明 
日 说 的 正 是 陈列 中 的 东西 ， 他 也 不 会 摘 取 文 中 十 分 中 青 的 论 
据 ， 转 用 到 说 明 上 。 搞 工作 十 多 年 ， 反 复 改 陈 又 经 过 了 二 年 ， 
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但 是 陈列 的 东西 ， 大 都 近 于 “临时 凌 和 ”， 帮 个 廿 来 字 小 境 明 
卡片 ， 简 明 解 释 ， 世 不 知 如 何 措辞 。 大 多 数 出 自 大 学 文史 考 
十 系 ， 正 当 毛 笔 字 还 不 会 写 ， 抄 卡片 也 得 请 临时 工 。 陈 列 给 
画 ， 书 法 ， 套 乐 -…… 居 多 基本 常识 也 还 没有 。 因 此 不 是 从 应 
当 陈 列 什 么 ， 解 决 什么 问题 出 发 ， 而 是 “临时 抓 且 ”上 应付。 
却 希 户 用 “ 走 群 众 路 线 ” 为 名 ， 其 至 于 更 形式 化 ， 遵 一 小 部 
分 工农 兵 来 参观 提 意 见 ， 照 这 些 外 荀 “宝贵 意见 ” 改 改 ， 座 
为 一 切 责 任 已 挟 ， 十 分 省 事 的 待 首长 点 头 ， 工 作 即 算 完 成 。 
好 可 愧 的 “ 齐 人 "! 因为 自己 作 滥 混 ， 混 了 个 下 半生 ， 在 社会 
过 小 期 多 的 是 这 种 人 ， 有 各 式 各 样 的 存在 ， 厦 且 在 这 个 肥 话 
土壤 上 ， 还 不 种 自生 ， 到 处 可 见 出 在 繁殖 得 势 。 至 于 在 那么 
一 个 重要 文化 单位 上 上， 也 因为 他 个 人 的 “ 混 ”， 陆 续 产 生 “ 候 
补 齐 人 ”， 真 不 免 令 人 深 怀 杞 忧 ! 我 就 从 这 么 一 个 环境 下 支持 
了 廿 五 年 。 现 在 还 不 让 我 回来 ， 意思 就 是 年 龄 过 了 七 十 , 已 
不 抵 事 ， 不 要 挡 路 ， 让 让 路 ， 让 年 青 人 在 主席 思想 下 ， 向 前 
大 踏步 前 进 吧 。 内 中 可 没有 一 个 人 理会 到 主席 的 思想 学 了 又 
学 的 结果 应 是 什么 ， 我 为 什么 到 退休 年 龄 还 不 退休 。 也 不 明 
白 一 我 为 什么 凡事 “由 无 到 有 ”， 许 多 工作 都 早已 是 闸 对 全 国 
性 质 ， 而 学 习 热 情 各 方法， 恰恰 都 是 从 《实践 论 》 和 《了 矛盾 
论 少 得 来 启发 ， 一 切 从 实践 出 发 而 用 个 辩证 的 方法 去 作 分 析 ， 
求 理 解 ， 萌 识 的 积累 ， 取 得 的 进展 ， 才 十 分 显明 。 从 本 身 经 
验 就 可 以 证 明 ， 如 真 的 有 充沛 政治 热情 和 职业 责任 感 ， 用 工 
作 实 践 去 求知 ， 用 两 论 和 座谈 会 讲话 作 措 导 ， 在 一 个 人 的 坚 
定 学 习 中 ， 即 或 原来 一 无 所 知 ， 到 一 定时 息 就 可 以 出 现 近 似 
不 可 解 的 “奇迹 "! 这 才 是 “ 反 天 才 ” 最 有 说 服 力 的 证 所 1 
目下 这 感 痛苦 的 是 面 对 国 家 需要 ， 学 懂 了 那么 多 杂 招 题 ， 
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想 用 正常 价钱 再 自费 补 二 五 千 元 有 用 图 录 ， 就 无 法 可 得 。 馆 
| 中 原 剩 下 点 残余 书籍 ， 想 搬 回 来 也 无 搁 放 处 。 公 家 还 无 希望 
为 挨 三 几 个 得 力 助 手 ， 以 后 希望 也 不 多 。 想 用 自己 出 钱 方式 
找 个 照相 的 ， 能 画 而 手 又 比较 准确 敏捷 的 ， 通通 办 不 到 ， 直 
| 接 入 书库 看 书 也 办 不 到 。 惫 一 方面 ， 却 冻结 了 万 干 有 用 资料 
在 库房 一 角落 ， 谁 也 无 兴趣 过 问 。 图 书 上 百 万 ， 能 看 旧书 的 
却 日 益 碱 少 , 借 出 的 常 本 是 些 对 本 业 无 关 的 小 说 。 更 可 怕 的 
| 是 大 多 数 人 对 于 工作 的 学 习 热 情 的 极端 缺乏 ， 而 对 于 工作 
“责任 感 ” 还 始终 不 明确 。 永 远 学 习 ， 而 学 习 《 实 践 论 》 就 从 
不 从 工作 方法 态度 上 去 应 用 。 做 入 尽责 的 认识 上 的 差 中 ， 既 
越 来 越 大 ， 我 的 一 切 努 力 结 果 ， 近 于 吉 词 德 的 和 风 磨 作战， 
也 日 益 明 确 。 活 到 那么 一 种 离奇 情形 下 ， 到 了 七 十 二 岁 ， 还 
忘 不 了 有 责任 待 尽 。 这 一 点 ， 其 至 把 家 中 四 十 年 的 和 平 空气 
也 破坏 了 ! 近 一 个 月 来 ， 因 为 孩子 们 已 同 川 ， 家 中 张 同志 
两 个 孙女 已 移 过 羊 宜 宾 圾 一 间 宿 会 里 去 住 ， 我 生活 似乎 得 到 
了 点 解放 。 或 许 为 “ 死 亡 ” 意 思 所 追 促 ， 日 夜 废 究 忘 餐 来 赶 ， 
致 令 同 院 住 的 几 个 十 分 相 熟 的 大 妈 ， 总 担心 我 会 忽然 死去 ， 
每 皇 必 轻 轻 扣 扣 门 ， 待 我 回答 才 放 心 的 现实 情形 下 ， 还 用 一 
星期 左右 时 间 ， 为 当 涂 李 和 白 纪 念 馆 约 一 干 平方 米 陈列 ， 搞 出 
了 个 设计 草 目 。 把 凡是 李白 一 生 有 关 的 重要 地 方 ， 诗 中 乐 引 
的 古代 人物， 以 及 诗 中 涉及 的 许多 问题 ， 例 如 有 多 少 《长江 
万 里 图 》， 多 少 《 罚 道 图 》， 多 少 《 巴 船 出 峡 图 》， 此 外 “ 黄 稚 
楼 ”、“ 隘 王 阅 ” 、“ 九 歌 "、“ 届 原 ”、“ 陶 洪 "、“ 杜 甫 ”、“ 杭 知 
章 "、“ 谢 安 "， 及 《 曲 江 图 》、 连 昌 官 、 富 春江 、 上 庐山 …… 同 
名 而 不 同 图 像 ， 多 少 可 用 的 “仙人 楼 阅 "”， 多 少 的 “李白 黑 
迹 ” 和 他 的 生活 有 关 的 “ 钦 中 八仙 *， 与 “太白 芋 酒 "， 以 及 
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“ 杨 贵妃 ”“ 唐 明星 ”等 故事 大 量 图 像 ，…… 全 尽 可 能 从 记忆 
中 挤 了 出 来 ， 并 为 从 各 方面 考虑 ， 加 以 安排 。 等 于 像 过 了 一 
回 例 外 小 考试 。 已 送 安徽 审查 ， 同 意 后 ， 将 族人 来 束 解 决 具 
体 布 置 ， 我 又 总 还 得 有 一 二 月 好 事 热心 的 来 指 指 点 点 。 明 年 
春天 香 出 意 ， 出 笼 以 前 大 致 还 得 去 看 个 三 五 天 ， 并 试 为 作 三 
五 天 说 明 员 ,一切 通过 后 ， 还 才 算 考试 及 格 ! 这 几 天 总 布置 
下 的 战役， 近 于 打 完 了 ， 刁 心 似 乎 有 点 解体 样子 。 得 转换 转 
措 人 人 为 的 气候 。 盼 望 你 约 约 席 同 志 ， 礼 拜 四 下 午 来 谈 谈 天 ， 
让 我 明 焉 明 蝗 外 面 近 于 隔绝 了 种 种 新 事物 、 新 传说 吧 。 若 时 
间 来 不 及 ， 即 星期 六 下 午 也 好 ， 只 怕 另 有 人 来。 最 空 大 致 还 
是 星期 四 。 住处 炉子 已 装 好 ， 喝 点 茶 也 比 外 面 方 便 。 你 小 弟 
奎 在京， 也 盼望 邀 他 来 。 我 还 不 曾 好 好 复 个 信 ， 来 就 我 个 人 
经 验 广 谈 字 习 的 意见 ， 心 中 总 深 杯 攻 意 !1 在京 在 外 同等 年 龄 
业 友 于 第 不 少 ， 经 稍 有 或 多 或 少 的 接触 ， 骨 白 他 们 的 共同 苦 
问 何 在。 在 热情 特别 旺盛 ， 求 知人 向 特别 强烈 ， 吸 收 消 化 力 又 
特别 得 用 时 ， 和 现实 处 境 的 矛盾 ， 又 不 可 能 从 报刊 上 的 文章 
得 到 真正 的 鼓舞 ， 居 多 还 反而 增加 其 消沉 时 种 种 情形 。 似 乎 
接触 了 些 新 题 ， 或 许 也 还 有 责任 待 尽 。 但 总 不 知 如 何 来 一 面 
作 些 具体 协助 ， 一 面 来 打上 打气， 提出 些 “ 自 己 作 主人 ”的 旧 
药方 ， 斌 试看， 在 新 环境 下 还 会 不 会 有 点 滴 应 有 好 效果 。 想 
到 大 规模 的 人 力 资源 的 耗费 的 继续 影响 ， 还 会 不 可 免 使 得 从 
中 由 一 种 根深 蒂 固 的 消 沈 影 响 ， 一 部 分 人 会 转 为 安心 立 命 的 
“候补 齐 人 ”, 已 够 令 人 苗 痛 。 更 多 的 男 一 种 人 ， 在 这 个 大 片 
肥沃 土壤 里 ,还 会 不 种 自生 的 在 每 一 部 门 机 构 中 ， 有 更 大 多 
数 的 “候补 齐 人 ”在 培养 基 中 长 成 。 真 是 够 令 人 痛苦 ! 或 许 
在 某 一 种 “自己 和 作 自 己 生命 主人 ”的 刻苦 自学 的 打 血 , :或 多 
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或 少 是 一 种 上 而 说 的 “上 反 潮 流 ” 的 基因 ， 世 说 不 定 ! 个 人 理 
会 ， 真 明白 了 “自己 作 自 己 生命 主人 ”的 意义 以 后 ， 他 一 切 
新 的 学 习 态 度 ， 工 作 态 度 ， 将 是 热情 万 分 的 活 下 去 ， 更 爱国 ， 
党 党 ， 能 向 真正 优秀 党 员 看 齐 ， 每 一 天 可 用 时 间 ， 都 不 会 白 
费 的 。 必 然 能 格外 坚强 起 来 ， 集 中 每 天 可 用 的 时 间 ， 来 好 好 
安排 到 有 意义 学 习 上 去 。 首 先 且 能 学 得 习惯 于 克制 自己 ， 星 
起 晚 睡 ， 去 从 种 种 学 习 上 ， 得 到 力量 和 鼓舞 的 。 不 计 个 人 出 
小 得 失 ， 不 和 “候补 齐 人 人” 相 比 去 争 眼前 得 失 ， 却 能 从 一 生 
对 国家 进展 有 无 积极 作用 意义 出 发 ,来 考虑 每 一 种 行为 的 。 

再 之 ， 就 是 在 任何 困难 情形 下 ， 不 会 灰心 囊 气 ， 而 得 好 好 
保持 体力 的 健康 和 情绪 的 正常 ， 来 进行 环境 里 许可 的 学 习 ， 
县 到 一 定时 间 后 ， 必 然 会 取得 进展 的 。 即 或 所 得 进展 还 近 于 
抽象 ， 一 时 见 诸 实际 的 改变 ， 例 如 想 沿 人 鲁 升 学 就 不 可 能 。 其 
实 升学 者 用 个 “ 混 ” 字 去 对 付 ， 一 点 没有 用 人 外， 我 就 不 从 
正八” 出身， 在 不 少 大 学 教 了 廿 五 年 。 若 不 知 个 人 努力 为 何 
事 ， 学 校 就 在 无 形 中 培养 同人 ， 培 养 “候补 齐 人 ”， 消 极 传染 
很 容易 超过 积极 效果 的 ! 
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宁 坤 同志 : 

上 次 良 狠 也 兄 来 京 ， 才 知 你 已 到 安徽 多 年 ， 并 说 正在 乡 
下 ,地 近 长 江 边 。 社 会 变动 过 大 ， 不 少 熟人 均 已 物 放 ， 身 体 
健 好 ， 便 是 大 大 幸运 ! 我 在 “历史 博物 馆 ” 工 作 ， 已 四 分 之 
一 世纪 。 臣 一 般 说 ， 本 人 一 入 “历史 博物 馆 *， 一 切 已 不 是 
道 ， 在 报废 前 即 近 于 遗忘 之 列 。 我 体会 到 情形 倒 不 尽 同 ， 在 
午 门楼 上 学 习 “ 为 人 民 服 务 ”"， 在 零下 廿 度 寒冷 中 ， 作 了 十 年 
“说 明 员 ”。 第 三 年 肉 ， 就 有 机 会 看 了 三 四 十 万 东 东 西西 ， 明 
白 工作 或 许 比 教书 和 作 “ 空 头 作 家 ”有 意义 得 多 ， 因 此 在 熟 
人 料想 不 到 情形 下 ， 学 懂 了 不 少 事 事物 物 。 且 因为 照 指定 工 
作 范 围 ， 远 比 教书 要 求 广泛 ， 除 把 研究 所 得 ， 提 供 陈 列 或 纺 
写 专 题 著 作 ， 还 得 为 外 面 科研 、 教 学 和 生产 服务 。 责 任 近 于 
面 对 全 国 ， 可 真 不 轻 ! 我 这 人 既 不 中 用 ， 头 脑 又 远 远 不 如 别 
人 灵活 ， 因 此 在 “人 弃 我 取 ” 意 义 情 形 下 ， 即 有 不 少 机 会 回 
到 本 业 上 去 ， 和 大 家 一 道 过 过 热 曾 生活 ， 可 是 估计 估计， 还 
是 在 十 分 冷清 的 午 门楼 上 ， 过 了 整整 十 年 。 学 习 用 两 论 及 辩 
证 法 提示 的 工作 原则 及 认识 事物 的 方法 ， 充 满 政 治 热情 和 职 
务 责任 感 ， 去 进行 工作 。 因 此 在 八 九 个 教授 级 研究 员 ， 各 自 
由 不 同 原因 前 后 离开 后 ， 我 还 是 坚持 不 动 ， 像 是 把 另外 那些 
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同事 工作 全 担负 下 来 了 。 用 的 是 一 个 真正 普通 战士 的 心情 ， 
扎 扎 实 实 的 边 学 边 打 ， 于 是 在 本 业 中 ， 我 更 明确 了 那些 指定 
责任 意义 .精神 面貌 也 起 了 大 大 变化 , “职业 病 ” 因 之 日 益 加 
诛 ， 谈 “证 为 今 用 ” 求 落实 到 有 具体 生产 上。 发 言 权 或 许 已 日 
益 加 强 ， 一切 从 努力 实践 出 发 ,工作 面 必然 日 益 广 泛 。 今 年 
已 七 十 二 岁 ， 工 作 中 竟 充 满 童 心 ， 文 物 研 究 中 一 大 片 空白 点 ， 
几 睹 于 前 这 深 自 依 ， 要 一 一 拿 下 来 了 。 若 三 五 年 不 至 于 因 侦 
然 报 刻 ， 大 化 将 可 看 到 六 到 十 册 的 服装 史 在 手中 完成 。 副 产 
物 大 致 就 有 好 几 十 种 ， 多 是 过 去 、 当 前 和 未 来 的 人 不 太 好 着 
于 的 ， 我 可 就 “一 揽 子 ” 包 下 来 了 。 例 如 家 具 史 、 舞 乐 演出 
于 、 杂 佼 演出 中、 狮子 竹 发 展 史 、 马 匹 应 用 及 装具 发 展 史 、 
漆 工 艺 忠 、 丝 网 图 案 发 展 史 、 和 扇子 发 展 史 、 金 银 加 工 发 展 史 、 
下 璃 发 展 足 、 灯 发 展 史 -…… 许 许多 多 材料 的 来 源 都 是 从 不 易 
想象 材料 中 取 下 的 。 若 这 几 年 内 还 调 得 出 好 手 协 助 ， 至 少 每 
一 题目 者 有 二 百 至 五 百 图 可 用 。 若 不 得 人 协助 ， 大 致 就 只 有 
随同 本 人 同 付 一 炬 了 ， 那 倒 真是 十 分 可 懂 ! 另外 还 搞 了 点 副 
产物 中 的 副 产 物 ， 就 是 约略 记 住 了 有 和 多少 届 原 、 陶 潜 、 杜 甫 、 
李 和 日、 苏东坡 …… 有 多 少 黄 稚 楼 、 滕 王 阅 、 长 江 万 里 、 境 道 、 
洞庭 、 赤 壁 、 西 湖 …… 和 个 酸菜 坛子 差不多 ， 像 是 专 供 零 售 
需要 而 准备 ， 扎 到 头 中 小 角落 里 ， 随 时 可 以 供应 。 这 次 为 当 
染 协 助 李白 纪念 迟 ， 就 是 第 三 类 副 产 物 取 用 的 ， 虽 已 为 把 章 
图 作 下 ， 是 否 得 用 还 不 可 知 。 到 审核 修正 可 以 施工 时 ， 佑 计 
过 了 年 后 ， 布 置 得 差不多 时 ， 或 可 来 当 涂 看 看 。 问 问 情况 ， 
震 需 要 把 说 明 加 以 翻译 ， 必 向 有 关 方 面 推荐 。 总 说 明 以 外 ， 
父 还 村 局 部 说 明 ， 并 译 出 点 李白 诗 时 ， 也 必 推 荐 兄 试 试看 。 
全 计 总 得 到 明 春 以 后 亲 来 看 看 陈列 时 ， 才 会 有 机 会 问 间 需 要 ， 
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再 提 此 事 时 。 同 时 也 可 先 为 问 问 合肥 安 大 熟 人 ， 看 看 教学 方 
面 是 否 要 人 。 那 边 虽 有 熟人 ， 还 不 大 直接 ， 问 询 且 伐 胃 一 亲 
威 来 时 ， 必 可 转 托 一 问 。 

我 们 一 家 近 廿 年 都 还 好 ， 和 孩子 们 多 已 工作 多 年 ， 有 上 两 
个 小 孙女。 我 摘 的 工作 已 经 像 是 面 对 全 国 ， 因 为 看 过 了 上 十 
万 古代 网 纺 和 瓷 愉 ,第 四 种 副 产 物 一 一 有 关 花 花 洒 来 坛 坛 负 
把 的 知识 ， 对 新 的 生产 似乎 也 可 以 为 全 国 “ 古 为 今 用 服 服 
务 ， 所 以 若 能 多 活 儿 年 ， 学 的 种 种 会 不 至 于 白费 ， 转 用 到 生 
产 各 部 门 ， 还 有 点 意义 ! 社会 变动 太 ， 近 甘 年 过 热 赎 生活 的 
局 朋友 ， 多 已 换 了 班 ， 我 的 工作 ， 还 将 算 刚 好 开始 开花 结果 。 

并 候 奉 上 佳 好 。 


沈从文 
十 一 月 十 一 日 


琴 宁 坤 ”作者 任教 西南 联合 大 学 时 ， 就 读 外 语系 的 年 青 朋友 之 一 。 
1951 年 由 类 学 成 归 国 ， 执 教 于 东京 大 学 - “ 反 右 ”后 多 年 流 徙 边 隆 ， 通 
信 时 仍 娃 道 境 。 

(DD 良 习 指 查 民 铮 。 现代 诗 大 ， 沪 歌 翻 详 家 ， 笔 名 称 旦 。 焉 宁 坤 
西南 联 太 的 同学 。 
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祈 、 陈 二 馆 长 : 

谢谢 由 金 同志 用 电话 正式 通知 我 ， 说 陈 迟 长 要 我 来 馆 谈 
谈话 。 原 以 为 必 有 什么 大 事情 待 商 。 到 了 以 后 ， 才 知道 只 是 
告 我 可 以 把 关系 转 回 几 ， 十 分 感谢 。 这 事 费 了 两 年 时 间 才 办 
妥 ， 其 实 似 乎 已 迟 了 一 步 ， 因 为 刚 回来 不 久 ， 丹 江 办 事 处 即 
告 我 已 和 文物 局 联系 ， 只 要 馆 中 一 通知 ， 即 可 调 回 。 两 年 前 ， 
陈 馆 长 车 “偶尔 ”能 想起 我 ， 在 馆 廿 五 年 ， 主 要 学 习 ， 还 是 
在 陈列 室 作 “说 明 员 ”得 到 的 常识 ， 对 改 陈 问题 ， 不 少 事 早 
为 作 了 准备 ,至少 是 一 系列 的 单 人 画 塑 ， 和 根本 不 必 费 力 ， 即 
可 把 应 改 的 改 ， 应 添 的 添 ， 可 省 去 不 少 人 力 物 力 的 ! 那 用 全 
近 求 远 ， 向 外 面 请 了 不 少 人 ， 来 用 猜谜 子 方法 搞 改 陈 。 心 中 
难免 充满 了 痛苦 感情 ， 向 两 位 首长 胡说 了 一 大 片 。 你 们 身体 
不 好 ， 而 事情 又 以 ， 我 的 不 识 大 体 处 ， 弄 得 两 位 疲累 不 堪 ， 
实在 万 分 抱 糙 ! 

有 关 今后 工作 ， 恕 何 进行 ， 承 陈 馆 长 指示 ， 以 为 要 慢 慢 
的 来 “研究 ”"， 这 么 办 很 好 。 因 为 或 许 事 情 千 头 万 绪 待 理 ， 请 
在 不 妨碍 陈 馆 长 体力 情形 下 ， 慢 人 慢 的 研究 吧 ， 有 了 定局 再 通 
知 我 。 这 方面 工作 ， 我 将 静 静 的 等 着 。 至 于 有 些 事 对 我 说 来 
蕊 不 费力 即 可 为 解决 的 ， 如 像 改 陈 中 不 过 关 的 画 彰 ， 如 大 家 
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不 摸底 ， 即 开 再 十 次 会 ,还 是 不 易 得 到 解决 的 。 现 在 是 画 的 
不 知 材料 有 多少 ， 那 一 个 比较 可 靠 ， 审定 的 也 提 不 出 材料 ， 
缺少 基本 理解 ， 怎 么 着 手 ” 作 成 后 ， 又 怎么 能 过 关 ? 事实 上 
咒 是 解决 不 了 ， 商 请 外 力 协 助 也 解决 不 了 。 分 段 陈列 少壮 和 
美工 同志 事先 从 不 搞 调查 研究 ， 临 时 查 书 也 不 好 办 。 我 觉得 
还 是 不 如 利用 剩 用 我 的 常识 ， 十 分 省 事 。 分 段 设计 的 少壮 工 
作 太 导 :， 情 绪 .上 或 许 还 有 些小 冶 瘤 ， 若 不 乐意 来 我 家 中 告 告 
我 对 这 个 画 塑 的 企图 ， 我 就 去 他 们 办 公 室 请 教 ， 请 他 们 指示 
指示 我 怎么 办 ， 告 告 我 某 一 像 的 要 求 是 什么 ， 或 他 为 提 点 他 
们 淮 备 的 材料 问 问 我 ， 我 就 可 以 和 美工 同志 商量 ， 试 坛 每 一 
人 作 三 几 个 不 同样 子 ， 并 为 提 提 参考 材料 ， 比 如 说 最 近 作 的 
屈原 ， 待 作 的 司马 迁 、 刘 邦 、 王 充 . 孔明 、 昔 操 、 开 义 之 ， 
陶渊明、 祖冲之 、 一 行 和 尚 、 李 白 、 杜 甫 、 苏 东 坡 …… 施 耐 
唐 ， 以 至 于 曹雪芹 ,已 有 的 旧 图 是 几 个 ， 那 一 个 较 好 ， 在 什 
么 书 上 ， 没 有 的 又 如 何 提 提 比较 参考 材料 ， 它 的 出 处 何在 ， 
假定 说 ， 要 解决 十 或 十 六 个 人 像 ， 赶 个 三 两 天 ， 草 目 会 交 得 
了 卷 。 只 要 能 有 比较 得 力 的 画 手 ， 每 一 个 三 几 天 出 稿 ， 人 手 
够 用 ， 容 易 办 。 能 分 别 施工 ， 在 一 个 月 或 稍 儿 些 些 ， 应 当 完 
成 得 站。 这 么 办 主要 也 是 设计 同志 的 功 ， 因 为 他 乐意 把 我 当 
个 “群众 ”之 一 ， 走 走 群 众 路 线 , 不 耻 下 问 ， 事情 岂 不 是 就 
这 人 么 解决 了 吗 ? 这 事 对 于 我 ， 不 过 是 个 说 明 员 位 分 上 应 有 的 
小 小 第 识 …… 即 为 目下 解决 馆 中 重要 曾 塑 问题， 使 之 得 到 较 
好 效果 ， 为 工作 便利 计 ， 是 不 是 两 位 首长 作 点 主 ， 能 在 资料 
罕 附 近 的 什么 地 方 ， 有 一 个 小 小 空间 ， 可 以 给 我 暂时 办 公 ， 
且 得 到 许可 ， 让 我 可 以 入 书库 查 查 材料 ? 据 我 想 ， 应 当 是 得 
到 这 个 便利 ， 对 馆 中 这 点 工作 有 用 ， 对 我 担负 的 服饰 资料 工 


425 


院 肯 点 全 集 加 二 十 = 着 车 信 


作 更 有 用 。 因 为 馆 中 要 的 图 像 知 识 ， 十 分 简单 ， 而 《服饰 资 
料 》 的 责任 实在 不 轻 ， 面 对 全 国 要 在 上 下 三 千年 中 对 文献 和 
图 像 ， 有 个 综合 理解 ， 广泛 接触 图 像 和 文献 ， 才 和 作 得 像 个 样 
子 ， 有 点 分 量 ， 得 出 不 少 新 解 。 即 工作 仅 限 于 排 排 隐 ， 从 近 
万 图 像 中 挑 五 六 于 有 代表 性 的 排 个 惧 ， 事 情 就 并 不 简单 。 何 
况 内 中 涉及 一 系列 “常识 "， 同 时 还 涉及 不 少 专题 知识 ， 如 经 
彩 史 …… 等 等 ， 即 或 只 是 为 接班 人 打 个 基础 ， 也 得 付出 不 易 
设想 的 劳动 量 。 何 况 这 工作 ， 事 实 上 得 由 我 消化 这 么 一 份 庞 
杂 材 料 。 而 结果 还 是 馆 中 的 成 果 ， 我 在 这 个 工作 上 是 不 要 名 ， 
不 要 利 ， 有 机 会 照 原 计划 编 个 十 本 八 本 图 册 ， 完 成 后 ， 并 不 
希望 有 个 人 名 字 加 上 的 。 这 人 么 办 ， 并 且 起 始 就 说 到 了 。 主 要 
就 是 为 了 工作 ， 为 了 本 和 馆 在 发 展 中 打 个 基础 ， 不 是 为 了 其 他 。 
一 时 邑 或 难于 付 印 ， 也 无 妨 ， 工 作 大 致 还 是 像 个 样子 的 ， 可 
以 算 作 馆 中 “基本 资料 ”工作 ， 当 前 或 明天 还 可 供 全 国 各 研 
究 ， 各 教学 ， 各 生产 方面 应 用 的 。 

盼 两 位 首长 为 考虑 考虑 ， 这 点 建议 或 请 求 ， 侣 不 合 情 理 ， 
行 不 行 得 通 ? 这 个 工作 中 的 副 产 物 ， 还 包括 如 下 各 部 门 ; 

一 、 中 国家 具 发 展 史 ; 

二 、 中 国 丝绸 应 用 发 展 史 ， 衣 以 外 的 种 种 ; 

三 、 中 国文 化 交流 ， 从 各 种 职 贡 图 得 来 的 知识 ; 

四 、 中 国 舞 乐 的 演出 形象 ; 

五 、 中 国 杂 伎 的 演出 形象 ; 

六 、 中 国 狮子 短 的 演出 形象 ; 

七 、 中 国 的 百 工种 种 ; 

八 、 中 国 兵 器 应 用 发 展 史 ; 

九 、 中 国 玉 工 艺 的 成 就 和 应 用 ， 


426 





19731120 


十 、 中 国 玻 璃 发 展 史 ，; 

二 一、 中 国 扇子 应 用 及 其 艺术 成 就 ; 

十 二 、 灯 的 应 用 和 和 工艺 成 就 ; 

十 三 、 中 国 蕊 的 应 用 及 装备 ; 

十 四 、 人 金属 加 工艺 术 的 进展 ; 

上 五 、 钦 食用 具 的 发展 史 。 

和 在 一 看 来 ， 头 绪 那 么 多 ,怎么 着 手 ? 其 实 几 几乎 都 是 陈 
列 室 时 但 提 出 的 问题 ， 有 待 答 解 。 按 照 需要 分 门 别 类 从 图 像 
和 文献 作 较 深入 探讨 ， 一 排队 ， 岂 不 就 必然 会 得 到 应 有 的 进 
展 ? 这 十 多 子 目 ， 只 不 过 是 随手 举 个 例 而 已 ,大致 都 呆 有 了 
底 ， 只 看 需要 ， 多 可 即时 进行 材料 集中 。 田 外 我 人 多 还 得 为 丝 
绸 、 漂 、 陶 次 造形 和 吉 工 .等 等 教材 准备 协助 改编 工作 。 看 来 
简直 夸大 到 近 于 疯狂 地 步 ， 事 实 上 则 十 分 简单 ， 一个“ 说明 
员 ” 若 充满 了 责任 感 ， 又 不 怎么 懒惰 ， 善 于 学 习 ， 善 于 积累 
常识 ， 而 又 能 加 以 消化 ， 并 且 决 不 借口 推卸 “责任 ”， 到 一 是 
时 候 ， 就 通 了 。 工 作 实 在 并 不 困难 、 只 是 生命 受 自 然 律 限制 
严格 ， 世 无 “ 永 动机 ”， 商 效率 的 脑子 ， 是 完全 可 望 人 失学， 以 
政 善 于 学 而 达到 高 度 灵 敏 的 ， 正 应 合 了 古人 所 说 “ 积 学 所 至 
为 天 人 大"”， 只 是 到 一 定时 候 ， 这 天 大 却 必然 和 凡人 一 梓 ， 同 昭 
于 土 ! 要 及 时 使 用 ,， 才 不 至 于 在 偶然 事故 中 一 切 复 归于 土 。 
别 的 人 事 我 近 于 无 知 ， 甚 至 于 “低能 ”， 但 在 学 习 “ 尽 责 ” 意 
祥 上 ， 我 可 以 说 够 得 上 主席 一 个 “普通 一 兵 "1 

所 以 盼 两 位 领导 能 实事 求 是 ， 让 我 来 为 国家 赶 赶 工作 肥 。 
我 不 是 为 什么 称赞 奖励 而 努力 ， 因 为 再 大 的 奖励 ， 也 不 会 比 
我 爱国 、 爱 工作 给 予 的 动力 更 太 ! 至 于 别 的 什么 安排 不必 
考 形 。 至 多 让 我 住处 能 把 一 点 点 剩余 工具 书 容 纳 得 下 ， 就 感 
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1 十 三 类 
党 奴 广 全 集 名 此 信 


融 万 干 1 别 的 不 说 ， 让 我 用 我 的 稍稍 不 同 于 人 的 学 习 方 法 ， 
即时 把 邦 个 服装 中 完成 吧 。 


沈从文 
十 一 月 十 


据 庶 邮 存 底 编 入 。 
山 关系 转 回 ” 指 作者 的 行政 关系 从 丹 江 的 干校 转 回 革命 历史 博物 
馆 ， 相 应 的 户口 及 供应 关系 转 回 北京 。 
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19731121 
北 京 


致 沈 虎 做 


小 再 : 

这 里 一 切 都 好 ， 人 和 你 们 放心 。 红 红 也 很 听话 ， 对 外 服务 也 
极 热情 、 主 动 ， 每 次 去 东 筷 于 ， 必 去 李 奶 奶 家 坐 坐 ， 李 、 王 、 
季 诸 奶奶 都 十 分 欢喜 她 。 对 小 妹 也 很 好 .小 尖 瞄 有 时 星期 天 
来 看 看 姊 姊 ， 玩 的 也 很 好 。 就 是 早上 站 床 麻 时 间 ， 吃 饭 也 形 
成 同一 现象 ， 别 的 一 切 无 问题 。 在 学 校 作 一 好 学 生 ， 还 是 公 
你 推举 的 。 小 胖 胖 也 十 分 科 ， 不 大 吕 ， 终日 眼 片 亮 亮 的 ， 秆 
人 么 人 抱 也 不 在 意 ， 食 量 大 些 ， 能 一 顿 吃 一 大 黄 苹 果 ， 或 - - 根 
理 焦 。 

我 工作 较 移 ， 党 得 很 有 意义。 脑子 特别 得 意 ， 所 以 正 拟 
争 时 间 把 不 少 拟 号 的 专题 -… -完成 。 只 是 这 里 好 些 事 使 人 不 
免 难 过 ， 似 乎 有 不 少 人 还 是 悠悠 扬扬 的 过 日 了 于， 图 书 室 里 还 
有 人 玩 牌 不免 令 人 人 痛苦! 

国 英 来 谈 了 半天 ， 说 的 种 种 大 致 可 以 代表 全 国 。 他 做 了 
十 年 县 里 吉 干 ， 作 县 人 委 办 会 室 主 任 ， 国 此 水 平 不 坏 ， 很 有 
见解 ， 却 道 捉 情 也 多 。 且 在 下 放任 公社 社 长 ， 更 明日 不 少 乡 
下 在 变动 中 情形 。 二 表 罚 又 来 和 美国 人 打交道 ， 约 有 半月 住 ， 
也 恋 到 些 那 边 情 况 ， 竞 差不多 。 国 笑 则 在 下 边 ， 更 接触 万 干 
种 “ 事 牧 "”， 如 本 地 还 有 慎 么 “会 道门 ”种 种 。 真 不 饮 令 人 深 


429 





评 李 二 全 集 站 二 十 三 着 将 六 


怀 杞 忧 ! 

我 已 转 加 和 馆 中 ， 但 又 似乎 是 “处 理 ” 的 结果 ， 总 之 ， 不 
问 什 么 ， 还 算是 回来 了 。 事 实 上 可 作 的 事 对 内 都 是 一 大 扒 。 
且 有 不 少将 和 外 贸 有 关 。 大 至 还 在 发 展 中 。 

永 玉 等 在 南方 作画 ， 有 半年 过 和 遥 ， 我 可 离 不 开 北 京 。 似 
乎 把 原来 人 个 研究 员 的 工作 一 揽 子 包 下 来 了 。 精 力 之 强 ， 记 
忆 之 好 ， 都 和 “奇迹 ”一 般 。 事 实 上 也 十 分 简单 ， 集 中 不 二 
的 学 ， 目 然 到 时 就 突然 贯通 ! 看 来 者 不 出 意外 事故 ， 将 可 作 
出 比 过 去 搞 的 创作 所 达到 的 里 程 远 得 多 ! 

大 也 很 好 。 一切 放心 。 


从 文 
十 一 月 廿 一 


上 次 王 先生 给 邮电 局 写 的 一 个 信 ，, 很 有 道理 。 他 们 
给 我 看 过 那 依 。 

以 迎 和 五 舅 家 大 妹妹 都 到 了 北京 。 玩 得 很 好 ， 可 异 
我 事 人 和， 来 不 及 和 他 们 一 道 玩 。 
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19731127 
北 京 


致 周 星 琶 


周 同志 : 
所 拟 提 岗 外 拜读 ， 我 觉得 很 好 。 有 的 新 画 ， 和 铠 不 易 搞 好 ， 
还 是 用 四 图 结合 ， 比 较 省 事 ， 且 见 分 基 。 望 能 实事 求 是 的 加 
以 考虑 ， 免 得 返工 。 
大 章 同 志 说 可 用 空间 过 少 ， 又 无 人 照管 ， 环 境 比较 偏 个， 
因 之 陈列 上 还 得 考 虞 安全 。 玉 不 宜 陈 列 过 多 即 此 意 。 用 不 着 
的 材料 ， 便 中 望 托 人 朱 还 外， 其 感谢 。 


访 从 文 
甘 七 


中 提纲 指 据 实际 条 件 由 收 信人 所 所 的 《李白 雕塑 像 和 太白 楼 展 
出 提纲 。 
世 陈 大 章 附 注 :“ 已 经 都 还 了 大 章 。” 
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北 京 


致 吴 世 遇 


世间 我 兄 : 

同 处 太 城 ， 各 以 物 役 ， 见 面 不 易 ! 最 近 欣 读 《 文 物 》 上 
刊载 兄 一 文 册 ， 从 马 王 堆 棺 上 “ 铺 票 *， 到 《红楼 梦 》 的 “ 誉 
人 金 泥 ”,“ 匈 司 形 "， 引 了 不 少 文献 。 由 文献 出 发 ， 还 作 了 不 少 
发 挥 。 有 的 语气 相当 肯定 ， 有 的 用 “似乎 ”作为 推 棚 ， 十 分 
谦虚 。 读 完 之 后 ， 得 益 不 少 。 首 先是 让 我 回想 起 十 五 六 年 前 ， 
因为 读 冠 英 兄 对 于 乐府 诗 的 注解 问题 ， 由 于 方法 旧 了 些 ， 还 
停顿 到 引 书 注 书 阶段 ， 效 果 恐 不 会 太 好 ， 并 且 易 臻 错误 。 郑 
辫 、 颜 师 古 ， 或 加 上 刘 铅 ， 到 章太炎 ， 和 够 称 博学 多 闻 ， 用 的 
方法 不 变 ， 解 块 不 了 文物 制度 问题 的 。 何 况 同一 各 物 还 老 在 
变 。 因 为 不 明和 凰 出 土 实物 已 到 数 百 万 ， 不 久 肯 定 还 会 过 千 万 
件 。 年 代 比 较 近 以 至 于 正在 使 用 的 ,或 材料 比较 脆 薄 ,绝对 
控 不 出 的 《〈 控 出 来 只 是 零 零 碎 碎 的 ， 但 用 个 比较 方法 还 是 可 
以 明白 ， 并 且 还 有 办 法 复原 的 )， 又 东 下 于 前 者 的 数量 。 任 何 
大 学 问 家 ， 用 老 办 法 搞 不 明白 的 ， 几 几乎 都 可 以 用 个 较 新 的 
原则 和 具体 办 法 ， 搞 的 清 清楚 楚 。 一 时 吃 不 透 材料 ， 或 掌握 
不 够 全 面 ， 也 依旧 可 以 学 习 用 个 新 的 认识 事物 的 原则 ， 即 辩 
证 法 基本 原则 , “一 切 不 孤立 ， 必 互相 联系 ， 或 相互 制约 ， 或 
相互 促进 。 一 切 在 发 展 中 ， 在 不 断 发 展 变化 ， 事 事物 物 的 发 
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展 ， 也 相互 联系 ， 或 相互 制约 ， 或 相互 促进 .” 这 个 提 法 乍 一 
看 来 ， 不 易 求 解 ， 相 当 柚 象 。 如 果 应 用 到 文化 史 的 研究 中 ， 
学 会 了 把 文献 和 实物 结合 来 摘 研 究 ， 情 形 必 大 不 相同 。 因 为 
文献 是 死 的 ， 字 体 虽 有 变动 ， 意 义 却 比 较 固 定 ， 说 “棺材 ” 
就 只 能 明白 是 埠 死 人 的 ， 可 就 不 可 能 明 自 上 下 三 千年 ， 分 布 
全 国 棺材 就 大 不 相同 。 从 隋 代 起 ， 坦 人 以 外 还 有 用 来 埋 舍利 
子 的 。 即 以 同时 代 爱 法律 规定 了 的 ， 汉 代 少 府 主持 下 的 赏赐 
亲属 不 牙 的 东 园 匠 所 作 的 “ 东 园 密 器 ”中 “ 砂 画 云气 棺 ”"， 近 
州 年 在 国内 东西 南北 的 发 现 ， 花 绞 就 各 色 各 样 。 若 加 上 朝鲜 
王 氏 莫 中 的 残 件 ， 内 蒙古 庄 因 乌拉 的 残 棺 作 个 比较 ， 才 明白 
内 中 花纹 差别 可 大 ! 有 的 即 或 “大 同 小 异 "， 这 个 小 异 还 是 存 
在 的 。 记 得 老 朋友 向 觉 明 兄 四 十 年 前 在 《东方 》 杂 志 发 表 译 
的 《 庶 因 乌拉 报告 》 时 ， 加 了 个 注 ， 说 所 得 绸 级 、 漆 器 ， 都 
近 于 中 原 产 ， 只 漆 榕 “ 具 地 方 风格 "。 觉 明 见 真 够 得 上 是 个 有 
学 问 的 人 了 。 一 由 于 引文 献 忘 了 《 潜 夫 论 : 浮 侈 篇 》 中 说 的 ， 
汉代 殉 莱 奢侈 风气 ， 东 西南 北 靡 然 从 风 ， 一 棺 值 万 金 ， 重 全 
万 斤 ， 费 时 经 年 才 运 到 的 记载 ， 二 因 当 时 实物 还 不 多 ， 只 李 
三 孤 堆 的 楚 国 棺 板 一 片 ， 时 间 有 些 差距 ， 无 从 比 证 ; 三 因 还 
不 会 用 反映 到 别 的 汉代 漆器 花纹 〈 乐 浪 就 有 材料 )， 多 是 鸿 厅 
康 席 在 云气 中 奔驰 飞腾 作 共 同 主题 可 作 比 较 ， 四 因 还 木 明白 
花纹 的 来 源 ， 和 《 封 祥 书 》 记 载 的 海上 三 山上 有 白色 鸟 兽 长 
生 不 死 的 传说 相关 ， 画 中 就 有 升天 或 不 死 含义 。( 那 上 面 的 花 
纹 还 和 后 来 《 华 侯 传 》 提 到 的 “五 禽 之 戏 ” 的 导 引 法 密切 相 


无 术 的 博物 馆 说 明 员 ， 不 太 费 事 ， 就 可 为 从 金 银 错 车 器 、 兵 
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器 及 陶 壶 . 汉 四 神 镜 子 ,以 及 漆 画 上 ,提供 得 出 一 系列 的 
“五 售 之 戏 ” 图 像 ， 远 比 卫 生 部 专家 凭空 设想 画 出 的 生动 活 小 
可 靠 得 多 ! 即 从 文学 作 注 而 言 ， 涉 及 名 物 制度 ， 干 言 万 语 说 
来 不 易 中 肯 处 ， 若 能 就 当时 实物 ， 或 略 后 实物 一 对 照 ， 也 就 
可 以 得 到 不 少 新 的 认识 ， 一 切 疑 团 完全 可 得 解决 。 谈 《 急 就 
章 》 就 是 一 例 。 颜 师 古 引文 注 文 ， 或 以 古 例 今 ， 还 是 有 不 少 
说 不 透 ， 甚 至 错误 处 ， 可 以 一 一 提出 。 我 们 亲自 过 手 经 眼 了 
以 百 计 的 汉代 织 绣 〈 直 接 材料 ) 的 博物 馆 同 志 ， 并 用 同时 的 
金 银 错 和 漆 、 彩 给 ,互相 作 作 上 比较， 就 可 以 修正 大 量 注解 不 
明确 或 错误 处 1 文学 所 搞 研 究 ， 由 《诗经 》 、《 楚 辞 》 到 《 红 
楼 梦 》 里 涉及 衣 、 食 、 住 、 行 名 物 制 度 处 极 多 ， 要 取得 研究 
上 的 新 进展 ， 不 宜 于 用 老 办 法 用 “猜谜 子 ”方法 ， 得 出 个 
“想当然 耳 ” 的 结论 。 必 须 两 结合 ， 才 有 希望 得 到 正确 解决 ! 
近 例如 谈 《 红 楼 梦 》 里 的 种 种 ， 出 版 社 要 启 功 去 作 注 ， 以 为 
是 旗 人 贵族 就 一切 不 学 而 明 ， 用 “ 猜 训 子 ”方法 ， 说 “ 弹 黑 " 
是 什么 弹出 来 的 。 大 约 记 住 了 墨 斗 、 春 线 。 编 辑 也 极端 无 知 ， 
且 毫 无 责任 感 ， 把 我 借 给 他 的 新 注 几 百 条 ， 这 次 出 版 又 完全 
删 去 ， 还 是 原封 不 动 的 用 闪 注 纸 型 付 印 。 事 实 上 十 年 前 那个 
“红楼 梦 展 ”提供 的 实物 ， 绝 大 部 分 就 是 我 为 开 写 出 来 的 。 这 
甘 年 由 于 工作 条 件 好 ， 丰 了 大 几 十 万 东 东 西西 ， 即 仅仅 以 明 、 
清 纲 纵 而 言 ， 也 经 眼 过 手 不 下 十 万 件 。 故 官 那 件 孔 淮 毛 绣 的 
袖子 〈 它 不 是 织 。 是 毛线 平 铺 于 岗子 上 加 横 线 钉 上 的 ， 明 代 
专 名 叫 “ 酒 线 ”"， 到 清 代 已 不 用 )， 是 先 在 我 手中 转 了 许久 ， 
讲价 钱 不 要 ， 后 来 难 出 手 ， 才 减 到 六 百 元 ， 即 为 故宫 收入 的 。 
另 一 件 “ 哆 层 玲 "， 是 野 公 鸭 脸 闫 毛 连 皮草 下 ， 如 甲 式 层 层 相 
搭 贴 上 钉 成 的 。 你 说 织 的 是 因为 不 见 实物 。( 并 且 从 常识 说 也 
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不 合 ， 因 为 毛 长 不 过 一 分 ， 如 何 抢 线 ?) 由 战国 到 清 代 纺织 
物 ， 我 们 接触 的 材料 之 多 而 杂 ， 近 十 年 来 ， 是 你 完全 不 易 设 
想 的 。 即 以 “ 羽 人 ”为 例 ， 如 事前 知道 你 要 写 文章 提 到 ， 毫 
不 费事 ， 就 可 为 你 写 二 百 种 在 金 、 银 、 玉 、 石 、 夸 、 漆 、 隐 、 
壁画 ……' 不 同 而 十 分 具体 的 形象 ， 以 及 由 充 到 唐 如 何 发 展 变 
化 的 过 程 ， 影 响 到 乐舞 衣着 及 真正 衣着 的 过 程 。 如 有 了 这 份 
形象 供 你 参考 ， 这 一 来 ， 文 章 要 写 ， 根据 这 个 材料 ， 大 致 已 
差不多 ， 用 不 着 去 猜 话 子 ， 越 说 的 好 像 头 涉 是 道 ， 越 容易 误 
人 ! 更 好 的 事 ， 或许 会 在 县 前 放弃 了 这 个 ， 暂 时 不 写 他 。 
我 们 再 来 商量 商量 ，“ 导 ”究竟 是 什么 ， 有 和 多少 真正 材 
料 ， 有 和 多少 图 像 间接 材料 ， 在 不 同情 况 中 ， 有 多 少 不 同 各自 ， 
时 引 类 书 ， 那 些 可 用 ， 那 些 不 宜 用 ? 由 属 、 细 括 、 颖 群 、 细 
族 、 褐 、 毛 神 、 免 袜 …… 宋 代 的 榴 子 ， 到 《大 元 秸 习 工 物 记 》 
有 允 少 种 毛 秸 的 和 名称， 有 多 少 不 同 图 像 ， 以 至 于 明代 西藏 的 
种 多 和 竹 罗 有 多 少 花样 ， 花 样 和 唐 代 染 纺 相 同 点 何在 ， 和 
《人 雄 金 #3 中 九 种 印花 那 一 种 相近 ， 都 可 为 一 一 说 明 。 由 外 来 的 
调 海 刺 ， 琐 服 …… 有 的 有 尺码 和 价钱 ， 班 固 托 人 花 钱 八 十 万 
的 十 多 张 赂 ， 应 当 是 什么 ， 和 当时 二 万 钱 一 匹 的 锦 ， 及 二 万 
钱 一 匹 的 简 中 黄 润 布 比 ， 可 大 得 和 多， 数字 或 许 就 有 错误 1 大 
秦 出 的 十 种 属 ， 应 当 是 什么 ?” 《 妓 中 记 》 所 谈 的 花 忆 、 鹿 子 
周 ， 有 什么 实物 可 证 ?《 颜 氏家 训 》 里 提 到 的 “棋子 方 社 ” 是 
什么 形象 ”在 图 像 中 又 有 什么 可 证 ? 议 以 来 应 用 到 马鞍 关上 
的 ， 延 续 到 唐 ， 有 什么 差 异 从 图 像 可 证 ? 宋 《 十 八 学 士 图 》， 
《 文 会 图 》 到 明 高 定 在 马上 又 有 和 多少 不 同 花 样 ? 从 俑 可 证 的 有 
什么 ?此 外 从 骆驼 身上 ， 还 可 取证 的 有 和 多少? 在 日 本 正 合 院 
藏品 ， 又 有 驳 少 毛毯 实物 可 比较 ?” 在 敦煌 壁画 天 乐 全 用 的 舞 
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商用 少 种 花样 和 形象 ， 可 以 供 比 较 ? 以 至 于 到 明 我 帝 后 相 
上 的 地 乱 有 多 少 种 ， 画 上 有 多 少 种 ? …… 几 几 乎 一 写 出 来 又 
是 一 系列 事物 。 你 者 盟 白 这 个 ， 若 乐意 写 ， 就 可 从 “ 文 图 互 
证 ”的 写 一 本 书 ， 也 至 少林 为 供 一 二 百 图 像 和 实物 作 参 考 ， 
就 决 不 会 在 这 个 问题 上 作 无 根据 的 估计 了 。 妈 以 马 障 泥 而 言 ， 
要 访 它 ， 一 下 子 就 可 为 介绍 形象 材料 二 百 种 ,材料 即 为 写 出 ， 
要 上 吃 焉 密 ， 就 总 得 个 一 二 年 党 学 绸 纺 花纹 ,才能 有 分 寸 ! 你 
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明白 我 在 博物 馆 甘 五 年 ， 搞 了 些 什 么 工作 ， 任 何 问题 ， 大 都 
比 考古 所 的 报告 理解 深入 得 多 ! 不 少 工作 作 深 人 探讨 到 了 什 
么 程度 ， 而 居多 用 的 奢 料 ， 你 们 且 从 未 知道 的 ! 有 许多 方面 
都 可 以 转 到 最 新 的 校勘 学 上 去， 提出 证 明 ， 指 出 大 的 真 伪 和 
时 代 。 可 是 在 科学 院 里 ， 文 、 史 、 考 古 至 今 还 各 自 一 扒 ， 不 
像 有 共通 处 。 从 我 们 看 来 , “单打 一 ”的 搞 下 去 ， 方 法 实在 太 
老 J， 不 大 可 能 会 有 什么 真正 新 理解 的 。 编 通史 的 不 搞 文 物 ， 
不 懂 文 学 、 艺 术 ， 那 里 能 有 新 进展 ” 搞 文 学 研究 的 ， 要 歌 得 
新 成 果 ， 在 势必 须 能 在 引 书 注 书 以 外 ， 来 从 大 几 百 万 文物 注 
注意 ， 肯 定 会 打破 已 有 纪录 ， 取 得 新 成 就 的 。 我 们 从 实物 人 
手 搞 的 许多 问题 ， 大 都 取得 了 不 少 新 纪录 ， 搞 文学 的 多 还 不 
明白， 更 无 从 谈 利 用 。 所 以 看 过 你 文章 后 ， 我 不 免 联想 到 十 
六 年 前 向 其 芳 提 的 建议 ， 劝 他 培养 几 个 年 青 人 ， 来 学 学 文物 ， 
改变 改变 单打 一 老 方 法 。 由 于 认识 上 有 差距 ， 他 不 能 理会 我 
的 好 意 ， 因 而 工作 不 易 进 行 。 我 至 今 为 止 ， 还 说 不 上 什么 专 
精 ， 可 是 杂 常 识 却 已 积累 了 不 少 。 小 如 像 《 红 楼 梦 》 里 提 到 
的 衣 者 材料 ， 什 么 式样 ， 什 么 花 共 颜 色 ， 有 些 名 目 是 真 还 是 
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概 ? 都 早已 搞 得 烂熟 。 而 权威 的 注解 ， 内 中 不 少 就 还 停 申 到 
“ 猜 迹 语 ” 阶 段 ， 居 多 不 可 免 “ 似 是 而 非 "! 诗歌 中 乐舞 ， 搞 
交 学 的 还 近 于 毫 无 认识 。 阴 法 削 同 志 ， 有 却 或 是 第 一 流 内 行 ， 
具体 形象 材料 不 亲 见 还 是 吃 不 透 ! 我 们 的 常识 。 对 于 这 部 门 
却 可 以 一 下 子 即 为 提出 一 二 百 历 代 乐 舞 演 出 的 情况 。( 即 小 如 
杂技 演出 ， 狮 子 舞 的 发 展 ， 也 随手 可 提 百 十 种 无 书 可 查 的 县 
体征 动 形象 .}) 至 于 衣服 问题 ， 则 由 商 周 到 清 初 ， 已 可 以 应 用 
上 万 形象 ， 照 时 代 、 身 份 排 一 个 长 队 ， 和 历代 《上 奥 服 志 》” 互 
另 有 不 少 具 体 材料 ， 却 能 证 明 同 一 和 名称 在 不 同时 代 的 不 同 式 
样 。 即 以 “ 绥 带 ”而 言 ， 式 样 ， 佩 法 ， 有 多少 种 变化 ， 如 人 和 何 
由 胸 前 婴 蝶 结 到 身 右 回环 ,又 到 身后 去 和 作 另 外 种 种 不 同姓 理 。 
有 多 少 列 个 传 图 ， 多 少 列 士 传 图 ， 包 少 列 女 图 ， 多 少 赚 兰 享 
图 ， 多 少 邦 子 传 图 ， 多 少 不 同 的 ‘文学 家 ) 陶渊明 、 王 发 之 、 
李白 、 杜 甫 、 苏 东 坡 ……。 多 少 仙 出 楼 阅 、 阿 房 宫 、 建 章 宫 、 
仁寿 富 、 连 遇害， 多 人 少 竹 林 七 贤 、 商 山 四 谋 ， 包 少 打 马 球 ， 
文成 五 利 穿 的 驯 衣 ， 必 然 是 什么 样子 ， 有 什么 可 以 参考 取证 ? 
瞧 歼 写实 的 有 无 ， 及 象征 的 比较 材料 ， 后 来 如 何 发 展 为 “ 海 
青 袍 子 "?” 长 江 万 里 、 卉 道 难 、 寺 壁 、 潇 湘 、 九 歌 、 黄 淮 楼 、 
滕王阁 …-… 各 有 和 多少 ， 有 何 同 异 ?在 比较 上 或 许 有 些 时 拓 虽 
较 晚 ， 反 而 吾 可 入! 很 多 很 早 大 都 已 抓 到 手中 。 灯 的 前 后 、 
包子 前 后 应 用 发 展 史 、 桌 子 板 合 应 用 史 、 女 子 坐 具 (是 由 
“ 蕊 笼 ” 改 进 为 “每 台 ”， 为 “ 绣 墩 "，“ 绣 墩 ” 又 用 少 种 !) 
发 展 中 一 一 不 间 什 么 太 小 都 已 经 排 了 队 ， 一 提 妈 以 二 三 百 种 
计 ， 而 且 十 分 明确 ， 毫 不 含糊 。 反 转 来 ， 又 还 可 以 用 来 作 传 
世 名 画 时 代 的 重新 鉴别 工具 ， 如 像 白 居 易 的 《时 世 妆 》 一 诗 ， 
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不 见 图 就 难 明白 说 的 是 什么 ， 也 就 注 不 好 。 图 文 互 证 ， 又 可 
明白 前 后 同 异 处 何在 ， 而 得 知 所 谓 “ 元 和 时 世 妆 ”原来 如 此 1 
(内 莹 莹 的 样子 ， 事 实 上 是 不 大 美观 的 !) 顾 恺 之 在 丽 棺 寺 作 
的 维 摩 语 像 ， 实 物 虽 早 已 诬 去 ， 在 石刻 上 和 画幅 上 又 还 有 车 
干 可 以 举例 ， 明 白 最 旱 的 样子 和 不 同 发 展 。 你 提 的 “ 孔 党 
罗 *， 我 们 在 纲 织 里 有 多 少 不 同 式样 ， 北 朝 镜子 没有 ， 唐 代 镜 
子 可 十 分 明确 外。 历史 上 各 个 时 代 的 刺绣 加 工 技术 ， 多 不 相 
同 。 岗 组 花纹 一 看 就 明白 时 代 ， 又 可 从 名画 上 明白 衣着 上 花 
纹 时 代 和 真 伪证 据 。 弄 履 了 饮 纵 和 刻 丝 时 代 特 征 ， 又 可 用 这 
份 知 识 去 明白 画卷 头 取材 的 名 称 年 代 。 此 外 梳子 式样 ， 由 商 
到 唐 都 十 分 明确 ， 商 式 多 长 风 ， 半 国 为 汉代 ， 良 则 如 月 
牙 ， 取 材 也 日 多 。 唐 代 插 在 头 上 多 到 十 二 把 ， 又 如 何 数 是 缩 
小 ,而 尺寸 加 大 ， 少 亦 三 五 把 ，“ 满 头 行 小 梳 * “归来 别 赠 一 
头 梳 "， 都 有 形象 可 证 ! 到 宋代 的 一 把 达 七 八 寸 。 分 别 绸 组 时 
钱 ， 则 宋元明 清 只 从 加 人 金 粗细 和 颜色 ， 也 可 以 作出 判断 ， 而 
且 每 一 时 代 的 颜色 多 少 ， 也 相当 明确 。《 颜 氏家 训 》 提 到 的 齐 
梁 时 明 事 物 中 的 “长 檐 车 *， 搞 注 的 还 附会 为 “长 辕 ”1 便于 
行动 。 昌 十 分 省 事 ， 却 错 得 可 笑 。 我 们 孝 已 有 了 大 下 填 种 不 
的 长 罩 棚 ! 有 的 还 把 驾车 的 牛 也 坚定 ， 到 唐 代 的 金 先锋 油 车 
还 差 不 太 多 。 正 如 同 五 十 年 代 把 “ 举 案 齐 层 ” 的 “ 案 ” 改 成 
“ 确 ”， 以 为 才 举 得 起 。 可 是 汉代 没有 硫 还 不 明白 ! 现在 可 有 明 
白 小 案 如 承 盘 ， 不 过 斤 把 重 。 所 有 作 绘 画 史 的 ， 还 在 梦 吃 中 
称 次 《洛神 赋 图 》 代 表 显 ， 展 子 虑 作 《 游 春 图 》，《 照 夜 白 》 
是 单干 手笔 ，《 送 子 天 于 》 成 于 吴 道子 ， 我 们 大 都 从 具体 问题 
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的 川 马 式样 ， 四 至 早 只 是 元 代 王 振 鹏 。 研 究 绘画 的 ， 谈 出 水 
画 至 今 还 在 “南北 宗 ” 上 绕 圈 子 ， 我 们 却 已 摘 了 近 二 百 种 由 
汉 到 隐 的 材料 ， 准 备 另 搞 个 前 期 山水 画 忠 稿 ( 比 日 本 人 所 知 
材料 至 少 也 多 过 四 五 倍 )， 有 多 少 不 同 西 玉 母 ,不 同 节 芋 二 
山 ， 以 至 于 直人 钨 的 药 有 多 少 不 同 药 白 (也 可 排 排队 )， 如 此 或 
如 徙 ， 大 都 早已 排 了 队 ， 或 随 需要 即 可 为 提出 一 系列 形象 。 
当时 狗 已 理 出 个 层 目 ， 文 学 所 在 能 有 二 三 人 跟 者 我 学 个 二 三 
年 ， 搞 个 一 百 把 专题 资料 ， 附 上 适当 文献 说 明 ， 这 人 么 一 一 份 资 


料 真 可 说 是 空前 的 ! 不 仅 对 于 文学 所 有 用 ， 对 于 乐舞 史 ， 给 
画 史 ,工艺 史 ， 以 及 有 关 社 会 生活 的 制度 史 ， 一 切 在 三 千年 
中 如 何 存 在 ， 如 何 发 展 ， 差 不 多 从 这 个 分 门 别 类 的 基本 资料 
中 ， 多 可 望 得 到 个 崭新 印象 。 当 时 似乎 谈 了 两 次 ， 每 一 次 都 
过 二 小 时 ， 其 芳 对 于 这 些 极其 有 意义 的 建议 ， 缺 少 应 有 的 理 
解 ， 总 印象 似乎 “调子 提 得 过 高 ， 不 大 相信 得 过 。” 文 化 革命 
一 来 我 所 有 文献 的 抄 集 和 图 像 的 搜集 工作 ， 几 乎 全 部 扫荡 
完事 ,真是 十 分 可 惜 ! 若 注意 工作 的 发 展 性 ， 在 这 个 基础 上 ， 
年 青 同志 先 吃 下 我 的 常识 ， 再 作 每 一 问题 的 深入， 图 像 材料 


日 多 ， 某 一 部 分 ， 大 致 都 可 以 写成 一 人 人 间 全 
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新 材料 由 石 关山 出 土 物 提 供 证 据 ， 吉明 明 妥 妆 。 (至 于 文献 类 
书 可 用 的 即 十 分 有 限 ， 类 书 外 ， 搞 诗 文 注 用 得 上 的 还 多 。) 你 
车 能 在 这 人 么 一 个 以 若干 万 计 的 分 门 别 类 的 图 像 材 料 上 谈 问 题 ， 
首先 就 会 明日 《西京 杂 记 》、《 挫 道 记 》、《 博 物 志 》 《古今 
注 >、《 杜 阳 杂 编 》 (你 引 的 唐 《 五 行 志 》 即 出 于 《 杜 阳 杂 
编 $3) 、《 丁 阳 杂 得》 《 清 异 录 》 《事物 纪 原 》《 云 仙 散 录 》、 
《所 旭 € 记 #、《 女 红 余 志 》，…… 不 少 记载 都 不 大 可 靠 。 下 用 时 要 
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随 问题 作 分 析 ， 而 不 少 估 计 都 不 必要 。 在 这 个 物 的 基础 上 可 
以 作 许多 真正 十 分 有 分 量 的 文章 ! 其 中 不 少 都 可 上 外 国 百 科 
全 书 1 

这 次 文章 已 写 出 来 ,， 《文物 》 编 者 或 由 于 礼貌 ， 或 由 于 对 
问题 沁 阁 ， 划 率 刊 出 ， 我 再 来 写 文 章 纠 正 ， 似 已 不 必要 。 上 是 
举例 用 的 “ 羽 人 ”, “羽衣 ”就 至 少 瘟 用 五 十 个 图 , “天 ”的 问 
题 ， 也 得 举 玫 个 图 例 《其实 还 不 汗 )，“* 聚 羽 ” 应 用 问题 ， 从 
《 楚 梧 》、《 汉 人 诸 赋 》、《 后 汉 书 : 奥 服 志 》、《 货 殖 传 》、《 食 货 
志 »》、 曹 植 文 、 以 至 《南齐 书 》、《 唐 六 典 》 诸 道 贡 赋 、《 杜 佑 
通 典 p …… 得 一 一 抄 书 ， 图 中 至 少 又 得 配 东 北 棒 台子 整 画 头 
上 的 蕾 羽 反 银 ，.……… 加 焊 北 朝 西 王 母 云 车 ，《 洛 神 赋 图 》 云 车 
ee 以 及 传 唐 代 闻 立 本 《 职 贡 图 》 中 孔雀 尾 肩 ，《 步 攀 图 》、 
4 列 帝 图 》、 敦 煌 唐 贞 观 时 《帝王 出 行 图 》 仪 卫 掌 遍 ， 宋 画 佼 
卫 掌 剧 ， 打 《 大 鬼 出 短 图 》 (是 四 千 多 人 一 个 着 了 于， 七 八 丈 
长 , 不易 照相 !) 中 党 而 …… 因 为 照 记 载 ， 或 图 像 所 抑 ， 通 是 
孔 茎 羽毛 作 的 。 案 帝 后 相等 肩 冠 得 照相 ， 也 用 的 点 滩 法 加 真 
珠 而 成 。 打 节令 中 给 大 官 的 “ 臣 售 只 子 锦 ” 二 种 中 有 “以 毛 
狮子 锦 "， 又 得 照相 。 明 反 冠 点 球 和 不 同 首饰 ， 还 得 抄 《 明 会 
扰 、《 明 史 : 和 与 服 志 》， 又 得 照相 。 又 还 得 从 《天 水 冰山 录 》 
里 引 寿 干 中 不 同名 目 不 同 分 量 的 冠 子 作 例 证 。 清 息 朝 《 礼 器 
图 》 中 的 孔雀 筷 更 和 多， 皇后 风 冠 及 贝子 、 册 蔓 凤 冠 和 甸子 点 
绚 ， 及 一 般 妇 女 点 以 首饰 ,又 得 照相 。 明 代用 孔 常 毛 用 酒 线 
绣 法 作 的 补 子 又 得 照相 ， 清 代 补 服 中 用 孔 省 万 的 上 且 更 移 。 为 
证 明 传 说 和 可 能 用 途 ， 羽 衣 方 面 ， 还 得 又 从 上 作 起 ， 长 沙 砂 
成 为 获 煌 辟 栈 观音 么 肩 ， 五 代为 南 唐 二 腕 舞 女 去 月， 王建 莫 
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石棺 座 旁 乐舞 伎 云 户 ,元 为 敦煌 进香 人 及 贴 木 耳 事迹 请 王子 
| 并 转 用 到 元 育 花 器 上 上 各 种 未 司 ， 明 宣 德 永乐 还 不 


和 


和 和 和 


颖 花 桌 图 ， 有 用 孔 誉 毛 作 酒 线 绣 狮 子 的 ， 有 天 屏风 作 松 丛 点 
法 的 ， 以 及 畏 堆 补 的 和 宝 琴 氢 的 ， 为 示例 ， 尼 是 一 大 份 照相 。 
不 少 图 还 得 划 成 线 图 也 会 更 有 效果 。 太 寓 事 了 ， 我 没有 助手 


为 绘图 ， 至 少 如 得 一 个 月 以 上 ， 因 为 还 有 别 的 工作 符 完 成 ， 
并 且 写 出 来 一 发 表 ， 也 会 损 寄 你 的 汪 信 热情， 中 县 过 有 可 能 


本 


面 由 虽 划 轴 


搞 这 个 的 人 不 多 ， 一 般 文物 工作 者 又 不 大 读书 ”应 有 的 知识 
也 不够 ， 看 你 从 类 书 里 引 了 那么 些 文字 ， 若 相信 你 【必然 的 
事 ， 因 为 在 《文物 》 上 发 表 , 日 本 人 也 会 相信 !) 将 增加 混 
乱 。 再 氢 之 来 如 转发 挥 ,影响 实在 不 怎么 好 。 因 为 少数 几 个 
搞 这 间 题 的 人 看 到 ， 却 会 突 突 了 事 ， 以 为 文学 所 研究 员 ， 对 
文献 材料 认识 那么 缺少 ， 对 实物 可 供 说 明 的 图像 更 无 知 ， 写 
这 种 文章 于 嘛 * 因为 你 连 4 红楼 梦 罗 说 的 丙 件 衣 用 的 材料 管 
么 作 的 还 不 明日 ， 并 且 是 一 衣 一 搁 风 也 不 明白 ! 记得 相 匀 前， 
香港 一 月 刊 还 一 再 登 引 你 的 旧 诗 。 这 文 一 出 ， 大 致 又 要 转载 ， 
我 想 ， 若 能 即 早 去 信和 制止 ， 就 告 他 们 暂 莫 载 出 。 若 为 了 起 宣 
传 作用 有 必要 ， 我 试 为 你 提供 有 关 “ 羽 人 ”的 衣 式 ， 从 东 王 
公 、 西 王 母 举 例 为 始 《有 上 升 双 遍 ， 有 间 中 有 异 翅 )， 卫 椒 巍 
(这 一 位 是 《 列 仙 传 》 上 重要 角色 之 一 ， 和 乐府 《升天 行 》 镍 
述 密 切 相 关 的 1) 药 盖 云 车 轰 双 白 鹿 ， 在 云 中 飞行 状况 《是 二 
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者 膀 式 )， 及 另 一 神仙 台 豹 子 着 云 肩 式 羽衣 状 ， 还 有 镜子 上 西 
王 母 前 着 三 段 歼 衣 式 羽 人 ， 有 漆 绘 中 手足 部 分 长 毛 的 羽 人 ， 


有 嫩 代 三 段 神 相 镜 上 了 习 胖 的 大 头 神仙 ， 背 后 双 翅 上 卷 ， 逐 渐 


近 亿 可 能 在 桓帝 祠 老 子 前 后 在 南方 出 现 的 饥 背 光 神 象 ， 有 头 
上 者 双 胜 如 飞车 ， 象征 升 云 翅 的 ， 有 照 《 神 但 传 》 中 西 王 母 


[ 业 曲 晤 别 
和 
| 


中 飞行 图 ， 又 有 北朝 碑 志 ， 把 风 而 雷电 四 神 作 成 四 个 风神 丰 
煞 样 子 ， 生 着 一 些 庙 带 式 羽 万 ， 代 替 了 汉代 的 青龙 白虎 等 四 
神 的 〈 这 种 碎 志 上 面 附 的 字 却 是 乌 获 、 废 鼠 等 古 勇 士 名 姓 )。 
但 他 们 在 《洛神 图 》 中 及 敦煌 北朝 西 王 母 会 东 王公 壁画 中 ， 
却 同 样 还 是 呼 风 聊 雨 样 子 ， 而 且 是 分 散 到 各 处 。 又 有 变 成 男 
女 伎 乐天 ， 围 绕 尾 顶 大 莲花 成 一 锋 的 ， 反映 在 龙门 石刻 上 。 
又 有 作成 极 精美 彩绘 在 云 中 奏 乐 ， 旁 有 仙 锥 一 双 一 道 飞行 的 ， 


如 麦 积 山 壁画 …… 攻 且 见 ” 不 好 办 ， 实 在 本 镍 了。 你 作为 
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分 量 的 子弹 试 试 看 ， 一 如 “ 灯 的 艺术 "， 二 如 “刷子 应 用 史 - 


[时 


刁 世 昌文 史 研 究 家 、 红 学 家 、 教 授 、 中 国 科学 院 文 党 研究 所 研究 
员 。 
据 缺 尾 废 邮 存 床 编 人 。 
中 一文 指 1973 年 第 9 期 《文物 8 上 发 表 的 吴 世 晶 * 从 与 王 堆 沁 
墓 出 土 的 “羽毛 贴花 峭 ” 到 “红楼 皇 ， 中 的 “ 禾 金 融 信 一文。 
唤 指 弹 纹 花 纹 在 钢 镜 纹样 上 的 反映 。 


【附录 | 
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从 文 元 : 

来 教 敬 悉 ， 我 的 一 封 短信 ,一 篇 拙 文 ， 引 出 你 如 此 热 
情 洋 浴 而 感慨 深远 的 大 文 ， 真是 抛砖引玉 ， 不 胜 欣 感 。 《 文 
物 》 发 甫 我 的 文章 经 过 ， 你 大概 未 悉 详 况 ， 你 那 位 “熟人 ” 
的 消 恩 ,，“ 灵 通 ” 有 余 ， 正 确 不 足 。 

1. 此 文 是 《文物 》 一 编辑 同志 偶尔 和 我 谈 起 省 金 次， 而 
约 我 写 的 ， 对 文物 我 当然 是 外 行 ， 约 稿 在 去 年 夏天 ， 九 月 中 
我 还 设 写 出 (我 那 时 正 忙于 译 菲 律 宾 文 化 史 ， 那 是 “上 面 ” 
交 下 来 的 任务 )， 该 刊 男 一 编辑 来 舍 催 促 二 次 ， 最 后 我 是 歼 了 
一 个 通宵 才 交 卷 。 交 出 后 却 三 月 木 见 下 文 ， 去 信 查 问 ， 二 间 
不 一 管 ， 我 冬天 自 去 找 原 来 约 稿 的 同志 ， 他 竟 没 有 收 到 我 的 
信 ， 被 来 舍 坐 索 ， 副 我 熬夜 交卷 的 那 位 同志 扣 在 抽 居 中 。 当 
时 他 也 来 了 ,我 问 他 何故 ， 他 涨 红 了 脸 支 吾 其 词 ， 我 说 既然 
个 登 ， 该 退还 原稿 ， 他 们 说 还 要 登 的 ， 但 没有 日 期 ， 文 章 也 
请 故宫 魏 松 青 看 过 ， 他 提 了 些 意见 。 例 如 说 “用 孔 誉 毛 织 云 
锦 ， 定 陵 出 土 中 也 有 。” 便 是 魏 说 的 {我 原文 本 来 引 他 的 话 ， 
刊 出 时 被 收成 “据说 "， 见 看, 左 ， 第 8 行 )， 后 来 直到 今年 
三 月 还 没有 下 文 ， 而 自 去 年 以 来 香港 《大 公报 》 陈 凡 先 生 给 
我 寄 了 许 凶 港 地 出 版 的 有 关 《红楼梦 》 材 料 ， 一 面向 我 约 稿 。 
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有 匡 世 虽 复 沪 具 区 
我 因 《文物 》 如 此 推 蛆 ， 既 不 想 刊 此 文 ， 也 就 不 主人 奶 问 ， 我 
将 一 个 副本 寄 与 陈 凡 ， 香 港 《 大 公报 4 于 四 月 十 六 日 扩 为 两 
张 半 ， 如 刊 学 术 文 章 ， 我 文 刊 于 四 月 十 七 日 ， 是 该 报 扩充 后 
第 一 篇 文字 ， 引 起 注意 。 至 于 《七 十 年 代 》 我 了 无 所 知 ， 课 
无 联系 ， 该 刊 是 否 又 转载 《大 公报 》 之 文 ， 我 亦 不 知 。 我 从 
未 见 过 《七 十 年 伐 》 为 何等 桩 刊物， 内 容 如 何 。 后 来 陈 凡 来 
信 说 ，《 文 物 》 每 期 未 出 版 前 之 清 样 ， 先 期 寄 港 ， 以 便 该 报 转 
载 。 这 是 主治 秋 经 港 时 对 该 报 约 定 的 一 种 照顾 。 

基文 先 交 《文物 》 半年 多 ， 你 还 可 以 在 今年 九 期 此 刊 第 
54 页 页 诺 石 边 的 年 份 “1972 年 ”这 一 条 未 校正 的 清 样 底 稿 中 
看 出 。 

2. 此 文 与 文学 研究 所 无 关 ， 也 不 是 我 在 所 中 工作 的 一 部 
分 ， 完 全 是 业余 搞 的 ， 其 芳 (或 所 内 任何 人 ) 在 《文物 》 刊 
出 以 前 根本 不 知 。 你 十 五 年 前 向 其 芳 建 议 文学 研究 要 结合 
物 ， 我 也 不 知 (当时 我 在 英国 )， 你 说 “不 意 十 五 年 后 又 重读 
元 文 ， 好 像 我 有 意 无 视 你 十 五 年 前 的 建议 ， 实 在 令 我 怕 丽 。 
文学 研究 如 涉及 名 物 训 语 ， 能 结合 文物 当然 最 好 ,但 有 的 却 
不 便 结合 ， 也 无 此 实物 。 例 如 张衡 《 同 声 歌 》 中 有 些 文物 ， 
到 那儿 找 去 ? 找到 了 又 如 何 知 其 用 法 ? 其 芳 尚 未 和 我 谈 到 你 
给 他 的 信 。 

3. 关于 文章 刊 出 后 在 国内 外 被 转载 或 转 引 ， 则 不 但 作者 
无 法 控制 ， 甚 至 往往 根本 不 知 。 我 回国 前 ， 应 连 士 升 兄 之 约 ， 
在 新 加 坡 《南洋 商 报 》 1962 元 旦 特刊 写 的 《我 怎样 写 红 楼 梦 
探 源 》 一 文 。 是 年 四 五 月 间 北 京 《光明 日 报 》 分 篇 转载 ， 六 
月 份 《 新 华 月 报 》 全 文 转载 ， 我 事前 事后 完全 不 知 ， 直 到 我 
的 文章 被 朱 南 铣 批 驶 ， 朱 文 又 被 香港 《大 公报 }》 转 载 ， 才 由 
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港 友 前 寄 到 牛津。 事 隔 三 月 ， 我 才 有 机 会 答复 朱 君 《《 光 明日 
报 》 人 名 年 8 月 9、11 是)， 当 时 我 仍 在 牛津 。 我 回国 后 ，1962 
年 12 月 23 日 应 《天 津 晚报 》 组 稿 人 来 舍 之 约 ， 所 写 之 稿 ， 
《鲁迅 集 外 的 四 言 诗 》， 不久 即 为 香港 《文汇报 》 转 载 ， 但 事 
障 十 年 多 ， 直 到 今年 秋天 ， 有 人 出 示 张 向 天 在 港 出 版 的 《 鲁 
迅 诗 注 》， 其 中 又 转 引 《文汇报 》 转 载 我 《天 津 晚报 》 之 文 ， 
我 才 知 道 。 这 样 的 情况 ， 别 人 要 “形成 浪费 "， 你 有 什么 办 
法 ?至 于 文革 以 前 “中 国 新 闻 社 ”为 海外 刊物 向 我 组 的 稿 ， 
在 何 处 何 时 刊 出 我 也 不 知道 ， 偶 尔 煌 说 ， 也 见 不 到 原 刊 。《 新 
华 月 报 》 全 文 转载 抽 作 ， 因 其 中 片段 先 在 《光明 日 报 》 刊 出 
后 ， 主 席 见 了 ， 对 康 老 说 ， 此 文 既 然 “摘自 《我 怎样 写 红楼 
梦 探 源 》， 该 报应 有 全 文 ， 可 以 找 来 看 看 。” 报 社 已 将 我 文 前 
碎 ， 于 是 又 用 大字 重 排 打 印 ， 后 来 得 文联 据 以 召开 座谈 会 ， 
讨论 此 文 , 《新华 月 报 》 据 以 转载 全 文 ， 这些 事 情 都 发 生 在 我 
回国 之 前 ， 我 也 是 隔 了 十 多 年 ， 到 去 年 才 有 人 告知 。 

4. 新 文物 出 土 诚 如 尊 示 所 说 “已 以 百 万 计 "，“ 提 出 了 万 
万 千 千 新 问题 ” 则 要 “个 人 善于 用 它 和 文献 结合 "， 恕 我 直 
说 ， 那 是 根本 不 可 能 的 ， 除 非 用 电子 计算 机 ， 则 又 得 训练 一 
批 有 高 度 自 然 科学 知识 《包括 高 等 微 积分 、 数 理 暂 学 、 符 号 
逻辑 ) 的 人 人， 精通 十 代 文献 学 {包括 甲骨 文 、 金 文 、 萤 光 分 
析 年 代 学 等 )， 这 样 才 能 运用 计算 机 解决 你 所 说 的 “万 万 千 千 
新 闻 题 "。 但 这 样 的 人 ， 无 论 怎 样 “ 好 学 有 为 ", “三 几 年 ” 决 
不 能 学 会 这 些 本 领 。 从 文 兄 ， 你 还 不 知道 有 许多 搞 古 典 文学 
研究 的 “少壮 ”"”， 连 四 声 平 下 都 不 会 辨别 ， 竟 脚 收 声 都 不 懂 ， 
也 有 和 侈 评 古 人 的 诗词 呢 1 你 还 请 他 弄 文 物 ， 我 看 这 个 雄心 壮 
志 ， 只 好 “他 生 未 下 此 生 休 ”了 ! (一 票 编 的 古典 资料 “红楼 


44 厂 


吴 世 昌 昌 沈从文 -一 来 


攀 卷 ”许多 词 都 标点 销 ， 人 何况 “少壮 ”"。 一 村 当时 已 过 五 十 。) 
然则 ， 无 已 ， 姑 时“ 睾 之 无 甚 商 论 。 还 是 先 弄 点 “基本 功 ”， 
看 看 “一 桶 水 倒 来 倒 去 ”的 《乐府 诗 注 少 之 类 罢 ， 尽 管 有 些 
错误 ， 不 结合 新 文物 ， 但 还 是 有 点 用 处 的 ， 至 少 对 于 若干 
“少壮 ”， 比 不 广 的 好 。 

5. 至 于 “ 猫 庆 子 ”我 想 也 有 用 ， 且 不 谤 在 儿童 教育 上 
“ 猜 亦 子 ” 是 一 种 有 用 的 智力 训练 与 测验， 甚至 许多 重要 的 科 
学 理论 ， 开 初时 都 是 由 猜 亦 式 的 提出 理论 ， 逐 渐 纠 正 偏 盖 ， 
减少 铺 误 ， 提 出 证 据 ， 加 以 肯定 ， 这 是 稍 习 自然 科学 虫 者 都 
知道 的 。 若 怕 补 人 指 为 “猜谜 ”而 不 敢 提 出 假定 的 理论 ， 对 
科学 研究 是 示 利 的 。 爱 因 斯 坦 由 光 的 速度 提出 原子 分 裂 时 所 
能 发 出 的 能 量 ， 在 原子 成 功 地 被 分 裂 以 前 ， 在 原子 弹 爆 炸 以 
前 ,多少 有 些 “ 猜 谜 ” 性 只 有 在 1945 年 7 月 第 一 颗 原 子弹 
在 试验 场 上 爆炸 以 后 ,， 才 由 “ 猜 当 ”阶段 进 人 人 科学 定义 的 范 
哮 。 我 还 记得 杨振宁 、 李 政道 提出 宇 称 守 昼 定 律 而 得 诺 贝 尔 
奖金 那 一 年 ， 伦 敦 《 泰 吾 士 报 》 科 学 记者 报道 此 事 说 : “两 个 
青年 科学 家 作出 了 一 个 光辉 的 猜测 《made a brilliant guess)， 经 
为 外 两 世 科 学 家 在 实验 宇 里 给 他 们 作 了 证 明 ， 遂 成 为 修正 爱 
因 斯 坦 相 对 论 的 权威 。” 猜 玄 有 人 和 何不 好 9? 当然 ， 猜 谜 常 常 猜 
错 ， 那 也 不 妨 。 十 个 人 猜 错 了 ， 第 十 一 个 人 不 再 去 猜 那 十 个 ， 
他 就 更 接近 谜底 了 。 但 不 致 如 来 ” 教 所 说 :“ 永 远 不 会 猜 中 。" 

6. 你 说 我 若 早 问 问 你 ， 我 就 不 高 兴 发 表 那 篇 文章 了 ， 你 
估计 错 了 。 如 果 我 在 未 写 前 问 和 你， 我 也 许 不 写 了 ， 人 也许 不 这 
么 号 了 ， 但 如 果 我 写 好 了 再 问 你 ， 我 会 把 你 说 的 有 关 的 意见 
加 进去 ， 当 然 说 明 是 你 的 ， 不 敢 掠 美 ， 但 文章 还 是 要 发 表 的 ， 
没有 什么 “不 商 兴 "”， 因 为 其 中 关于 《红楼 梦 》 省 金东 部 分 ， 
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我 没有 “猜谜 "， 所 以 也 不 发 生 你 所 谓 “ 靖 对 ”或 “ 猜 错 ”的 
闷 题 。 我 只 是 把 书 中 贾 母 的 话 : “这 叫 作 泡 金 呢 …… 拿 孔雀 毛 
括 了 线 织 的 ”( 页 64 右 ， 倒 3、2 行 ) 和 晴 零 的话 : “这 是 孔 党 
金 线 织 的 ” (页 64 左 ，19 行 ) -一 字 不 改 的 照抄 ， 未 加 注解 ， 
因为 原文 如 此 上 明白 无 误 ， 本 不 需 任何 注解 ， 更 不 需要 谁 来 
“ 猜 迹 "。 你 怎么 能 曙 我 “猜谜 子 ”， 而 且 “ 羡 的 全 错 了 ”? 如 
果 你 在 故宫 或 别处 见 到 的 清 代 和 孔雀 毛 什 么 劳 什 耶 是 “ 绣 ” 而 
不 是 “ 织 ” 的 ， 那 你 只 能 怪兽 雪 芹 写 错 了 ， 不 能 怪 吴 世 旧 
“和 猜 错 ”了 ， 我 不 能 替 草 雪 芹 受过 。 甲 乙 二 人 辩论 ， 甲 说 “此 
门 太 小 。” 乙 说 “这 样 大 的 窗户 ， 你 还 说 太 小 ， 你 错 了 !” 这 
能 使 甲 心服 呢 ， 还 是 把 问题 弄 清楚 ? 我 在 文中 说 到 “ 织 ” 羽 
毛 的 还 有 几 次 : (1) 《南齐 书 . 文 惠 本 子 传 $》; “ 织 孔 党 毛 为 
浅 。”( 页 62 右 , 倒 13 行 ) (2)《 旧 唐 书 .五 行 志 》: “尚方 织 成 
毛 语 ， 合 百 鸟 毛 .”{ 页 3 左 ， 倒 7 行 ) (3)《 岭 外 代 答 $: “ 辈 
染 其 背 毛 悉 是 滁 茜 ，…… 用 以 操 织 。” (页 的 右 ， 9-~-10 行 ) 
(4) 《 诸 着 志 》: “法 车 …… 撒 织 如 毛 段 然 ”我 也 只 是 照抄， 
难道 我 必须 震 吉 人 人 把“ 织 ” 字 改 成 “ 锈 ” 字 或 “ 贴 ” 字 ,， 才 
不 算 “ 猜 迹 ”， 不 算 “ 猜 错 ”? 我 所 引用 的 文献 上 材料 ， 让 读 
者 看 看 难道 有 害处 么 ?至 于 道士 的 “羽衣 "， 我 认为 只 是 编 羽 
天 而 非 织 组 ， 文 中 已 说 明 ， 也 不 致 误解 。 

7. 关于 注解 古典 文学 问题 ,我 也 有 些 意见 。 十 典 文学 中 当 
然 有 许多 各 物 训 话 ,实物 可 以 帮助 说 明 ,也 要 看 什么 题材 ,小 说 
中 可 能 多 些 , 诗 歌 则 除 楚 辞 外 ,至 多 有 些 草木 虫 鱼 之 名 ,许多 诗 
中 少见 用 “文物 "名 称 , 例 如 陶 、 睹 、 王 维 、 李 和 白 等 ,其 佳作 多 与 名 
物 无 关 。“ 采 薄 东 箭 下 ,悠然 见 南 山 ,”“ 我 无 腾 化 术 , 必 和 尔 不 复 
疑 ,“ 弱 和 冠 弄 柔 鞭 , 卓 华 观 群 书 ,”“ 大 淮 孤 烟 直 , 长河 落日 图 ” 
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a 以 及 近来 常 引 用 的 “无 可 奈何 花 落 去 ……”“ 沉 舟 侧 昱 千 饥 
过 ……"“ 山 两 答 来 风 满 楼 “ 心 夕 未 死 杯 中 物 ”, 需 要 什么 文物 
才能 理解 ,才能 注 得 正确 ? 至 于 郑玄 、 颜 师 古 等 ,他 们 日 常生 活 
巾 随时 随地 磁 到 的 , 毫 不 足 奇 的 东西 , 若 在 墓 中 今日 气 出 来 , 便 
成 为 稀 志 珍品 ,成 为 少数 专家 的 宝贵 研究 资料 。 他 们 注 古 书 ， 
只 是 用 当时 他 们 所 知 的 东西 说 明 同 时 或 较 早 的 事物 ,我 认为 其 
可 信 程度 , 较 今日 所 发 气 出 来 的 文物 而 下 的 断 语 ,不 会 差 ,其 至 
更 高 ,所 以 “从 书本 上 ” 抄 来 的 注解 ,我 以 为 仍 不 可 偏 刻 。 文 物 
对 于 文学 ,历史 考古、 民俗 研究 方面 是 极 重 要 的 材料 ,但 其 有 
用 性 要 靠 文物 专家 把 “ 数 以 百 万 计 ” 的 东西 分 期 .分 类 .影印 .说 
明 ,编目 .索引 , 供 研 究 者 采用 ,很 难 期 望 别 的 专业 工作 者 (如 研 
究 诗 歌 的 人 ) 同 时 也 自力 更 生地 研究 这 么 多 的 文物 ,从 中 得 出 
新 方法 ,新 观点 。 正 如 同 同位 素 或 农药 对 农业 有 用 ,但 必须 由 
科学 家 先 制 成 可 用 的 剂 品 , 让 农民 自己 用 现成 的 制剂 ,不 能 把 
农民 请 到 物理 实验 室 去 自己 搞 同 位 素 ,或 到 药 厂 自己 制 农药 。 
请 药剂 师 到 农村 来 教 农民 制 农药 ,也 不 大 可 能 。 你 在 十 五 年 前 
向 其 芳 建 议 的 办 法 未 能 实现 ,我 想 其 原因 即 在 于 此 。 

从 文 兄 : 感谢 你 给 我 这 样 长 的 信 ， 给 我 这 许多 文物 上 的 
知识 ， 我 若 短 短 复 你 一 信 ， 就 率 负 你 的 厚意 了 ， 我 眼力 衰退 ， 
你 的 信用 秃 笔 写 章 草 、 蝇 头 小 字 ， 两 面 渗 映 ， 因 读 时 费力 ， 
常 在 努力 认 读 后 面 时 ， 已 把 前 面 忘 了 ， 因 此 读 了 凡人 遍 ， 以 后 
有 空想 重 抄 一 份 ， 以 便 易于 认 读 。 

此 致 敬礼 

弟 世上 
1973.12.6 
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致 何其 劳 


其 扼 同 志 : 

上 月 东单 碰 碰 涉 ， 即 无 缘 天 见 ， 大 是 憾事 。 近 日 来 不 知 
体力 如 何 。 文 研 工 作 ， 有 和 何 新 计划 在 进行 。 是否 有 可 殿内 部 
参考 新 书 符 印 或 在 付 印 中 ， 不 久 可 望 出 版 。 如 体力 还 好 ， 我 
想 约 个 日 子 来 看 看 你 ,恋恋 当前 和 今后 工作 。 有 些 工 作 ， 必 
须 文 图 互 证 ， 两 结合 来 作 进一步 分 析 综 合 ， 才 可 望 取得 新 进 
展 的 ， 恢 们 方面 是 否 还 可 望 抽 出 二 三 文献 次 子 较 好 ， 兴 趣 较 
三 的 少壮 同志 【最 好 还 是 党 员 ， 或 发 展 对 象 ) 来 共同 协作 ， 
在 试探 性 中 摘 三 五 个 小 专题 看 看 。 据 我 主观 设想 ， 他 们 如 能 
敢于 打破 旧 框 框 ， 试 试 采用 这 个 唯物 的 研究 方法 ， 肯 定 会 在 
不 多 从 时 间 中 ， 就 可 发 生 浓厚 兴趣 ， 理 解 到 学 习 方法 能 小 小 
变更 ， 对 于 许多 过 去 无 从 设想 的 事 事物 物 ， 从 单纯 “用 书证 
书 ” 的 单打 一 的 老 方 法 ， 永 远近 于 在 “ 猜 这 子 ” 的 胡 猜 ， 始 
终 不 可 能 得 到 正确 结论 的 。 学 习 方 法 一 变 ， 将 可 迎刃而解 ， 
原来 襄 底 是 如 此 如 彼 ! 这 个 建议 ， 记 得 在 十 多 年 前 已 提 及 。 
我 们 谈 了 两 次 ， 似 乎 彼此 认识 有 一 定 距 离 ， 无 结果 而 散 。 十 
分 希望 能 有 机 会 续 个 时 间 ， 再 来 谈 一 二 次 ， 因 为 彼此 都 已 近 
于 暮年 ， 报 废 是 迟早 间 事 。 总 得 为 年 青 接班 人 ， 在 新 的 研究 
工作 中 ， 由 于 方法 较 新 ， 搞 出 点 新 的 成 就 ， 才 可 望 明日 他 们 


45Q 


197311(2 一 一 一 一 


的 工作 ， 配 得 上 新 社会 的 发 展 要 求 ， 更 不 必 老 走 弯路 ， 费 力 
而 难 见 好 。 由 于 最 近 吴 世 昌 兄 在 《文物 》 月 刊 上 发 表 的 一 篇 
文章 ， 从 马 王 堆 出 土 的 贴 羽毛 (并 不 是 贴 汐 ) 的 梢 上 复 被 物 ， 
到 《红楼 梦 》 的 “省 金 泥 ” 和 “ 沟 丑 袭 "， 从 常见 类 书 中 ， 引 
了 点 滴 材料 ， 作 出 一 些 推论 或 设想 ， 而 对 主要 的 三 件 文物 ， 
事实 上 就 没有 认识 清楚 : 第 一 ， 把 杂 羽 毛 的 材料 ， 说 是 他 驴 
毛 , 第 二 把 孔雀 尾 抢 线 平 铺 于 纱 岗 地 上 ， 用 线 横 钉 加 加 ( 明 
代 专 名 叫 作 “ 洒 线 "， 或 “ 酒 绣 "， 或 “ 酒 线 绣 ") 方法 作成 的 
袍 子 ， 说 是 织 成 的 东西 ， 又 把 剥 取 野 公 鸣 两 粘 星 闪 绿 金光 的 
皮毛 ， 重 重 屋 释 的 钉 贴 成 的 披风 ， 说 成 是 织 出 的 。 对 于 主要 
谈 到 的 文物 ， 也 不 习惯 稍稍 作 个 询问 调查 工作 ， 就 引 书证 物 ， 
仿佛 说 的 头头 是 道 ， 所 得 结论 ， 甚 至 于 比 冠 英 兄 十 多 年 前 注 
乐府 ， 近 十 年 启 功 注 《 红 楼 梦 》、 用 个 “想当然 耳 ” 的 猜想 ， 
解释 “ 弹 墨 "、“ 刻 丝 ”更 匾 衣 无 称 。 对 所 谈 的 文物 之 一 “省 
金 泥 *， 近 在 眼前 的 故宫 珍宝 馆 正在 陈列 。 这 件 袍 子 还 由 我 经 
手 过 腿 了 许多 次 ， 说 价 不 要， 后 来 才 收 入 故宫 。《 红 楼 梦 》 展 
时 ， 两 件 材料 也 是 由 我 写 明 提出 的 。 目 前 说 来 ， 我 大 致 已 算 
得 个 对 于 古代 丝绸 有 充分 发 言 权 的 一 个 人 ， 世 昌 兄 如 肯 来 问 
问 ， 岂 不 是 就 可 以 把 不 必要 的 误 处 省 去 ? 事实 上 一 问 ， 那 文 
章 ,他 自己 就 会 明白 不 打量 在 《文物 》 上 发 表 了 。 因 为 他 是 
文学 所 的 研究 员 ， 而 《文物 》 的 一 半 为 日 本 订购 。 那 方面 不 
搞 这 问题 的 ， 以 为 这 是 中 国 著名 “红楼 梦 专 家 ” 作 的 文章 ， 
在 《文物 》 上 发 表 ， 是 新 的 研究 成 果 之 一 。 照 习惯 ， 那 边 的 
什么 “专家 "， 由 于 印刷 条 件 便利 ， 刊 物 又 多 ， 必 会 在 不 多 久 
的 新 作 中 ， 思 转 引 用 。 而 对 古 纺织 物 有 点 点 研究 的 《这 种 人 
倒 不 少 )， 将 会 觉得 《文物 》 这 么 一 个 代表 中 国文 物 研 究 水 平 
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的 刊物 ， 怎 么 会 把 这 种 对 于 所 谈 文物 毫 无 知识 ， 用 猜谜 子 方 
式 作 的 论文 刊登 ? 事实 上 两 类 文章 都 会 出现 ， 无 可 避免 。 第 
二 类 文章 刊载 ， 或 许 倒 可 提醒 提醒 作者 和 《文物 》 编 者 ， 应 

当 记 住 主席 的 “调查 研究 ”的 指示 ， 此 后 写 文物 必 先 明白 所 
痰 的 对 象 是 什么 ， 才 好 着 笔 ， 不 至 于 闹 笑 话 。 令 人 担心 出 
恰巧 可 能 是 那些 半 通 不 通 的 日 本 文物 工作 者 ， 和 “红楼 上 梦 学 
性 。 刊 物 既 多 ,写作 出 版 条 件 又 好 ， 把 文章 全 部 译 出 或 部 分 
称 引 ， 以 放 传 就 ， 说 不 定 我 们 的 什么 搞 资 料 的 人 ， 又 还 会 把 
这 类 日 本 “学 者 ”的 文章 抄 回 ， 用 作 学 习 对 象 

其 实 问题 还 不 止 此 。 文 章 中 对 于 羽衣 ， 羽 人 的 引申 ， 轩 
的 叙述 ， 都 因为 对 于 文物 中 所 反映 和 存在 的 种 种 ，- 样 在 音 
无 所 知 的 情形 下 ， 更 抄 了 不 少 书 ， 猜 了 许久 迹 子 ， 不 得 其 解 
时 ， 就 用 “似乎 ”作假 设 作 结 。 可 不 知 每 一 谜底 ， 早 有 人 原 
原本 本 已 掌握 住 ， 当 成 个 十 分 简单 的 常识 看 待 。( 还 明白 在 划 
一 文物 上 ， 这 个 或 许 还 有 点 点 “阶级 性 "， 另 外 -文物 上 又 看 
不 出 ， 也 大 都 十 分 熟 习 。) 羽 人 中 的 卷 址 膀 形象 和 生 毛 形象 
有 百 十 种 ， 在 什么 什么 上 面 ， 要 明白 ， 我 们 即刻 可 为 提供 章 
用 ， 说 得 详 详细 细 。 这 人 么 大 量 形象 证 物 ， 不 学 学 ， 那 能 凭空 
猜想 得 出 ? 更 重要 还 是 可 以 从 形象 上 指名 道 姓 的 叫 出 来 ， 如 
乐府 中 “升天 行 ”描写 的 仙人 加 白 鹿 ， 乘 云 车 、 芝 盖 【灵芝 
形 伞 )， 于 白云 中 驰 行 也 即 《 神 位 传 》 中 的 卫 叔 贿 先 生 ( 事 
实 上 应 是 《 列 仙 传 》 所 载 , 后 来 转 信 《神仙 传 》 的 )， 而 且 还 
是 两 只 和 白 应 ， 背 上 坐 了 个 羽 人 驾车 。( 仙 人 起 膀 似 乎 也 有 点 阶 
级 性 ， 卫 叔 师 的 羽 人 就 不 大 相同 !) 此 外 石刻 上 还 有 西 王 母 和 
东 王公 ， 各 坐 在 形象 相近 的 莲 全 山上 ， 旁 有 玉女 侍候 ， 商 位 
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都 有 白 免 的 药 ， 两 位 姻 膀 多 作 不 同上 卷 〈 巾 汉 到 唐 ， 并 药 自 
若干 种 不 同 式 样 ， 也 还 画 得 出 ) …… 慢 慨 的 ， 终 于 到 了 三 国 
两 晋 ， 在 绍兴 山 的 铜 镜子 上 ， 反 映 西 王 母 和 东 王 公 相 会 时 ， 
却 改 成 了 四 马车 ， 在 云 中 奔驰 。 西 王 母 已 像 个 少妇 样子 ， 车 
是 轿子 式 , 后 垂 长 绣 幅 。 车 子 照 三 国 时 名 称呼 ,或 应 当 名 
“通明 、 四 望 、 绣 巍 、 七 香 车 "。 是 东汉 未 的 式样 ， 山 东 石 记 
只 一 二 见 ， 北 方 图 像 则 还 少见 。 曹 操 卞 夫人 送 杨 修 母 亲 那 辆 
车 子 ， 大致 应 当 就 是 这 个 模样 ， 只 是 用 一 匹 牛 换 了 四 匹 马 。 
这 种 车 子 在 南北 朝 ， 就 转 成 《 颜 氏 家 训 》 中 说 的 齐 梁 时 艇 子 
弟 坐 的 长 榴 车 ， 老 的 注释 ， 用 猜谜 法 ， 把 长 桥 衣 乱 改 成 长 辕 ， 
以 为 长 辐 转 折合 利 ， 十 分 省 事 。 可 是 “ 谤 底 ” 恰 恰 基 一 个 牛 
车 上 加 个 长 长 音 棚 ,式样 之 一 只 下 和 牛 背 。 另 一 个 牛 车 ， 又 加 
上 整个 车 栏 ， 既 保护 了 牛 ， 也 保护 了 车 。 第 三 式样 ， 则 只 

把 瓦 式 车 棚 前 柱 延 长 。 第 四 式样 却 是 放 在 前 边 ， 可 收 可 卷 的 
单 棚 。 长 榴 尽 管 不 同 ， 见 出 多 样 化 ， 却 有 二 共同 点 ， 即 拉 车 
用 牛 ， 而 车 后 垂 了 个 长 长 绣 帘 ， 随 风 飘 举 而 上 卷 ， 有 点 腾 云 
象征 意味 。 还 和 三 国 时 差不多 。 也 有 用 马 的 ， 教 煌 北朝 太子 
《 须 大 那 经 》 故 事 画 ， 或 《 九 色 鹿 经 》 故 事 ， 就 用 的 是 马 。 
(这 是 奢 砂 藏 上 的 经 本 名 。 教 煌 研究 所 只 知 是 《 佛 本 生 经 》 鹿 
玉 故 事 。》 唐 《 张 议 潮 夫 人 行 香 图 》 中 ， 驾 车 除 马 外 ， 似 乎 还 
用 骆驼 。 但 在 唐 《 和 车 服 志 》 上 ， 贵 妇 人 所 乘 ， 则 分 有 不 同等 
级 ， 说 是 用 绿 油 漆 的 。 俑 中 所 见 ， 多 一 牛 。 (用 两 牛 ， 则 只 有 
较 后 的 《二 郎 搜 山 图 》 中 有 反映 。 从 画 上 得 知 ， 原 来 牛 背 上 
沿 例 还 加 了 一 块 大 团 案 花 锦 复 被 !) 唐诗 中 的 “ 油 医 香 车 狭 路 
逢 ”， 指 的 就 是 这 样 车 子 。 又 有 名 “人 金 犊 车 ”的 ， 那 是 晋 以 来 
习惯 ， 因 为 《 划 说 》 即 提 过 ， 那 种 肥 壮 小 黄 车 ， 多 把 蹄 角 打 
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磨 得 莹 洁 如 玉 ， 一 匹 值 千金 又 王 导 因 为 外 妾 隐藏 处 锌 夫人 
发 现 ， 得 知 消 息 ， 乱 六 拒 赶 车 回 住 处 ， 用 玉 订 尾 柄 赶 牛 《后 
来 还 被 讽 为 传说 加 九 锡 )， 大 致 也 用 的 是 式样 相近 的 车 于 。 
(间接 提 提 车 子 的 发 展 ，“ 冬 瓜 戎 请” 就 是 那么 一 大 月 ， 可 堵 
是 有 任 有 据 ， 有 县 体 材 料 和 作证 的 回头 再 说 羽 人 的 子孙 ， 从 
图 像 得 知 ， 西 王 母 的 背后 二 友 再 向 上 卷 ， 就 变 成 了 早期 南方 
境 像 的 背光 《至 少 南 方 背 光 是 这 么 来 的 ， 比 敦煌 早 一 二 世 
纪 )， 而 接著 衣 状 (绍兴 镜子 ， 两 普 时 ) 在 西 王 母 面前 奏 乐 或 
玩 淋 技 的 羽 人 【〈 革 衣 状 也 有 好 几 种 )， 和 另 一 旁 的 玉女 ， 也 化 
了 站， 成 为 佛 沈 或 上 下 四 周一 身 云 状 飘 带 的 天 乐 传 。 另 外 人 
峡 死 者 ， 为 索 征 升 了 夫 ， 碑 志 盖 四 周 即 用 议 代 定 四 方 的 四 神 ， 
改进 而 成 “ 风 , 雨 、 雷 、 电 ”四 神 ， 生 着 散乱 的 二 膀 (这 一 
类 赵 腾 汉 石 刻 已 出 现 过 )， 邪 腿 半 蹲 ， 职 务 像 是 拥护 着 亡 人 上 
天 。 和 拥护 联系 ， 必 得 有 一 定 勇力 ， 防 止 外 来 委 犯 ， 于 是 某 
一 同形 碑 志 ， 上 而 却 用 楷体 书写 上 古 勇 士 乌 获 、 废 鼠 等 等 名 
称 ， 此 所 以 丰 到 唐 代 转 变 成 四 大 天 王 护法 神 将 后 ,身上 沿 例 把 
云气 式 硝 膀 , 当 成 遗产 接收 下 来 ,而 金 甲 身上 ,还 挂 着 一 些 相当 
累 获 的 似 直 必要 ,而 又 势 不 可 少 的 际 带 ,名 叫 “ 锦 胜 蛇 "的 原因 ， 
这 只 是 一 条 路 子 。 

另外 则 有 照 本 土 神仙 传说 而 发 展 的 ， 和 “天 乐 使 ”不 同 。 
由 于 《 西 王 母 传 8、《 上 元 夫人 传 》 等 传说 汉 武 帝 琴 地 误 故 事 ， 
上 元 夫人 授 经 故事 或 在 瑶 台 上 。 还 留 下 个 图 画 名 《 阅 苑 仙女 
图 *， 是 五 代 阮 分 画 的 。 画 中 则 一 般 说 仙山 楼 阁 贺 。 故 官 邵 有 
一 形 画 ， 定 名 《 富 殉 图 》， 一 看 内 容 就 可 知 鉴赏 “专家 ”不 读 
《神仙 传 }》 或 《 列 仙 传 》。 因 为 明明 白白 的 楼 阁 四 围 有 彩云 综 
强 ， 而 上 空 有 仙 真 玉 妆 驾 瞧 乘 富 ， 如 飞鸟 投 空 而 下 ， 明 明 是 
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小 说 中 的 反映 的 天 宫 ， 那 会 是 人 间 宫 苑 ?这 一 系 在 唐宁 人 名 
中 是 当成 一 种 主题 画 而 反复 出 现 的 。 如 李 由 的 《梦游 天 姥 吟 4 
中 所 写 的 仙人 手持 白 芙 项 、 朝 玉 京 等 等 ， 图 画 中 就 有 个 赵 介 
驹 立 幅 ， 画 得 烙 外 好 的 。 此 外 画 中 的 仙 玄 乘 弯 ， 仙 人 弱 龙 ， 
都 是 一 般 任 主题 症 。 而 仙人 乘 蕉 ， 且 在 十 四 五 世纪 ， 东 北 高 
句 丽 搞 医 壁画 中 ， 就 可 发 现 。 神 全 头 上 高 高 的 帐 子 ， 样 子 如 
最 早已 反映 于 春秋 战国 之 际 的 信阳 楚 墓 漆 琴 彩绘 上 ， 也 许 还 
可 说 是 个 “ 老 神 仙 ” 的 样子 。 佛 道 二 教 在 南北 朝 以 来 ， 不 是 
为 “ 争 群众 ”而 有 过 斗争 吗 ? 在 文献 上 《老子 化 胡 经 》 以 外 ， 
在 图 像 上 则 盛传 粱 张 僧 几 即 画 有 《 醇 僧 图 》 或 《 醉 道 图 少 ， 
《醉人 异 图 》 曾 见 过 较 晚 的 一 本 ，<《 醉 道 图 》 似 无 闻 。 此 外 还 有 
什么 可 作物 证 ? 有 的 是 1! 从 中 唐 以 来 的 佛 说 法 图 中 ， 馈 前 六 
例 总 不 缺少 一 位 “站 奥 仙 ”的 托 钵 求 乞 形象 ， 那 就 是 冬 道 斗 
争 的 一 个 典型 式样 。 用 的 方法 于 分 巧妙 ， 相 妾 隐蔽 ， 大 致 应 
是 道教 还 有 一 定 势 力 时 出 现 的 。 所 以 较 星 的 作 骞 么 相 ， 到 后 
则 画 得 神气 祷 现 ， 穿 的 长 袍 服 也 和 其 他 “ 诸 天 ”差不多 。 到 
明代 ， 法 海 寺 壁 画 那 一 个 “ 婆 奥 仙 ”， 就 完全 近 于 “ 归 化 了 的 
信 士 "。 国 为 和 尚 和 画家 和 现在 “专家 ”见识 差不多 , 已 不 大 
明白 这 一 位 信 士 的 身份 了 。 但 是 我 们 者 想 从 图 画 中 找 一 些 受 
唐 代 特 别 尊重 而 受 佛教 徒 有 意 邦 抢 的 “ 玄 元 皇帝 ”的 化 身 ， 
老子 的 化 身 ， 却 还 有 一 系列 不 同 的 效 奥 伸 图 像 可 殿 参 考 。 饰 
教 夯 在 北朝 时 由 胡 族 手笔 机 的 们 乐天 ， 或 许 重 在 企图 增加 人 
的 敬 信 ， 因 此 多 通 得 内 神 恶 笋 样子 。 痛 后 多 者 圆 光 ， 而 云气 
所 变 成 积 带 ， 一 面 是 乐师 ,一面 还 兼 具 禁 卫 责任 。 正 如 经 中 
常 说 的 谁 “ 阿 佛 名 相 ， 即 将 入 地 狱 ” 意 。 地 狱 景象 到 唐 代 才 
成 热 ， 台 爆 画 中 有 种 种 形象 反映 。 北 朝 敦 煌 壁画， 是 使 朝 大 


458 





沫 检 帮 全 集 晤 二 + 卫 - 郑 着 入 


人 担心 挨 接 而 起 的 。 到 唐 代 ， 佛 教徒 为 争夺 群众 ， 把 身 旁 由 
天 而 下 的 天 乐 位 ,前 变 成 了 美女 ， 照 佛经 形容 为 “庄严 华 
妙 ， 或 倒 邱 投 空 而 下 ， 或 乘 云 缓 缓 而 下 ， 云 气 也 多 画 成 五 色 
维 纷 回环 蒙 绕 的 长 带 ， 起 膀 于 是 完全 失 了 踪 。 而 从 《神仙 
伟 》、《 真 详 》、 以 及 《 云 竹 七 签 》 传 来 的 神仙 种 种 ， 如 建筑 中 
的 金 赠 银 台 ,神仙 中 的 许飞 琼 、 茵 绿 华 等 等 的 跨 刘 习 龙 ， 骑 
巷 御 凤 ， 则 在 宁 代 画 中 反映 得 特别 多 ， 且 经 常 在 一 个 小 小 团 
剧 上， 表现 得 十 分 精美 。 在 现实 生活 上 也 必然 引起 一 定 作用 。 
比 佛 旁 的 飞天 和 说 法 座 前 的 伎 乐天 ， 引 起 的 联想 现实 得 多 。 
这 么 一 个 发 展 过 程 ， 是 至 少 可 以 举 出 形象 过 百 种 来 作证 的 。 
如 把 形象 排 排 队 ， 显 然 就 将 比 抄 抄 书 印象 完全 不 同 ! 至 于 由 
仙人 到 带 王 名 士 披 的 什么 “ 蕉 遇 砂 ”"， 车 在 传世 名 画 石刻 中 ， 
南北 贵族 衣着 中 还 少 发现 。 解 子 裴 即 “ 银 鼠 约 *"， 也 出 现 较 
晚 ， 羽 毛 状 的 改 从 大 量 神仙 图 画 中 也 少 发 现 。 就 记忆 到 的 言 ， 
只 在 一 个 明代 太监 祝寿 画卷 中 ， 宾 主 均 扮 成 仙人 ， 内 中 有 着 
本 叶 衣 的 ， 有 披 羽 状 物 的 ， 时 代 可 又 太 晚 。 因此 李白 诗 中 形 
容 舞 时 ， 两 个 大 袖 如 东北 著名 善于 猎 天 禾 的 海 东 青 活 泌 而 又 
俊 利 轻快 的 飞翔 样子 ,明代 戏 衣 中 宜 于 舞 中 的 “ 海 肖 裙 ”"， 取 
各 即 由 之 而 来 。 

全 于 外 来 及 西北 来 的 “ 凯 ” 的 问题 ， 世 昌 兄 从 类 书 转 引 
了 不 少 文献 或 注解 后 ， 却 还 不 能 肯定 是 不 是 织 的 。 这 个 用 书 
证 书 的 方法 ， 实 在 更 容易 把 他 引入 迷途 ,怎么 能 这 样 作 猜 译 
游戏 ， 以 见 个 人 博学 ， 而 又 恰恰 在 《文物 》 上 来 刊载 ? 因为 
述 有 大 量 文 献 说 到 毛 织 物 问 题 ， 可 以 得 到 稍稍 深 人 理解 处 ， 
如 及 价钱 ， 颜 色 ， 用 途 ， 尺 幅 ， 特 别 是 同时 名 异 而 物 同 ， 及 
相 骨干 载 以 后 ， 名 异 而 物 同 ， 及 名 同 丽 物 异 的 种 种 ， 他 大 都 
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还 不 知 称 引 ， 也 不 明白 问题 ， 却 引 T 了 不 少 文 字 学 上 的 注释 ， 
证 明 这 个 字 的 合 闵 ， 似 乎 这 么 一 来 ， 自己 就 性 了 ,而 别人 也 
傣 了 。 却 料想 不 到 ， 汉 代 国 内 的 “ 峙 ”由 毛毯 到 明代 的 剪 绒 ， 
稳 稳 ， 经 过 两 普 南 北朝 ， 真 接 间 接 有 了 些 什么 实物 或 图 像 ， 
我 们 一 举例 就 还 是 过 百 种 ,说 由 外 来 的 ， 从 汉 到 元 明 的 酒 海 
搁 【《 毛 织 )， 黎 子 ， 琐 服 ， 以 及 再 后 些 的 各 色 味 喇 ， 各 色 轮 
员 ， 池 毛纺 ， 汰 毛纱 ， 有 的 知道 用 多 少 毛 ， 多 少 种 染料 ， 织 
多 少 名 目 不 同 的 传 子 ， 有 的 又 还 知道 多 大 值 多 少 钱 。 清 以 后 
则 全 国 官 服 照 礼 制 每 年 宫廷 用 多 少 某 种 毛 织 物 作 垫 禄 ， 作 寺 
蕉 ， 作 回 子 ， 作 …… 外 来 洋货 有 多 少 种 ， 值 多 少 钱 ， 有 和 多少 
匹 端 ， 都 写 得 十 分 明白 。 而 早期 的 实物 ， 虽 不 完整 ， 内 少数 
得 明白 它 的 花纹 组 织 ， 还 如 何 和 云 浆 石刻 串 枝 图 案 相 通 。 图 
像 则 由 北朝 到 元 ， 敦 煌 即 有 大 量 舞 菌 可 以 作证 。 日 本 正 仓 院 ， 
则 还 收藏 有 不 少 细 花 砖 ， 上 面 还 留 下 有 小 孩子 玩 波 罗 球 图 像 ! 
唐三彩 陶 的 马 “ 扒 汗 "、“ 障 泥 ” 以 及 三 彩 骆驼 傅 上 ， 又 还 有 
多 少 毛 织 花 赔 的 花样 。 明 代 记 载 中 ， 名 目 价 钱 志 不 少 。 从 帝 
后 多 上 还 可 知道 各 种 大 花 秆 的 花纹 。 明 以 后 则 实物 接触 即 狗 
到 不 可 有 性 言 。 大 量 明代 写 影 ， 商 前 图 像 更 丰富 了 内 容 知 识 。 
康 照 乾 隆 丙 皇帝， 都 还 有 厚 白 秆 作 的 内 蒙古 包 ， 用 回回 锦 沿 
迪 ， 至 今 还 保存 得 很 好 。 而 海关 报告 册子 ， 册 列举 了 不 少 毛 
或 羽毛 品种 名 目 ， 数 量 ， 以 及 价钱 ， 且 有 大 分 量 实物 可 以 验 
证 。 并 县 还 有 大 量 整 匹 材 料 ， 各 种 出 口 国 家 厂商 金字 牌号 ， 
还 尚好 赂 在 机 头 土 。 每 年 入 口 量 ， 和 单价 总 价 也 都 有 详细 记 
水 可 得 。 要 材料 时 ， 并 不 太 费 事 就 可 得 到 ! 我 们 馆 内 ， 也 收 
本 儿 十 种 特种 鼠 训 绒 ， 天 和 茹 绕 ， 金 经线。 从 织 法 分 析 ， 多 是 
外 来 特种 绕 ， 和 中 国 蓝 隆 以 来 的 玫瑰 红 《〈 福 色 )， 宝 石 蓝 ， 粉 
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绿 ， 鼠 灰 漳 城 大 不 相同 。 有 那么 多 实物 作证 。 再 到 民族 学 院 
去 ， 叉 述 有 各 种 花色 的 西藏 冬 稚 ， 西 北 有 和 多少 土耳其 式 的 大 
小 地 毯 在 继续 大 生产 ， 贞 衬里 也 述 有 万 二 种 新 旧 不 同 的 花 毯 ， 
故宫 又 还 收藏 了 一 大 磋 大 小 花 毯 ， 稍 从 实物 和 清 代 皇朝 礼 器 
才 述 挤 换 诛 ， 用 个 三 五 天 时 间 ， 可 得 的 知识 ， 就 比 守 在 捍 前 
猜想 到 的 干 百 悦 多 。 在 这 个 由 实践 得 来 的 知识 ， 绝 不 会 是 由 
空想 出 来 的 推测 能 证 明 的 ! 

若 青 有 兴趣 从 《红楼 梦 》 中 儿 述 到 纺织 物 染 、 织 、 绣 情 
形 ， 如 果 是 真有 其 物 ， 则 几 几乎 在 有 必要 时 ， 都 可 望 逐一 过 
手 经 服 ， 让 黎明 日 个 透 蔗 。 三 百年 来 各 种 花色 好 尚 ， 也 和 弄 得 
个 清 清楚 楚 。 而 网 时 也 可 以 告 他 什么 是 莫须有 的 事物 ， 什 么 
又 是 根本 不 会 有 的 。 如 什么 北 静 王 的 冠 服 ， 或 许 由 于 政治 上 
的 怀 讳 ， 有 意 把 明代 的 或 戏 衣 的 和 名目 装 扮 到 那个 王爷 身上 。 
如 有 那么 一 个 调查 研究 态度 和 方法 ， 所 得 的 理解 ， 将 再 也 不 
会 与 那个 文章 ， 或 拟 写 写 ， 措 词 和 举例 ， 都 将 大 大 不 同 于 目 
前 那个 水 平 了 。 或 许 会 把 不 必要 的 文字 称 引 ， 节 约 到 一 半 以 
上 上 ， 市 能 附 以 真正 能 说 明 问 题 的 百 十 个 图 像 作物 证 ， 使 人 一 
户 侧 知 。 这 才 是 在 《文物 》 上 商讨 文物 的 必要 条 件 ! 其 实 只 
要 间 问 ,我们 就 会 毫 无 保留 的 全 告 给 他 ! 我 本 意 写 个 信 ， 此 
后 一 谈 到 什么 文物 问题 ， 不妨 问 问 我 ， 不 费事 就 可 提供 一 系 
列 材料 。 我 们 搞 的 资料 ， 原 来 就 是 供给 科研 需要 的 ， 我 们 责 
任 就 是 这 样 。 告 他 文章 已 发 表 ， 就 时 了 。 我 再 为 此 而 写 文章 
商讨 ， 就 得 用 百 十 图 举例 ， 目 前 可 没有 人 手 为 一 一 画 出 宜 于 
制版 的 线 图 。 并 且 妈 有 人 ， 也 总 得 费 个 十 天 半月 的 时 间 ， 当 
前 都 里 有 大 手 抽 得 出 来 写 这 类 小 文章 ?我 也 不 大 相宜 为 这 个 
小 问题 耐 扫 他 的 兴 。 可 是 能 让 他 明白 ,我们 搞 的 工作 ， 谈 个 
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什么 小 问题 ， 居 多 都 是 有 成 于 过 万 的 物证 作为 根据 ， 早 已 深 
人 到 一 般 摘 这 个 问题 的 人 不 必 狂 谜 的 程度 。 

其 次 文中 说 到 指 的 是 由 羽衣 演进 而 成 ， 从 西汉 也 即 有 图 
沟 例 证 可 举 。 由 半 南 合子 塘 漆 枕 土台 鹏 仙人 的 披肩 开始， 文 
成 五 利 当 时 的 衣着 ， 必 然 和 这 一 位 相去 不 密 远 。 发 展 到 两 晋 ， 
从 大 量 图 像 取证 ， 由 人 到 神 ， 由 廿 八 宿 星辰 图 到 道教 画 天 尊 
背后 的 诸 神 诸 天 ， 却 都 可 得 到 一 种 反 证 ， 只 有 用 银 鼠 作 的 层 
子 表 ， 作 反 穿 ， 其 他 图 像 实 不 名 ， 而 居多 已 近 于 用 作 某 种 大 
型 偿 荔 宙 的 道 服 的 形容 辞 。( 如 真有 实物 ， 也 会 和 前 二 式 中 一 
种 相近 。)〉 这 种 衣着 和 李白 诗 中 的 “ 翻 遍 舞 广 袖 ， 似 从 海 东 
来 ”相关 ， 意 指 近 如 东北 出 的 海 东 青 ( 白 认 ) 那么 俊 利 敏捷 。 
唐 代 舞 傅 中 即 有 具 代 表 型 的 这 种 舞 衣 。 唐 末 五 代 则 二 式 并 存 ， 
王建 墓 石 冠 座 的 乐 狂 ， 绕 身 际 带 仍 保留 云气 痕迹 ， 而 衣着 则 
在 袖子 肝 部 加 一 图 水 云 镍 提 ， 表 示 是 天 乐 痰 ， 就 乐器 组 合 看 
来 ， 艾 的 种 类 不 少 ， 或 和 霓 澡 羽衣 曲 的 演奏 有 关 。 另 一 式 则 
由 汉 漆 榨 土 神 币 披 的 “羽衣 ”， 发 展 为 隋 代 就 煌 画 观 音 的 “ 云 
肩 ”， 再 进而 为 敦 烧 壁画 吐蕃 主 的 云 让 ， 再 进而 为 南 唐 二 陵 舞 
俑 的 云 肩 ， 再 进而 为 元 代 男 女 贵 族 通 服 的 “ 纳 矢 石 织 金 锦 ” 
云 肩 ,〈 且 影响 到 元 代 青云 次 瓶 瓶 缸 太 的 云 育 式 装饰 ， 明 初 永 
乐 宣德 部 分 青花 瓷 瓶 壶 述 使 用 。 摘 服装 ， 就 可 从 目前 所 有 再 
人 花 次 上 上 云 肩 一 一 从 绘 下 来 -) 最 后 则 为 清 代 亲王 贵族 男女 朝服 
所 不 可 少 那 个 披肩 ， 照 形象 看 来 ， 还 和 西汉 神仙 那个 羽衣 一 
脉 相 承 ， 至 于 明 末 清 初 一 般 货 族 和 中 上 层 妇 女 便服 ， 云 肩 却 
已 改 成 为 五 六 二 长 柳条 叶 式 一 串 。 李 答 僵 曾 在 文章 中 描写 过 ， 
而 雍正 四 恕 子 相 中 的 云 肩 ， 可 说 是 个 标准 样子 。 在 纲 组 二 的 
云 纹 图 案 , 也 已 经 由 唐 到 明 的 骨 灯 如 意 云 单 末 到 连续 ， 改 进 
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而 为 于 授 流动 的 五 彩 流 云 ， 增 加 了 活 泌 ， 同 时 也 可 说 增加 了 
挟 仙 气 。 而 那 种 柳条 叶 的 云 衣 ， 则 又 转 用 到 康 兢 单 色 釉 “ 莱 
服 导 ”的 长 颈 实 底 足 的 精美 瓷 瓶 上 ， 作 为 肩 部 主要 装饰 而 出 
现 . 至 于 和 李白 诗 中 形容 像 海 东 青 白 庆 的 大 袖 舞 衣 ， 在 明代 
戏 衣 中 ， 还 经 常 使 用 ， 名 字 还 叫 “ 海 青 袜子 ”"， 袖 子 前 端 紧 小 
而 释然 加 大 ， 如 一 个 半月 亮 式 样 ， 及 肩 时 又 忽 转 小 。 最 宜 于 
舞蹈 ， 因 为 舞 足 时， 两 袖 翩翩 ， 和 个 大 及 八 十 的“ 凤 子 蝴蝶 ” 
大 不 多 。 记得 十 多 年 前 ， 在 北京 看 过 一 次 陆游 故事 《 钠 头 凤 》 
的 南方 戏 ， 始 终 是 二 人 连 葡 带 舞 ， 曲 子 也 十 分 清美 和 婉 好 听 ， 
中 象 特别 深刻 。 穿 的 正 是 那 种 半 图 大 袖 衣 衫 。 这 个 衣 样 在 隋 
代 的 图 像 中 ， 结 构 组 织 得 已 极 完美 ， 和 后 来 大 不 相同 ， 是 妈 
女 衣 痢 ， 外 加 瘦 而 长 的 衫 子 ， 用 一 条 宽 及 四 寸 大 带子 紧 紧 束 
定 ， 有 显著 时 代 特 征 。 唐 初 在 新 出 土 的 章 怀 太子 莫 门 二 石刻 
十， 还 有 线 刻 两 个 年 青 妇女 ， 衣 着 式样 有 共同 点 。 头 上 多 戴 
了 个 金 花冠 ， 比 例 上 就 还 显得 更 庄重 好 看 些 (后 来 只 出 了 个 
直 式 大 袖 钴 俑 ， 是 朱 扇 式 的 袖子 )。 此 外 任何 唐 代 画 塑 中 还 少 
同样 发 现 。 说 是 守卫 宣 门 的 女官 ,还 不 如 说 是 守护 地 宫女 神 ， 
因为 端正 肃穆 , 和 永泰 公主 墓 及 章 怀 郝 德 太子 二 莫 壁 画 中 的 充 
满 现 实生 活 气 味 的 宫女 ,不 仅 衣着 大 不 相同 ,而 面 摇 神气 ,也 截 
然 不 同 ,一 望 而 知 ! 

这 里 谈 到 的 从 图 像 出 发 ， 看 看 神话 传说 和 受 其 影响 的 人 
世间 男女 衣着 ， 在 发 展 中 的 种 种 入 进 。 而 又 从 各 方面 的 反映 ， 
认为 所 谓 神 仙 高 士 衣 的 扒 瞩 ， 南 北朝 即 有 可 能 属于 实物 而 存 
在 ， 但 同时 或 稍 后 的 隋唐 时 代 ， 就 已 转 为 一 种 大 袖 衣 式 的 形 
容 。 我 让 你 明白 就 是 从 世 昌 兄 文 章 作 例 ， 就 可 知 新 的 搞 文物 
方法 ,任何 一 个 小 小 题目 ， 大 都 已 经 对 材料 的 理解 达到 如 何 
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深度 。 许 许多 多 方面 的 不 易 探 讨 的 问题 、 试 用 《 闻 盾 论 》 和 和 
《实践 论 》 所 提示 的 工作 原则 和 方法 ， 结 合 文物 与 文献 ， 作 分 
析 与 综合 ， 取 得 了 不 易 设 想 的 进展 。 而 由 于 占有 太 量 实物 利 
图 像 ， 只 就 个 人 对 于 服装 所 作 的 试探 ， 把 可 能 集中 的 材料 ， 
拿 到 手边 后 ， 加 上 措 过 了 上 二 万 的 绸 纺 中 花花 攻打 的 知识 ， 
这 个 试探 性 的 工作 ， 把 材料 排 排队 ， 附 产物 中 就 把 家 具 应 用 
发 展 史 【内 中 还 可 分 女子 坐 具 发 展 史 ， 因 为 情形 各 不 相同 )， 
乐舞 演出 发 展 史 【内 中 还 可 以 分 出 杂技 演出 史 ， 卯 子 舞 发 展 
史 ， 每 一 种 都 可 用 百 士 种 外 面 始 终 不 知道 的 图 像 作 为 物证 ! 
代替 了 这 去 干 言 万 庄 的 劳 而 无 功 的 推 想 )， 蕊 的 应用 和 闭 备 发 
展 忠 ， 兵 甲 应 用 发 展 忠 ， 灯 的 应 用 发 展 史 ， 琉 璃 工艺 进展 史 ， 
化 装 用 具有 发展 中 茶 笨 具 应 用 发 展 史 ， 前 期 山水 画 史 ， 剧 子 
应 用 发 展 史 ， 工 艺 史 串 校花 的 应 用 发 展 史 ，…… 涉及 范围 之 
三 ， 队 及 工作 方法 之 细致 ， 每 一 后 题 的 解雇 ， 总 可 引用 一 百 
到 五 百 图 恒 作 证 明 。 而且 葛 基 于 以 万 计 的 实物 和 图 像 具体 认 
识 上 。 任何 的 推油 ， 大 都 根据 大 量 的 图 像 作 比 较 ， 而 结合 i 
当 文 献 来 综合 。 目 前 ， 地 下 已 有 大 几 百 万 文物 出 土 ， 而 且 分 
布 于 全 国 各 处 ,不 久 将 来 且 肯 定 会 有 干 万 种 文物 出 现 ， 因 此 
物 硕 文化 中 的 研究 ， 生 产 发 展 中 的 研究 ， 艺 术 史 研究 ， 人 物 
曾 研 究 ， 希望 取得 应 有 的 进展 ,任何 大 学 问 家 ， 都 不 可 能 把 
这 么 大 一 份 材料 放 讲 不 过 问 ， 而 用 用 方法 把 问题 搞 明 白 的 。 
至 于 善于 运用 这 份 材料 来 着 手 作 和 名 种 研究 起 点 的 ， 当 然 
这 比 抄 抄 类 书 的 研究 ， 困 难 -一 些 ， 甚 至 困难 得 多 ， 因 为 你 总 
得 充满 一 种 诬 厚 政治 热情 ， 抱 个 真正 在 我 态度 ， 去 过 手 经 眼 
接触 十 万 入 万 材料 ， 义 还 得 有 个 强大 消化 力 ， 到 一 定时 候 ， 
才 会 得 到 珊 然 贯通 的 领会 ， 而 能 结合 文献 运用 到 各 个 研究 中 
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的 空 折 点 ， 为 一 一 把 空白 填补 。 知 识 从 实践 实证 出 发 ， 在 这 
个 新 的 学 习 过 程 中 ， 当 时 ， 或 一 二 年 后 ， 还 不 可 能 运用 月 刘 ， 
但 到 三 五 年 后 ， 认 识 事物 方法 的 一 变 ， 记 忆 力 和 理解 力 ， 才 
当真 若 奇迹 般 的 得 到 加 强 ， 人 的 精神 状态 甚至 于 有 了 基本 改 
变 。 以 我 个 人 的 学 习 经 验 ， 文 中 底子 既 那 么 薄 ， 工 作 条 人 忻 又 
实在 差 ， 几 事 无 不 从 无 到 有 ,不 仅 逐 一 把 文物 中 的 大 干部 门 ， 
过 去 人 不 敢 碰 ， 当 前 的 考古 所 也 无 从 着 手 的 赋 究 工作 ， 在 完 
全 近 于 “独自 为 成” 的 情形 下 ， 用 一 个 他 人 难于 设想 ， 而 上 自 
己 家 中 人 也 意料 不 到 的 学 习 方 法 ， 竟 坚持 了 甘 年 ， 殉 服 了 各 
种 客观 障碍 ， 以 及 个 人 体力 上 障碍 ， 终 于 把 七 八 个 前 后 离职 
教授 级 的 同事 ( 届 名 还 是 学 文史 考古 的 ) 所 有 责任 大 部 分 担 
下 来 了 。 由 上 自己 的 经 验 ， 所 以 深 深 相依 文学 所 的 研究 计划 人 
事 的 安排 ， 和 新 的 研究 采取 的 研究 方法 ， 值 得 重新 认真 从 大 
处 远 处 加 以 考虑 。 

这 个 信 肖 胡 族 认 竟 写 了 一 个 整 夜 ， 天 已 明亮 ， 同 院 里 两 
个 友 证 极 好 的 大 尹 ， 看 我 整 夜 灯 不 息 ， 叉 不 声 不 啊 《 张 兆 和 
同志 分 住 羊 宜宾 )， 还 担心 我 出 了 事 ， 可 是 看 我 出 门 时 一 切 无 
事 ， 才 放 了 心 。 我 可 以 工作 的 时 间 已 有 限 ,， 馆 中 虽 有 个 博学 
多 通 的 史 同 志 ， 在 本 馆 已 成 业务 骨干 ， 但 想 把 我 搞 的 这 份 工 
作 ， 接 手下 去 ， 大 致 已 无 可 望 。 因 为 学 的 方法 不 同 ， 他 已 不 
可 能 用 三 年 五 载 来 就 我 懂 而 他 不 措 边 的 补 补课 ! 这 工作 是 从 
许多 不 易 设想 方面 找 材料 ， 我 由 于 底子 杂 ，、 叉 特别 对 古代 纲 
级 有 比较 全 面 理解 ， 且 能 从 多 方面 吸收 材料 ， 加 上 个 不 可 思 
议 的 强 消 化 力 ， 还 有 个 异常 丰富 的 联想 的 习惯 ， 所 以 希望 能 
争 点 时 间 ， 进 行 这 一 未 了 工作 ， 实 在 有 必要 。 对 文 研 所 调派 
二 二 少壮 来 搞 文 物 ， 即 协助 我 把 这 工作 的 杂文 献 抄 完 ， 从 这 
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个 工作 的 协作 ， 对 文物 工作 的 基础 就 打 得 不 坏 ! 而 我 的 建议 
若 有 可 取 ， 我们 好 好 的 来 谈 一 回 吧 。 

这 次 政协 若 还 有 我 的 位 置 ， 还 将 作 几 个 提案 ， 其 中 之 一 
或 许 将 是 建议 科学 院 的 文史 考古 三 所 ， 不 宜 再 用 老 办 法 各 搞 
一 摊 , 或 许 得 试 从 一 个 更 现实 些 也 更 新 的 方法 ， 合力 同 功 ， 
抽调 一 二 十 个 少壮 党 员 ，, 来 向 故宫 历 博 进行 一 种 新 的 综合 学 
习 一 年 。 有 了 个 基础 后 ， 再 向 全 国 各 大 文物 区 ， 如 陕 、 洛 、 
郑 、 湖 南 、 南 京 及 大 文物 美术 博物 馆 ， 如 申 博 、 东 北 博 ， 走 
个 一 年 ， 再 去 敦煌 学 半年 。 有 了 这 人 么 学 习 机 会 ， 在 书本 以 外 
开 了 眼 畏 ， 肯 定 回 来 以 后 ， 会 共同 得 到 一 个 极其 重要 的 结论 ， 
所 里 三 大 部 ， 将 会 同意 作成 个 混合 组 织 ， 来 分 别 学 会 这 以 
干 万 计 的 新 文物 ， 放 在 研究 工 作 的 首 一 位 。 会 明日 者 不 学 会 
利用 这 么 一 大 份 重要 材料 ， 对 之 不 加 过 问 ， 任 何 研究 的 成 果 ， 
都 不 容易 取得 应 有 新 进展 。 再 试 抽 换 大 部 分 少壮 来 摘 些 新 的 
学 习 ， 再 过 不 多 入， 将 承认 采用 一 种 新 的 学 习 方 法 ， 将 会 使 
得 三 所 新 的 研究 工作 ， 必 须 尽 可 能 早 完 全 放 在 一 种 合作 情况 
下 , 才 可 鹿 迅 速 得 到 史无前例 进展 的 。 这 完全 不 是 一 种 从 空 
想 出 发 的 浮 夺 高 调 ， 而 是 用 本 身 在 这 个 新 的 学 习 得 到 的 深刻 
体会 得 出 的 结论 。 若 能 真正 使 这 个 设想 成 为 现实 ， 至少 第 一 
次 有 五 六 个 人 乐意 来 共同 学 习 ， 我 将 随同 小 将 一 道 ， 共 同 去 
各 个 地 方 作 “ 说 明 员 "， 一直 学 到 二 年 为 止 。 从 我 的 工作 态 
度 , 为 人 作风 和 学 习 方 法 看 来 ， 才 不 会 使 这 些 年 青 人 懒惰， 
相反 ， 将 会 蔽 起 他 们 充满 了 政治 热情 ， 一 切 从 无 到 有 ， 用 个 
真正 战士 精神 ， 去 把 重要 知识 ， 一 部 分 一 部 分 拿 下 来 ， 来 再 
进一步 把 各 部 门 研 究 ， 在 一 个 新 的 起 点 上 研究 ， 才 会 配合 国 
家 新 需要 ,不 仅 对 本 所 工作 大 大 得 到 一 种 推动 力 ， 而 对 于 文 
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物 研究 ， 也 充实 了 大 量 生力军 ， 把 文物 研究 ， 也 由 极 少 数 的 
手 ， 转 而 为 -- 太 股 力 量 ， 得 到 应 有 展开 的 ! 

我 或 许 有 了 点 “职业 病 "， 总 希望 把 自己 所 得 到 种 种 有 助 
于 国家 各 方面 提高 的 服务 热忱 ， 还 有 更 多 的 人 把 我 作 个 “ 执 
脚 石 ” 使 用 ， 能 尽快 得 到 工作 的 便利 ， 再 不 宜 于 照 其 世 易 兄 
那么 关 到 门 与 论文 ， 或 坐 井 观 天 写 论文 。 

你 估计 估计 ， 若 我 谈 的 有 关 他 那 种 文章 的 意见 ， 只 是 鼓 
励 他 也 来 从 实践 方式 搞 搞 问 题 ， 才 有 意义 ， 这么 “猜谜 子 ” 
搞 文 物 ， 那 是 永远 碰 不 到 骨节 儿 上 的 ! 车 这 么 说 不 至 于 扫 他 
的 兴 ,， 那么 大 家 来 交换 交换 意见 ， 也 很 好 。 

盼望 你 能 在 不 增加 体 方 负担 下 慢 慢 看 完 它 ， 这 大 致 是 我 
近年 写 的 较 长 而 杂乱 殉 章 的 信 ， 你 一 定 能 透 过 这 种 杂乱 ， 和 而 
明日 理解 我 这 个 信 中 的 主要 意思 。 我 等 于 在 一 种 “会 军 作 战 ” 
的 意义 下 ， 十 分 困难 的 攻 下 了 若干 大 小 美 。 


感谢 党 ， 在 这 廿 年 中 ， 给 我 的 种 种 学 习 机 会 ， 井 教育 我 
为 人 民 服 务 的 实践 态度 ， 却 不 责 望 以 一 般 干 部 方式 (以 能 耐 
心 华 办 公 室 )， 尽 我 用 我 自己 的 学 习 方 法 ， 沉 沉默 默 ， 走 了 那 
么 一 段 长 长 的 路 ! 还 始终 不 曾 感 到 疲倦 ， 也 从 不 为 任何 个 人 
利益 计较 得 失 ， 却 只 想 “ 从 学 习 再 学 习 ” 的 态度 ,来 迎接 以 
后 的 每 一 天 ， 永 远 不 为 生命 迟 葛 而 有 丝毫 翡 嘉 丧气 ! 


沈从文 
十 一 月 


据 废 邮 存 底 编 人 。 
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小 末 ”之 侯 : 

入 不 得 信 ， 事 情 或 已 较 忙 ， 抽 得 出 时 间 ， 最 好 还 是 一 星 
期 号 个 信 来 ， 同 时 也 给 红 红 一 点 喜 励 ， 有 好 处 。 护 了 于 们 总 是 
在 终 励 中 向 前 的 ! 我 们 一 切 很 好 小 胖 胖 还 是 一 切 照 常 ， 一 
双 盾 毛 变 得 次 论 的 ， 食 量 强 ， 脾 气 十 分 好 ， 人 人 兄 了 都 欢喜 。 
好 也 不 车 道 怕 生 人 ， 只 是 还 只 会 同人 笑 疾 ， 不 出 声 。 间 或 吼 
一 两 声 ， 十 分 有 趣 。 始 妈 昨 去 学 校 开 家 长 会 ， 见 红 红 二 主 课 
“ 百 分 "， 各 本 子 “ 优 ”"， 还 在 中 型 大 黑板 上 男 了 个 一 二 尺 大 小 
按 于 ,在 读书 ， 相 当 神 气 。 很 高 兴 。 红 红 那 得 很 ， 朋 几 事 认 
真 之 至 。 每 星期 六 一 定 要 来 我 这 边 陪 吃 顿 晚饭 ， 并 作 点 曾 ， 
画 真 好 得 惊人 ! 昨天 趁 二 姨 等 来 吃饭 ， 即 用 《 女 史 航 图 》 中 
小 孩 先 人 摹 出 一 个 后 〔 不 是 蒙 在 原稿 上 ， 另 单独 画 )， 已 十 分 通 
真 ， 因 此 在 另 一 纸 上 ， 又 改 改 孩子 的 手 ， 画 成 第 二 个 。 又 移 
动手 的 姿 扫 成 第 三 个 ， 共 一 组 。 义 另 帮 一 成 年 女人 ， 也 成 
一 组 ,十 分 近 真 ， 又 各 有 不 同 姿 态 。 大 家 看 了 都 感到 有 趣 。 
今天 二 表册 和 刘 祖 春来 吃饭 ， 她 在 课 劳 不 声 不 啊 ， 又 把 刘 焕 
章 的 李白 像 一 会 会 就 曾 出 来 了 ， 人 必得 活灵活现 ， 让 我 贴 在 墙 
上 。 议 流 来 时 看 到 满意 之 至 。 说 帮助 我 收 资料 ， 认 真 之 至 1! 
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且 允 为 我 画 画 要 用 材料 ， 不 觉 当 真 就 蒙 在 纸 上 拓 了 张 六 朝 人 
的 画 ， 真 正 可 以 为 勾 材 料 子 。 孩 子 一 切 都 好 ， 又 大 方 ， 又 活 
小 ,婆婆 一 来 也 总 说 她 在 那 边 得 人 缘 ， 大 派 、 活 小 ， 肯 服务 。 
作文 造句 也 满 会 把 句子 拉 得 长 长 和 的， 所 以 将 来 发 展 ， 必 比 一 
般 好 。 老 记 住 我 说 的 , “凡事 一 认真 耐烦 就 会 学 得 好 。” 手 的 
细致 处 ， 生 大 不 见 是 不 易 相 信 的 ! 大 也 壮 得 可 观 ， 家 中 自己 
不 易 发 现 ， 外 来 人 一 看 说 只 八 岁 ， 多 不 相信 。 在 比例 上 , 头 
也 大 得 比 一 般 人 强 得 和 多。 还 自 以 为 比 小 胖 妹 妹 好 看 ， 婆 婆 听 
来 笑 得 不 亦 乐 平 ! 和 徐 大 娘 关系 也 揪 好 ， 这 直 难 得 ， 晶 欢 喜 
说 点 笑话 ， 幽 默 感 有 了 相应 增加 。 

大 弟 处 一 切 照 常 。 北 大 似乎 又 在 “ 反 右 ”"， 和 什么 什么 的 大 
字 报 已 满 校 ， 不 在 其 中 ， 实 难 理解 。 如 何 发 展 ， 也 难 索 解 。 
闻 每 天 还 有 大 量 外 面 人 去 参观 ， 可 见 不 少 人 多 闲 得 难受 1 各 
处 都 布置 学 习 ， 阁 先 “ 反 孔 ”"， 使 得 人 不 知 把 孔 与 林 并 提 用 意 
何在 ， 闻 卞 灸 贸 山 等 即 不 知 如 何 发 言 。 也 并 不 要 人 好 好 看 看 
孔子 著作 ， 只 重 在 把 别人 文章 拿 来 涌 该 ， 反 过 后 ， 还 是 不 明 
白 孔 子 著作 内 容 ! 

我 却 事 位 得 很 ,永远 作 不 完 ， 脑 子 正 得 用 ， 拟 了 不 少 小 
专题 ， 待 一 一 着 手 。 还 经 常 为 人 从 馆 中 商 提 资料 进行 昔 绘 ， 
也 在 为 改作 历史 名 人 像 出 主意 。 又 还 将 把 衣服 资料 第 一 本 那 
个 廿 五 万 字 说 明 ， 自 抄 一 份 ， 留 个 纪念 ， 能 附 五 百 个 小 图 ， 
必 将 更 像样 子 一 些 。 如 工艺 专 校 招生 开学 ， 有 三 四 种 专题 教 
材 ， 我 为 提 材 料 编 成 的 ， 大 狼 还 得 来 为 加 附 新 图 若 证 ， 才 得 
用 ! 若 有 点 点 空闲 ， 还 将 在 近 三 五 天 内 为 出 国文 展 写 个 备 参 
考 用 小 册子 ， 已 快 完成 ， 航 有 意思 ! 因为 近 - 一 月 内 ， 馆 中 即 
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死 了 三 个 同事 ， 多 只 开 十 二 三 。 几 事 放心 ， 我 还 有 一 大 堆 事 
竺 作 ， 精 力 很 旺 ! 


从 文 
十 二 月 四 日 


(中 证 舅 田 ”指证 之 琳 。 
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末 掉 兄 : 

得 信 ， 知 不 入 或 可 回复 工作 ， 很 好 。 能 有 机 会 转 回 教书 ， 
固然 可 望 即 时 能 充分 用 其 所 长 ， 为 国家 多 做 点 事情 。 如 还 得 
依然 有 些 日 子 留 在 原 地 ， 也 不 宜 自 弃 而 丧气 灰心 。 不 一 定 是 
坯 促 1 昨 见 金 隆 ， 即 提 到 ， 学 校 要 他 回去 ， 他 却 还 乐意 在 乡 
下 作 “ 木 工 ”。 因 为 明 百 在 教改 中 ， 教 书 很 不 好 掌握 分 寸 。 据 
我 大 半生 经 验 ， 过 去 正 因为 打量 摘 一 生 “ 习 作 ”， 在 乡下 过 了 
约 五 年 令 估 难于 设想 的 寂寞 、 困 难 、 痛 苗 日 子 ， 历尽 了 一 般 
知 分 所 料 不 到 的 挫折 逆境 ， 和 但 明明 坏 不 可 言 ， 却 依然 可 转 成 
一 种 工作 动力 ， 对 于 后 来 自己 作 主 人 到 北京 来 学 习 时 ,经常 
有 一 顿 吃 一 顿 ， 也 就 无 所 谓 了 。 而且 到 有 机 会 用 笔 写 什么 时 ， 
极 显明 ， 写 乡村 中 的 平凡 人 事 ,， 也 由 于 对 乡 科 中 儿女 恩 乱 的 
熟 习 ， 就 得 到 了 不 少 便利 。 且 对 于 这 些 平平 凡凡 的 人 人 和 生活 ， 
充满 了 许 至 的 感情 ， 转 移 到 文字 上 时 ， 就 生动 活 波 别具一格 ， 
内 着 生命 的 光辉 。 目 的 既 在 终生 从 事 ， 在 过 程 中 ， 并 且 就 决 
不 会 受 外 界 影响 ， 在 小 小 得 失 上 而 动摇 了 。 虽 然 在 社会 大 变 
化 来 临时 ， 由 于 不善 应 世 ， 一 切 成 就 ， 不 免 完 全 裔 去 ， 近 于 
彻底 失败 。 而 对 于 学 习 的 一 往 直 前 的 热忱 赣 严 J. 作 态度 ， 终 
于 在 五 十 岁 后 改 业 ， 一 切 虫 元 到 有 ， 用 同样 工作 楚 度 ， 又 取 
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得 应 有 进展 .还 出 人 意外 的 比 前 并 年 所 得 的 小 小 成 可 ， 显 然 
更 加 倍 驳 而 结实 ! 正如 古话 说 的 ，“ 久 于 其 道 ， 金石 为 开 ”， 
“滴水 穿 石 已 尾 割 玉 ”， 凡 事 用 个 “了 耐烦 ”二 字 ， 持 和 久 不 懈 
的 党 去 ， 取 得 的 进展 ， 总 是 会 不 仅仅 出 人 人 意外， 也 会 出 自己 
意外 的 ! 阁 搞 交 学 ， 向 社会 可 学 的 实 太 多 ， 比 从 一 般 书 本 肯 
定 还 有 益 、 有 用 的 多 ! 比如 亿 万 农民 不 声 不 响 的 ， 终 牛 在 田 
里 搞 牛 产 ， 这 一 种 耐烦 工作 态度 ， 岂 不 就 是 我 们 学 习 和 工作 
的 好 榜样 ” 所 以 真 的 明白 了 新 社会 作 会 民 作 主人 的 意 文 后 ， 
放下 来 的 意 疼 ， 就 完全 不 同 ， 和 市 永远 将 用 个 充沛 的 爱国 家 、 
爱 芝 、 爱 人 民 的 政治 热情 ,结合 到 学 习 和 .1. 作 上 去 ， 决 不 会 
为 个 大 一 时 小 小 得 失 作 计较 ， 受 影响 了 ! 而 且 越 仅 得 人 事 的 
多 变 (这 是 必然 的 ， 在 巴 盾 重重 中 会 不 断 发 生 的 )， 和 其 他 种 
种 ,不 仅 不 至 于 “世故 ”， 止 相反 ,人 和 倒 上 反而 会 更加 “天 真 ”的 
充满 童心 的 活 下 去 ， 和 人 人世 的 浅 浮 作战 ， 也 和 自己 的 脆 红 作 
成 ， 真 正 是 改造 了 自己 ， 心 胶 广 益 得 很 ， 学 什么 ， 都 必然 可 
望 取 得 异常 迅速 的 进展 ， 越 活 炎 有 精神 ! 我 今年 已 快 七 十 二 
多 ， 似 乎 比 不 少 五 十 来 岁 的 朋友 ， 作 什么 还 有 劲头 。 尽 管 处 
境 还 是 相当 狼狗 ,一 家 人 分 两 处 住 ， 我 独自 住 东 堂 子 一 闻 涉 
房间 中 ， 旧 书 金 部 七 分 半 一 公斤 处 理 后 ， 叉 搞 了 了 半 房 子 书 。 
一 个 大 桌子 上 ， 被 一 堆 乱 七 作 粮 的 稿件 堆 满 ， 可 使 用 的 工作 
面 不 到 一 尺 举 左右 ， 却 把 近 廿 个 过 去 千年 的 研究 中 (多 属于 
物质 文化 中 、 劳 动 文化 史 ) 的 空白 点 ， 一 一 为 填补 ， 草 拟 出 
种 种 新 蓝图 了 。 若 能 再 活 个 五 几 年 ， 还 完全 可 能 有 把 担 的 完 
成 约 五 于 个 的 小 专题 。( 事 实 上 且 多 已 集中 材料 就 绪 ， 只 待 完 
成 1) 这 么 用 个 真正 “普通 一 兵 ” 的 平凡 工作 态度 ， 战 斗 态 
度 ， 一 一 去 “ 边 打 边 学 ”， 终 于 把 这 些 绢 皇 一 一 攻克 ， 活 得 多 
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有 意思 。 比 用 个 “空头 作家 ”名 分 ， 去 各 国 飞 米 飞 去 的 过 日 
子 ， 多 么 不 同 ， 而 又 密 么 扎实 ! 所 以 这 廿 五 年 我 在 这 个 新 
工作 岗位 上 始终 坚持 不 动 ， 大 敏 还 是 比 一些 随 风 和 逐 当 的 老 同 
道 ,， 近 于 紧 贴 泥土 处 理 生 命 ， 比 较 合 理 的 ! 越 活 越 天 真 ， 
便 让 是 一 种 生命 健康 的 证 据 ! 我 还 充满 信心 ， 且 待 争 时 间 ， 
把 这 部 分 工作 ， 作 出 个 段落 ,分 别 为 打 好 基础 ， 让 给 少壮 接 
于 后 ， 表 回头 米 试用 一 种 加 攻 方法 ， 写 三 几 本 短篇 或 中 篇 ， 
或 几 本 “回忆 录 ” 试 试看 ， 肯 定 也 会 能 够 得 到 新 的 突破 ， 新 
的 纪录 ! 

在 这 里 眼看 到 不 少 熟人 “未 老 先 误 ” ， 总 像 凡 事 已 经 看 透 
而 在 那里 作 “ 消 下 派 ”"， 目 外 于 作 一 个 新 中 国 主人 癸 的 生活 方 
式 , 不 少 且 以 玩 卦 扑 殉 为 生命 最 高 乐趣 的 情形 ， 却 么 轻视 生 
命 的 存在 ， 不免 十 分 育 怪 。 可 见 国家 在 儿 十 年 革命 斗争 中 ， 
死亡 了 大 几 千 万 人 ， 才 打出 了 那么 一 个 颖 新 局 面 ， 而 廿 客 年 
以 米 ， 在 学 习 中 谈 解 放 ， 谈 改造 ， 大 多 数 高 知 还 只 停顿 到 发 
言 上 ， 依 旧 把 自己 紧 烷 束缚 在 一 些 旧 观念 旧 意 识 上 ， 不 易 见 
诸 买 效 。 学 习 方 法 也 就 有 问题 1 始终 不 大 能 领会 “ 革 自 己 命 ” 
的 意思 。 知 能 稍稍 扩大 视野 ， 把 个 人 误 乐 放 在 作 亿 人 民 集 体 
整个 发 展 上 ， 辣 时 又 还 明日 由 于 社会 进展 ， 随 之 而 来 的 也 不 
可 免 有 的 是 陈 根 烂 时 ， 著 草 竹 村 ,甚至 于 特别 容易 滋生 繁荣 ， 
形成 社会 了 玫 盾 和 困难 ， 以 至 于 在 某 些 方 面 显 着 的 退化 ， 今 人 
无 可 奈何 。 既 承认 这 个 现实 ， 又 更 深 一 层 明 白 大 人 处 的 进展 ， 
总 的 进展 ， 国 家 面貌 在 党 的 岛 导 下 和 近 十 亿 劳 动人 人 民 种 种 
不 同 努 力 中 , 已 和 焕然一新， 而 自己 便 会 明白 个 人 的 嘉 正平 几 
潜 小 不 足 道 ， 知 所 以 自 处 ， 少 说 空话 ， 少 作 空想 ， 少 发 不 必 
要 牢 双 ， 而 名作 好 事 ， 为 必然 了 。 学 习 “ 为 人 民 服 务 ”"， 便 是 
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一 件 十 分 切实 十 分 有 意义 的 事 ! 要 从 几 十 生计 一 系列 实践 去 
求证 ， 得 到 的 鼓舞 也 将 十 分 现实 。 这 廿 五 年 我 个 人 就 对 于 这 
五 个 字 深 有 体会 ， 而 得 到 益处 极 和 多， 真正 到 了 去 我 程度 ,我 
的 耐心 和 力量 的 积累 ， 便 反映 到 各 方面 去 ， 形 成 一 种 十 分 现 
实 的 存在 ， 而 且 成 为 若 士 有关 工作 的 一 种 推动 作用 了 。 或 许 
已 远 比 我 过 去 那些 同道 “作家 ”或 什么 “学 部 委员 ”， 作 用 都 
来 得 扎实 、 持久 而 广泛 ! 因此 永远 不 会 成 为 “过 遥 狂 ， 印 活 
到 从 十 网， 也 一 定 还 见 不 出 精神 和 体力 的 衰老 。 因 为 亿 万 人 
民 的 劳动 成 果 注 入 了 生命 里 ， 比 什么 长 生 不 老 的 灵丹妙药 ， 
还 起 作用 ， 人 再 疼 ， 生 命 总 若 永远 在 青春 中 1 李白 纪念 馆 事 ， 
计划 虽 已 为 拟 出 ， 至 于 如 何 进行 ,大致 还 在 当 涂 革 委 研究 中 ， 
过 了 年 后 ,或 可 望 落实 。 但 社会 变动 幅度 过 太 ， 明 日 事 是 否 
照 漂 来 打算 进行 ， 则 谁 也 难于 意料 ! 深 盼 能 永远 保持 健康 情 
绪 ， 国 家 待 作 的 事 还 通才 ! 
并 问 近 好 。 


沈从文 
七 三 年 十 二 月 五 日 北京 
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致 宋 伯 息 


人 上 同志 : 

久 不 得 南京 消息 ， 工 作息 必 还 顺手 ， 新 出 文物 ， 不 和 有 
无 特别 突出 材料 ， 可 见 示 一 二 。 有 熟人 上 陆 苇 局 志 ， 是 六 四 年 
北京 中 央 江 艺 美 院 染 织 系 毕业 ， 冢 住 南 束 市 《其 爱人 志 惠 仁 
同志 ， 在 南京 大 学 天 文系 教书 )。 希 望 了 解 了 解 南 博 有 无 用 得 
着 她 所 长 工作 没有 ?或 其 他 有 关 纺 织 印 、 染 、 织 机 构 ， 有 无 
相 部 部 门 能 就 便 为 介绍 机 会 没有 ? 和 费 神 处 ， 感 同 映 受 。 

我 们 这 里 改 陈 工作 ， 似 还 有 得 重新 安排 不 少 不 易 过 关 
处 ， 冠 时 期 或 不 易 得 到 解决 。 抓 改 陈 业务 的 巩 绍 英 同志 ， 不 
斑 最 近 因 心 闫 故去 ,副手 王 天 木 同志 ， 亦 因 心 脏 病 较 严 重 ， 
上 只 能 在 家 中 休养 调治 。 正 馆 长 又 新 换 了 人 ， 事 情 多 不 大 接头 。 
因此 下 一 步 第 三 次 改 陈 ， 太 致 还 得 在 明年 重 订 计划 。 我 因 已 
在 “休养 ”之 例 ， 本 可 不 必 再 过问 一 切 ， 只 是 从 改 陈 过 后 种 
种 看 来 《每 一 模 看 去 ， 看 了 四 个 月 )， 才 明白 少壮 负 分 段 责任 
同志 ， 对 文物 认识 多 不 过 看 ， 彼 此 差距 过 大 ， 还 得 想 办 法 尽 
可 能 在 第 还 能 工作 时 ， 将 差距 缩短 ， 困 此 不 免 还 有 一 系列 工 
作 待 做 。 即 过 去 得 上 面 点 头 主持 的 中 国 服装 资料 工作 ， 第 一 
个 试点 本 昌 已 完成 ， 待 上 面 审定 后 即 可 付 印 。 照 计划 还 将 共 
编 九 辑 ， 完 成 十 本 。 此 外 还 有 家 具 发 展 史 ， 马 的 应 用 及 装备 


472 


Tp 
下 
de 





19731205(2) 一 一 一 一 一 


发 展 史 ， 由 战国 到 唐 前 期 山水 画 史 ， 杂 位 演出 发 展 史 ， 狮 子 
舞 发 展 史 ， 刷 于 发 展 史 …… 以 及 协助 大 专 院 校 工艺 各 专题 教 
材 的 编写 和 和 审定。 又 还 因为 在 政协 提案 廿 件 ， 多 为 “工艺 中 
如 何 古 为 今 用 ” 间 题 ， 全 部 已 通过 ， 对 全 国 陶瓷 生产 改进 和 
提高 ， 均 有 义务 待 尽 。 专 题材 料 多 已 集中 ， 手 边 却 无 人 手 可 
用 。 因 此 不 人 免 手 忙 脚 乱 的 作 下 去 ,能 作 多 少 即 多 沾 ， 计 划 能 
否 一 一 完成 ， 则 全 看 近 二 三 月 ， 有 无 转机 去 了 。 近 年 体力 倒 
大 有 和 转机, 日夜 为 各 方面 打杂 服务 ， 总 车 不 知 疲倦 ， 足 堪 对 
诸 旧 好 告 感 。 并 候 佳 好 。 


沈从文 
十 二 月 五 日 


473 


19731207 
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致 杨 振 亚 


杨 馆 长 : 

大 几 月 前 ， 送 陈 《 服 饰 资 料 说 明 草 稿 ?， 闻 至 今 尚 搁 在 你 
处 - 你 事情 过 从 ， 有 身体 又 从 安 ， 我 改称 写 得 士 分 夸 ， 你 即便 
有 机 会 又 还 耐 频 一 一 看 去 ， 未 免 过 于 吃力 ， 士 分 抱 娄 1! 并 且 
这 个 说 明 ， 近 于 一 种 探索 性 工作 ， 是 为 愿 计划 编 十 册 资 料 而 
提出 ， 约 有 六 和 不同 图 像 而 次 手 的 ， 是 拟 用 图 像 为 主 ， 结 全 
文献 互 证 ， 来 进行 综合 分 析 ， 央 此 涉及 相关 一 系列 问题 。 老 
从 谱 史 与 服 志 以 外 作 引 申 ， 看 来 必然 宵 当 吃 力 ， 大 至 于 会 感 
到 荣 乱 无 章 ， 缺 少 统一 性 ， 也 少 通俗 性 。 最 先 企 图 是 为 总 理 
外 出 送礼 而 用 ， 因 些 康 老 看 后 为 题 一 签 。 他 把 那么 一 种 重要 
工作 交 给 我 来 主持 ， 总 经 过 些 考 虑 ， 我 敢 答 应 下 来 ， 也 不 是 
不 事先 考 感 。 苦 老 并 主动 为 与 一 长 序 。 并 经 文化 部 徐 副 部 长 
批注 不 少 意见 ， 龙 潜 同 志 也 看 过 ， 此 后 冶 秋 同志 也 看 过 ， 不 
处 以 有 前， 还 经 巩 、 王 二 同志 看 过 ， 多 以 为 改 改 还 像 个 东西 ， 
拿 得 出 去 。 所 以 一 回来 ， 治 秋 局 志 即 告 我 可 以 付 印 ， 今 既 一 
搁 二 年 ， 时 移 事 迁 ， 或 许 要 求 已 大 不 相同 。 所 以 能 否 人 村 印 是 
小 事 。 文 图 两 方面 加 以 整理 补充 ， 至少 还 可 和 作为 馆 中 美工 组 
同志 一 份 永久 参考 资料 。 也 算得 是 我 在 这 方面 所 学 常识 ， 应 
过 考 中 一 个 课 卷 。 所 以 盼望 你 中 早 把 它 退 还 给 我 ， 让 我 尽 可 
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能 争 争 时 间 。 或 就 你 看 后 的 印象 提 提 意见 。 因 为 凡是 一 种 带 

创始 性 的 工作 ， 总 不 可 能 说 无缺 点 的 。 我 可 用 时 间 已 有 限 。 

以 馆 中 近 一 月 二 同志 忽然 辞世 即 可 知 。 为 好 好 重 抄 一 份 上 阵 
备查 ， 而 稻 己 手边 保留 下 这 个 改写 草稿 ， 便 于 另 外 随时 附加 
约 四 百 到 五 百 小 图 于 说 明 中 ， 今 后 客观 上 看 用 得 上 即 随 时 取 
用 。 一 时 用 不 上 ,我 还 可 留 个 底子 ， 当 作 一 份 学 习 纪 念 。 并 
可 根据 此 稿 ， 将 原 拟 编 干 射 总 计 节 ， 就 手中 所 能 得 到 的 材料 ， 
分 门 别 类 继续 补充 。 远 的 打算 是 为 中 国 服 装 博 物 馆 打 基 础 。 
准备 在 另 一 时 总 理想 到 的 有 此 事 ， 需 要 我 继续 进行 时 ， 有 点 
事先 准备 ， 不 至 于 临时 抓 睹 。 而 事实 土 材料 排队 到 五 六 千 不 
同形 象 。 并且 来 自 各 方 而 ， 即 只 为 本 馆 明 天 工作 进展 着 想 ， 
也 还 有 责任 ， 得 作 作 这 种 准备 ， 因 为 究竟 还 像 一 份 扎 扎 实 实 
的 工作 。 和 何况 除 本 馆 以 外 ， 用 得 上 这 份 材 料 的 科研 、 教 学 、 
生产 以 至 于 今后 服装 改良 ， 可 人 殿 参 考 你 还 安 。 别 人 接手 型 不 
容易 ， 而 我 作 来 却 近 于 “四 轻 就 熟 "， 不 甚 费 力 ， 不 断 积累 ， 
印 下 望 于 一 定时 期 内 ， 取 得 应 有 进展 。 材 料 一 经 集中 ， 用 处 
即 案 ， 内 中 涉及 军事 的 ， 可 以 供给 宇 事 博物 馆 ， 古 代 部 分 改 
陈 有 用 。 原 有 那 八 百 平 米 陈 列 ， 曾 采取 我 的 建议 ， 但 战争 画 
可 不 过 关 ， 大 致 还 得 由 我 去 帮 屏 改 陈 ， 才 会 符合 要 求 的 。 雇 
于 乐 凑 部 分 的 ， 我 原 是 音乐 研究 “通讯 研究 员 ”， 过 去 古代 各 
种 乐 兽 ， 演 出 场面 ， 即 由 我 供给 材料 ， 到 重 绘 时 ， 还 由 我 为 
配伍 。 此 外 还 有 不 少 方面 ， 如 杂 传 演出 ， 上 出 国 杂 传 团 有 需要 
殿 说 明 时 ， 又 即 可 为 抽出 有 关 访 代 杂 伎 演出 图 像 ， 供 他 们 用 。 
不 少 还 涂 及 文化 交流 ， 如 狮子 舞 、 胡 腾 舞 、 梧 枝 娠 。.…… 我 
既 从 工作 中 明白 了 有 允 少 不 同 的 届 原 .管仲 、 刘 厚 、 主 慰 之 、 
陶 谢 明 、 谢 安 、 李 白 、 杜 甫 、 苏 东 坡 、…… ， 恒 多 排 了 队 ， 


475 





洲 枯 不 全 集 外 二 上 三 状 


明白 产生 的 时 代 ， 有 多 少 参 考 价值 ， 各 省 有 关 方 面 今后 作 专 
乌 陈 列 时 ， 就 随时 可 为 提出 ,协助 解 块 问题 。 本 馆 对 于 陈列 
历史 名 人 带 ， 目 着 并 未 过 关 ， 近 于 小 合 ， 分 段 负 责 同 志 ， 提 
不 出 有 用 材料 供 美工 参 卷 。 美 工 方面 也 还 少 事先 准备 ， 调 尽 
全 国名 天 家 也 不 可 能 作 好 ! 此 求 较 严 才 可 望 得 到 上 上 面 点 头 时 ， 
也 引 不 大 费事 ， 查 查 我 编 的 日 录 ， 即 可 一 一 调 出 应 用 。 最 实 
事 求 是 的 办 法 ， 是 即 旱 为 我 安排 个 工作 地 ， 我 来 和 美工 同志 
协作 ， 试 为 解决 约 三 十 个 单身 人 像 或 塑像 ， 心中 有 谱 即 不 费 
事 。 属 于 了 农 畜牧 渔猎 ， 也 无 不 有 图 可 分 门 别 类 备用 。 只 要 
一 个 比较 得 力 人 手 供 我 支配 ， 我 协助 他 ， 就 可 在 一 年 内 ， 掌 
握 这 方面 上 干 种 资料 。 厕 这些 基本 功 ， 大 致 还 是 得 由 我 来 着 
手 ， 二 分 省 事 易 见 功 。 因 为 留 在 馆 中 二 十 五 年 ， 几 乎 全 部 生 
命 ， 部 是 废寝忘食 的 用 在 这 样 或 那样 常识 积累 上 面 ， 预 备 为 
国家 各 方面 应 用 ， 为 后 来 人 打 个 较 结实 基础 ， 觉 得 才 对 得 起 
党 对 我 的 教育 、 信 任 和 鼓励 。 我 放弃 一 切 个 人 生活 得 失 上 的 
打算 ， 能 用 个 不 折 不 操 的 “普通 一 兵 ” 的 工作 态度 在 午 门楼 
上 上 作 了 十 年 说 明 员 ， 就 是 为 了 这 个 面 对 全 国 ， 而 对 世界 的 唯 
一 历史 博物 馆 在 发 展 中 的 需要 ， 特 别 是 早 就 预见 到 和 和 馆 中 少 
壮 知识 上 差距 越 来 越 大 ， 才 近 于 独自 为 战 的 。 在 重重 挫折 中 
总 不 忒 心 囊 气 ， 还 坚持 下 来 。 把 不 少 工 作 近 于 一 揽 子 包 下 ， 
宁可 牺牲 一 切 ， 也 不 借故 逃避 责任 ， 还 肯定 要 坚持 到 底 !1 我 
应 当 同 你 认真 汇报 一 下 ， 现 在 粗 粗 作 大 略 居 计 ， 除 服装 外 ， 
网 级 史 是 拿 了 来 了 ， 我 过 手 十 多 万 绸 继 ; 家 具 发 展 史 拿 下 来 
JJ; 禄 工艺 发 展 史 拿 下 来 了 ， 前 期 山水 画 史 拿 下 来 了 ， 唐 以 
前 部 分 ， 日 本 人 和 作 过 ， 我 们 新 材料 比 他 们 十 倍 多 ;陶瓷 加 工 
艺术 史 拿 下 来 了 ， 也 过 手 了 近 十 万 件 ， 重 点 注意 在 可 否 供 生 
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产 ; 扇子 和 和 灯 的 应 用 史 拿 下 来 了 ; 也 都 叮 吊 刻 转 到 生产 上 ， 
金石 加 工 世 术 史 拿 下 来 了 ; 一 千年 来 马 的 应 用 和 装备 进展 史 
拿 下 来 了 ; 乐舞 杂 伎 演出 的 发 展 资 料 拿 下 来 了 ; …… ， 乍 一 
看 来 ， 这 人 么 一 太 堆 事物 ， 怎 么 会 忽然 抓 得 下 ? 简直 不 易 设 想 。 
事实 上 ,十 分 简单 ， 只 是 一 个 肯 学 而 已 。 毫 无 什么 天 才 或 神 
秘 可 言 。 我 为 人 实在 近 于 相当 低能 ， 文 中 底子 也 不 厚 ， 初 吹 
到 馆 中 ， 文 物 知 识 只 能 说 是 个 过 好 者 。 不 过 牢 牢 记 体 主席 指 
示 的 十 个 字 “ 搞 调查 研究 ”学 习 “ 为 人 民 服 务 ”"， 试 从 学 习 主 
席 “ 两 论 ” 得 来 的 启发 ， 用 韦 盾 论 体会 到 观察 事物 理解 问题 
原则 ， 用 实践 论 指 示 的 工作 方法 ， 并 永远 记 住 辩证 靶 的 基本 
规律 ， 一 切 事物 不 孤立 一切 事物 在 发 展 ， 或 相互 联系 或 相 
互 影响 。……… 还 记 住 一 个 研究 员 指 定 的 责任 ， 是 除 解 次 本 馆 
文物 研究 作 陈 列 外 ， 还 应 当 为 外 面 科 研 、 教 学 以 及 生产 服务 。 
比较 明确 “责任 ”二 字 的 含义 ， 十 分 认真 的 一 一 学 下 去 。 责 
任 一 到 具体 ， 芽 远 远 比 一 个 教授 或 一 个 学 部 委员 为 艰巨 ， 是 
个 真正 史无前例 的 重担 子 。 可 是 我 为 了 明白 党 在 毛 主 席 领 导 
下 ， 斗争 了 几 十 年 ， 死 了 几 千 万 人 ， 才 把 帝国 主义 赶 下 了 海 ， 
埋 贡 了 拥 兵 八 目 万 的 将 王朝 ， 使 得 国家 打出 一 个 革新 的 局 面 ， 
我 个 人 实在 太 不 足 道 ， 虽 写 了 二 十 年 不 三 不 四 的 小 说， 徒 有 
虚名 ， 在 新 社会 已 近 于 “空头 作家 ”。 因 此 即 或 还 有 机 会 ， 和 
共 半 、 老 售 、 巴 金 、 谈 心 一 群 老 同道 ,用 作家 各 分 ， 长 年 向 
各 国 飞 来 飞 去 ,享受 友好 国家 的 隆重 款待 ， 享 尽 了 人 间 快 乐 
热闹 ， 还 是 不 去 。( 主 席 和 总 理 在 二 次 文 代 会 上 接见 我 时 ， 就 
亲 目 劲 我 再 写 几 年 小 说 。) 只 一 个 人 凡事 由 无 至 有， 在 零下 二 
于 度 的 冬天 ， 去 午 门楼 上 灰尘 扑 扑 的 库房 中 作文 物 登 记 ， 存 
陈列 室 中 作 说 明 员 ， 反 倒 心 安 理 得 。 馆 长 ， 你 骨 白 这 个 十 年 ， 
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我 是 用 一 种 什么 心情 来 爱 党 和 国家 ， 你 就 理解 一 个 七 于 二 风 
的 人 大， 和 你 党 一 次 谈话 中 流泪 的 原 困 了 1 自前 尽管 已 七 十 过 
了 ， 不 离开 这 个 战场 以 前 ， 我 还 有 不 少 责任 待 尽 ， 那 宜 让 我 
退休 或 闲 着 过 日 子 ! 在 馆 内 还 得 用 尽 方法 ， 来 把 我 和 一 些 分 
段 负 责 ， 近 十 接地 人 的 专业 知识 的 差距 纵 短 。( 我 作 了 不 少 专 
题 性 文章 ， 如 镜子、 琉璃、 丝绸 、 印 染 、 漆 器 …… 他 们 作 陈 
列 时 还 不 会 引用 -三 上 字 附 于 说 明 中 )。 而 对 外 教学 ， 和 生产 
服务 ， 前 后 在 全 国政 协 又 提 过 提案 二 十 件 ， 多 和 这 两 事 有 关 ， 
一 律 得 到 通过 ， 有 的 指明 二 二 个 部 执行 ， 有 的 且 到 五 、 六 个 
部 执行 【包括 外 贸 、 和 纺织、 轻工业 、 文 化 、 教 育 等 等 部 门 在 
让 )， 最 多 的 一 个 ， 据 一 个 审查 提案 委员 说 ， 还 是 总 理 亲自 批 
示 ， 附 加 了 个 “这 是 内 行 说 的 话 ”。 不 问 传 说 是 否 可 信 ， 总 
之 ,提案 交 六 个 部 执行 ， 却 是 事实 。 因 此 ， 我 就 还 有 不 少 责 
任 待 尽 。 便 如 提案 中 有 改编 全 国 大 专 院 校 工艺 美术 教材 事 ， 
号 的 工艺 美术 史 教 材 ， 及 丝绸 印染 系 、 漆 工艺 专 系 教材 ， 当 
时 就 是 调 全 国 院 长 、 主 任教 师 、 青 年 讲师 来 京 ， 由 我 为 提供 
材料 ， 由 专任 教师 编写 ， 后 来 贸 还 由 我 来 修改 是 定 的 。 有 些 
在 “文化 革命 ”前 全 国 已 试 教 一 二 年 ， 明 年 又 将 开学 ， 近 十 
年 新 出 十 文物 万 万 千 ， 大 致 还 是 得 由 我 为 提供 材料 作 补 充 修 
改 。 主 要 是 重 在 落实 “ 古 为 今 用 ”的 伟大 指示 ， 为 新 的 生产 
改进 和 提高 而 设想 ， 必 需 删 去 较 多 不 必要 的 文字 引申 ， 而 重 
在 将 二 于 五 百年 以 来 出 于 劳动 人 民 共 同 创 造 的 精华 ， 加 雇 较 
有 条 理 的 介绍 ， 解 决 如 何 “ 古 为 今 用 ”的 问题 。 责 任 实在 不 
轻 ， 而 工作 也 相当 繁重 。 这 一 系列 工作 的 事先 准备 ， 目 前 是 
在 一 个 一 尺 半 左右 的 桌 而 空间 日 夜来 进行 的 。 至 于 对 于 科研 
器 题 ， 已 用 我 本 人 人 学习， 作为 实验 品 ， 也 达到 把 不 少 文物 研 
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究 中 的 空白 点 ， 过 去 人 无 从 着 手 ， 当 前 北大 文史 考古 系 和 科 
掌 院 的 通史 、 文 学 及 考古 三 所 的 大 专家 不 易 下 手 的 。 以 前 那 
么 不 学 无 术 ， 只 由 于 学 习 方 法 、 思 想 方 法 或 许 有 所 不 同 ， 就 
拿 下 了 那么 多 新 的 据点 。 目 深 深 明白 出 土 以 百 万 干 万 计 的 文 
物 ， 在 国内 出 现 ， 并 划分 布 到 东西 南北 各 个 省 市 区 、 边 远 区 
域 ， 极 显明 不 过 ， 将 影响 到 整个 劳动 文化 出 的 研究 的 方法 和 
结论 。 他 们 车 离开 那么 大 分 景 的 实 实 在 在 的 材料 ， 依 旧 单 打 
一 各 自 搞 一 套用 老 办 法 引 - 电 注 蔬 ， 结 果 将 不 免 永远 停顿 在 
原 有 理解 基础 上 踏步 不 前 ， 作 出 的 结论 ， 势 不 可 免 的 近 于 
“ 猜 访 "， 全 不 明 恋 底 早 已 搁 在 各 省 文物 库房 中 ,甚至 于 可 说 
冻 生 在 文物 库房 里 ， 三 所 中 的 民事 的 党 领导 蔡 能 让 年 青 少 壮 
来 用 个 峙 新 方法 ， 从 文物 出 发 ,结合 文献 去 求证 ， 将 会 使 得 
全 国 劳 动 文化 史 的 研究 工作 走 上 一 条 加 新 的 康 庄 大 道 ， 前 途 
可 说 是 万 万 千 千 的 奇 花 异 草 1 所 以 下 次 政协 我 车 还 有 提案 机 
会 ， 将 作 较 详细 具体 建议 ， 故 官 种 历 博 从 长 远 计 ， 应 同意 调 
取 三 所 中 至 少 十 个 少壮 党 员 来 进行 新 的 研究 工作 ， 也 绝 不 会 
嫌 人 手 过 多 ， 只 要 学 习 方 法 对 涉 ， 在 我 的 常识 基础 上 加 以 深 
人 ， 三 五 年 后 ， 且 必然 将 取得 质 新 的 进展 ,实意 中 事 ， 因 为 
出 土 文物 行将 以 千石 计 ， 内 中 可 理 出 多 少 新 间 题 ， 即 仅仅 限 
于 从 出 土 陶 、 木 俑 及 种 种 相 美 文物 ， 在 对 于 传世 若干 古代 名 
画作 新 的 鉴定 工作 ， 就 可 以 完全 把 古代 信物 故事 画 的 研究 工 
作 ， 提 出 皆 新 的 材料 ， 过 去 任何 什么 皇帝 题字 题 诗 或 各 家 收 
贼 、 法 眼 鉴 定 ， 都 将 在 一 种 新 的 物证 中 被 重新 判断 ， 加 以 否 
决 也 不 算数 1 一 个 唯物 的 新 的 研究 材料 以 千 万 计 搁 在 眼前 ， 
而 目前 对 于 “研究 ”二 字 看 来 认识 上 实在 太 旧 了 1 工作 无 穷 ， 
南 有 用 生命 实 有 限 。 馆 长 ， 望 你 仔 组 考虑 考 虎 ， 如 何 设法 把 
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我 这 份 赏识 一 一 整理 出 来 ， 或 就 馆 中 可 能 ， 为 调拨 二 三 耐烦 
得 力 的 美工 同志 ， 尽 先 把 服饰 资料 待 补 充 的 四 百 图 像 照 我 需 
要 绘 出 ， 作 个 交代 ， 再 痢 销 中 需要 来 进行 另 一 系列 小 专题 吧 。 
事实 上 ， 如 人 手 得 用 ， 上 上述 若干 专题 ， 在 他 人 为 不 易 设想 ， 
| 在 我 至 多 三 个 月 便 可 望 完成 交卷 一 个 ， 多 经 济 的 事 ! (给 你 看 
的 那 份 资料 ， 便 是 半年 完成 的 ， 你 能 设想 得 到 吗 ?) 事实 上 在 
的 一 个 月 即 可 交卷 。 你 车 精神 还 好 ， 且 觉得 我 说 的 不 是 胡 话 ， 
还 有 可 取 处 ， 约 个 时 间 ， 来 谈 个 一 二 小 时 ， 让 你 明白 些 你 应 
当 明 白 的 种 种 问题 吧 (至 今 还 不 明白 ， 我 死 后 永远 也 不 会 明 
白 )。 如 觉得 不 必要 ， 就 只 请 把 我 上 次 送 陈 的 那 份 稿件 还 给 
我 ， 我 好 争 争 时 间 重 抄 一 次 ， 也 总 算是 把 这 一 份 工作 初步 告 
一 段落 。 至 于 别 的 待 做 工作 ， 我 将 还 是 尽力 之 所 能 及 去 作 。 
因为 这 类 面 对 全 国 的 事 ， 为 馆 中 明天 工作 进展 的 准备 工作 
本 不 必 由 我 来 请 求 才 可 望 得 到 协助 而 进行 ! 苦 事 经 请 求 ， 还 
不 易 进行 ， 我 的 责任 已 尽 ， 将 承认 现实 所 学 无 多 用 处 ，_ 切 
探寻 所 得 ， 都 无 多 意义 ， 可 有 可 无 ， 也 就 只 得 放弃 种 种 不 切 
现实 的 刻 想 ， 承 认 工 作 又 复 败北 。 凋 想 办 法 ， 把 有 限 生 命 ， 
转 人 另 一 新 的 学 习 。 即 或 不 免 深 感 痛苦 ， 那 也 无 可 奈何 。 好 
在 即 深 感 痛苦 ， 也 不 会 是 很 久 的 事 。 因 为 这 廿 五 年 ， 我 总 算 
尽 了 个 公民 的 实 任 ， 一 个 博物 馆 研究 员 的 资 任 ， 个 “ 普 酒 
一 兵 ” 的 责任 ， 年 岁 也 快 到 “大 块 息 我 以 死 ” 的 前 夕 ， 多 少 
优秀 党 员 ， 还 不 免 怀 着 全 功 未 竟 售 恨 而 死 ， 我 没有 机 会 把 学 
习 所 有 的 心得 ， 成 为 后 来 人 的 “ 垫 脚 石 "， 也 难 望 把 对 于 新 的 
文史 研究 工作 ， 有 所 促进 ， 有 所 改善 ， 提 高 到 应 有 水 平 ， 并 
非 是 我 不 努力 。 十 分 努力 取得 的 据点 ， 无 人 接手 ， 无 可 奈何 ， 
一 切 只 有 交付 于 天 ! 我 不 久 死 后 ， 只 能 请 求 向 主席 转达 ， 我 
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这 “普通 -- 兵 "， 已 经 尽 了 我 的 一 切 努 力 ， 深 深 感 谢 锅 共 五 年 
对 我 的 教育 、 豆 励 和 关怀 ! 


沈从文 
十 二 月 七 日 


此 信和 曾 被 抄录 在 陈 大 《沈从文 在 中 国 历 忠 情 物 销 》 一 文中 ，1989 年 
9 月 发 表 于 《中国 历 史 博 物 馆 馆 刊 》 总 第 13、14 期 人 台 刊 。 抄 录 稿 有 所 删 
节 。 

据 陈 乔 抄录 文本 编 人 。 
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北 京 
致 徐 锋 
徐 锋 同志 ， 


闻 近 月 尊 体 欠 安 ， 想 已 好 转 。 研 究 所 或 总 厂 资 料 室 ， 闻 
已 迁 过 土 府 井 工艺 品 公司 大 楼 上 ， 因 看 陶瓷 展 ， 曾 去 拜 望 过 
一 次 ， 正 见 好 几 位 同志 忙于 晒 花 鸟 资料 蓝图 。 正 当 各 方面 工 
着 眼 ， 热 心 来 进行 这 个 工作 ， 圭 分 有 意义 。 这 种 劳动 ， 实 值 
得 表示 敬意 ， 也 是 由 于 你 的 领导 正确 ! 花鸟 画 若 仅仅 限于 肯 
田 世 光 同 志 的 稿 样 ， 有 些 或 许 因 构 图 过 密 ， 而 格调 只 停顿 在 


别 抽 选 细心 、 耐 烦 ， 手 笔 又 敏捷 、 准 确 的 得 力 同志 (资料 室 
没 和 人， 建议 从 所 属 宫灯 、 象 牙 厂 调 ， 必 有 熟 习 临 幕 的 同志 ). 
三 儿 个 ， 用 约 一 尺 二 三 见方 的 尺 十 ， 用 细 线 勾 成 黑白 图 (如 
过 去 闪 子 园 画 稿 方式 )。 因 为 这 些 经 过 一 再 精 选 的 古代 花鸟 
画 ， 布 局 设计 ， 无 不 经 过 仔细 推 项 ， 朴 密 得 体 ， 章 法 新 颖 ， 
情形 下 ， 不 仅 只 限于 解决 生产 要 求 ， 十 分 显明 ， 还 可 作为 从 
事 特 艺 同志 共同 提高 的 学 习 材 料 ， 这 才 像 是 有 选择 的 来 落实 
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“十 为 今 用 "! 费力 不 大 ， 而 收效 极 多 ， 且 易 见 功 。 不 仅 对 北 
京 市 所 属 特 艺 生产 得 用 ,事实 上 全 国 以 百 万 人 计 的 工艺 品 生 
产 ， 也 会 大 有 玫 助 ， 望 你 考虑 考虑 ， 若 有 需要 ， 我 即 为 来 尽 
尽 义 务 ， 选 选材 料 ， 来 即 晤 进行 这 个 工作 。 曾 估计 到 ， 用 三 
人 一 组 搞 一 专题 ， 人 手 若 得 力 ， 至 多 有 一 个 月 ， 集 中 精力 共 
辣 来 作 ， 必 可 完成 。 到 付 印 时 ， 还 可 为 写 个 一 二 于 字 简明 介 
绍 ， 略 略 说 涪 过 去 发 展 ， 及 其 特色 ， 今 后 可 能 应 用 到 某 革 生 
产 ， 在 外 贸 上 也 项 得 住 。 参 预 这 一 工作 的 人 选 ， 有 点 要 求 ， 
即 对 于 工作 应 严格 些 ， 诺 织 心 耐烦 ， 笔 下 又 敏捷 准确 ， 上 分 
中 于 原作 ， 抱 着 个 “为 人 民 服务 ”的 热忱 工作 态度 ， 在 密切 
好 。 若 上 次 由 邵 大 地 负责 的 急于 付 印 的 铜 器 图 册 ， 事 前 我 不 知 
道 ， 快 完工 时 来 间 问 我 意见 。 我 曾 一 再 劝告 如 大 地 同志 ， 这 
类 工作 据 廿 年 协助 本 馆 美 组 搞 陈列 ， 及 工艺 美 院 同 学 编 孝 
材 所 得 点 演 经 验 ， 航 是 工作 越 认真 过硬， 效果 影响 越 好 。 不 
宜 站 和 应 付 ， 更 不 宜 考虑 个 人 得 失 。 做 不 好 ， 返 返工 不 碍 事 ， 
不 要 以 为 急于 需要 就 草草 了 和 事 ， 例 如 取 用 日 人 作 《战国 负 回 
之 研究 》 对 铜 器 时 代 分 类 图 表 ， 为 慎重 计 ， 应 当 注 明 来 源 。 
因为 此 图 实 系 州 年 前 所 作 ， 显 已 过 时 ! 解放 以 来 ， 全 国 新 出 
士 锅 器 以 若 王 万 计 ， 有 上 于 种 造型 、 花 纹 都 不 同 于 过 去 的 出 
士 ， 早 增加 了 无 数 新 知识 ， 真 的 若 自己 编写 ， 就 得 多 费 点 心 
力 ， 去 认真 努力 学 习 一 年 半 载 ， 另 从 实际 出 发 作 一 新 表 。 若 
力 所 难 及 ， 采 用 别人 旧 图 表 省 事 ， 照 规矩， 注 明 来 源 ， 势 有 
中 ， 选 个 一 二 百 点 重 摹 ， 编 排 得 比较 有 条 理 ， 介 绍 出 去 ， 才 
像 是 出 名 世界 的 北京 市 特种 工艺 研究 室 或 资料 室 的 工作 成 果 
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和 研究 态度 。 这 么 办 ， 肯 定 会 增加 编者 一 些 麻烦 。 工 作 正 像 
| 是 “打仗 "， 屠 能 怕 麻 烦 ? 他 不 在 意 ， 还 是 匆匆 付 印 。 稍 有 知 
识 的 同道 ， 都 觉得 不 大 好 ! 倒 不 如 老 老实 实 翻印 些 材料 好 1 
又 这 次 新 印 有 关 马 的 材料 出 ， 工作 似 乎 比 前 一 个 更 加 草率 ， 
错误 太 多 。 据 说 卖 去 已 不 少 ， 我 们 看 来 ， 销 路 越 大 ， 转 而 增 
加 痛 芋 。 因 为 古代 材料 ， 多 从 历 博美 工 室 取 用 。 原 稿 多 由 他 
们 十 分 灌 慎 认真 的 绘 出 ， 极 其 费 工 。 当 编 印 时 即 画 得 过 于 草 
| 率 ， 馆 中 美工 同志 就 感到 难受 。 还 以 为 稿 完成 后 必 交 我 看 看 ， 
去 掉 些 “糟粕 ”"， 增 加 些 “ 精 华 "， 并 为 排 个 时 代 秩 序 ， 且 把 
一 些 特别 重要 的 ， 为 一 一 提出 ， 分 别 补 上 ， 好 好 写 明 题目 ， 
再 行 付 印 ， 并 不 会 迟 ! 这 是 应 有 工作 的 步骤 ! 不 料 只 图 急于 
付 印 ， 不 事先 告 我 一 声 ， 因 此 不 必要 的 -一 一 画 上 ， 真 正 重要 
有 用 的 反而 遗漏。 有 些 ( 如 镜子 上 车 马 ) 又 只 选 简单 的 画 ， 
稍 复杂 费 工 ， 即 避 开 不 画 ， 标 题 既 多 错误 ， 甚 至 于 历史 时 代 
前 后 也 常 鱼 冒 。 又 不 注 明 来 源 。 付 印 以 后 ,出 版 之 前 ， 也 不 
曾 送 我 看 看 〈 那 时 还 来 得 及 加 个 纠正 表 ) ， 直 到 售 出 将 尽 时 ， 
才 电 唐 克 美 同志 送 来 看 看 。 古 代 部 分 材料 既 由 我 为 所 出 ， 显 
习惯 ， 我 就 有 责任 应 尽 ， 这 人 么 一 来 ， 生 米 者 成 了 就 饭 ， 可 就 
毫 无 办 法 了 1! 少壮 美工 同志 ,采用 这 个 方式 抓 材料 ， 草 草 付 
印 ， 介 绍 给 全 市 全 国 同业 ， 似 不 大 妥 。 经 济 上 即 有 小 小 收获 ， 
政治 上 愁 易 犯 错误 。 这 还 只 是 一 个 开端 。 此 后 还 有 的 是 花花 
朱 洲 、 坛 坛 缸 饶 、 桌 子 板 琶 、 历 史 故 事 、 金 、 银 、 漆 、 玉 、 
音乐 舞 明 、 灯 第 扇子 、 犹 子 龙 风 …… 还 有 上 百 图 冰 样 子 可 以 


本 


巨 劳 动 ， 有 的 一 二 天 ， 有 的 还 得 半月 一 月 ， 才 能 完成 。 主 要 
就 是 预备 协助 全 国生 产 教学 参考 ， 无 条 件 供应 各 方 !) 他 们 工 
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作 如 此 认真 不 苟 ， 研究 所 或 资料 室 同 志 ， 上 必须 体会 到 每 一 由 
人 取 用 作 资 料 时 ， 必然 就 会 格外 感到 亲切 


看 看 ， 忆 还 是 应 当 失 那 边 英 了 组 负 训 间 志 看 看 ， 代为 核对 
对 时 代 、 名 称 和 排列 秩序 ， 便于 将 明显 错 处 代为 改正 ， 精 粕 
去 把 ， 精 华 增加 ， 这 才 算 是 协作 、 负 责 ! 符 印 时 ， 最 好 还 在 
前 言 某 一 处 附 一 笔 ,“ 本 图 某 些 方面 ， 得 自 历 博美 工 组 资料 室 
协助 "， 也 比较 合乎 情理 。 印 出 后 ， 最 先 或 许 还 得 送 那 边 十 来 
本 ,便于 外 省 什么 文化 单位 来 馆 中 看 材料 (这 是 经 常事 情 )， 
对 这 个 图 册 感到 需要 时 ， 即 代为 分 送 。 一 切 都 重 在 用 个 政治 
上 负责 的 慎重 态度 来 进行 ， 决 不 宜 从 经 济 上 计 小 小 得 失 而 着 
手 ， 此 后 需要 更 多 方面 从 库房 调 实 物 获 绘 时 {这 件 事 有 的 比 
同志 们 勾 个 稿 还 麻烦 得 多 )， 才 好 得 到 馆 中 多 方面 的 协助 。 特 
别 是 本 馆 美 工 组 的 协助 。 因 为 照 我 估计 ， 至 少 可 还 有 漆 工 艺 
造型 和 花纹 、 丝 岗 花 纹 、 家 具 【( 历 史 成 就 和 演进 })、 陶 瓷 加 工 
‘美术 成 就 和 影响 、 来 源 )、 金 银 错 纹 样 、 雕 玉 、 石 刻 、 狮 子 
灯 兹 、 扇 子 、 水 、 云 、 龙 . 凤 、 挑 花 补 花 ， 以 及 可 以 肯定 的 
历史 故事 和 名 人 图 像 等 等 专题 …… 从 生产 参考 要 求 出 发 ， 大 
致 都 可 为 分 门 别 类 ， 每 一 项 上 且 ， 选 个 二 日 在 有 艺术 水 平 高， 


二 不 同 图 记 ， 供 总 广 所 局 各 站 位 参 吐 ， 及 全 国 应 用 。 部 可 在 
并 不 费事 情形 下 ， 即 可 为 编 出 自 录 ， 给 你 们 看 看 ! 望 你 研究 
研究 ， 是 否 值得 这 么 认真 来 进行 这 一 工作 。 


至 于 那 本 《 马 的 材料 》， 编 排 方 法 十 ， 似 乎 也 有 点 问题 可 
商量 ,最 好 是 分 两 册 出 ,车 只 拟 合 印 一 册 , 也 不 妨 分 作 上 下 
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两 部 分 ， 不 宜 让 古代 部 分 灭 在 当中 ， 即 放 在 后 面倒 也 无 妨 。 
冲 不 宜 灾 在 当中 。 已 为 唐 克 美 同志 ， 提 出 部 分 应 加 的 较 难得 
新 发 现 重要 图 像 ， 另外 又 还 为 准备 了 约 州 种 外 国 各 膨 刻 家 而 


的 、 塑 造 的 洋 马 ， 作 为 “ 洋 为 中 用 ”参考 取 法 。 这 些 马 比 盘 


世 宁 的 好 得 多 ! 据 我 个 人 秘 见 ， 这 上 作 ， 最 好 即 由 她 负 点 专 


年 


FF 


和 


次 目 ， 把 画 得 走失 了 原意 不 合格 的 再 改 改 ， 某 一 段落 不 够 的 
再 适当 加 一 些 (并 为 挑选 二 三 种 最 好 看 ， 很 定 可 作 封 面 用 
的 )， 一 切 看 去 都 还 像 个 谨慎 认真 的 资料 工作 后 ， 再 送 你 过 
日 ， 作 最 后 决定 ， 得 到 你 的 同意 后 签字 付 印 。 印 成 订 好 后 由 
我 再 为 费 一 二 天 时 间 细 校 一 次 ， 把 排版 有 误 ， 校 对 同志 下 忽 
处 ， 附 个 小 小 纠正 表 另 纸 排出 。 因 为 名 称 种 种 容易 致 误 ， 付 
儿 前 我 为 最 后 校对 也 无 碍 。 (为 慎重 计 ， 还 不 妨 编号 发 行 ， 先 
人 人 计 ， 还 不 妨 多 印 一 万 ， 用 新 的 


今后 工作 上 ， 家 得 了 掉 于 琶 角 得 到 的 经 验 扣 、 不 至 于 
再 马马虎虎 。 用 这 么 一 个 负责 态度 ， 继 续 把 另外 一 二 十 个 不 
同 题材 ， 就 需要 情况 ， 换 三 几 位 少壮， 用 同一 工作 方法 、 态 
度 ， 由 我 来 为 所 材料 ， 继 续 作 第 二 个 。 若 总 厂 人 手 不 驶 用 ， 
或 用 个 配 措 方法 ， 或 总 厂 出 一 人 《〈 有 人 参加 ， 今 后 如 何 使 用 
这 份 材料 就 方便 )， 某 一 生产 单位 抽调 二 人 ,来 个 “三 人 小 
组 ”"， 共 同 完成 。 等 于 一 面 补课 ， 一 而 工作 。 至 少 在 向 一 时 间 
内 ,用 历 博 已 绘 成 的 资料 ， 及 我 相当 熟 习 ， 可 调用 花纹 好 、 
活 小 而 清新 的 实物 资料 ， 只 要 有 够 用 的 人 手 ， 同 时 进行 三 个 
也 成 。 我 经 常 来 和 每 一 种 搞 专 图 同志 桌 边 看 看 工作 进展 情况 ， 
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及 得 失 如 何 ， 提 提 技 术 上 的 “如 何 作 即 可 望 达 到 最 好 至 未 - 
问题 ， 能 尽 他 们 集中 精力 作 下 去 。 议 目下 手边 可 用 和 材料 信 计 ， 
至 多 用 两 个 月 时 间 ， 必 可 望 同时 即 可 初步 完成 。 完 成 后 再 为 
分 门 别 类 ， 略 作 简 而 扼要 说 明 介 绍 ， 即 可 送审 ,准备 付 钱 。 
(有 必要 时 再 借用 别 的 单位 己 制 成 的 彩 图 ， 加 印 三 五 种 示 示 


例 。 花 费 只 稍 多 些 .) 这 么 认真 仔细 作出 的 “参考 资料 "， 比 


a 


划 内 ， 印 个 十 来 种 ， 自 然 是 可 以 实现 的 。 我 觉得 ， 能 够 这 么 
办 ， 这 才 像 是 首都 特 艺 总 /的 资料 工作 ! 把 其 他 方面 工作 效 
果 ， 也 会 大 大 提高 一 步 ! 用 这 些 资料 来 供 子 弟 学 校 学 生 学 习 ， 
即 十 分 切实 ! 

望 你 能 在 体力 较 好 时 ， 考 韦 考 虑 这 个 建议 ， 是 否 可 行 
如 觉得 可 以 试 试 ， 先 作 二 二 种 看 ， 即 盼望 要 和 我 比较 相 部 的 
唐 克 美 、 吴 淑 生 ， 或 韩 观 华 、 赵 x x (四 川 的 小 朋友 ) 诸 同 
志 ， 来 商量 进行 办 法 。 如 拟 进行 ， 或 许 还 得 有 些 必要 手续 向 
馆 中 办 理 ， 比 如 写 一 个 信 ， 说 明 总 厂 为 改进 生产 ， 并 为 国内 
特 艺 生 产 ， 提 供 图 案 花纹 ， 一 ， 需 要 什么 资料 协助 工作 ， 

有 多 少 同志 参加 ， 三 大约 估 计 多 少时 间 。 得 到 馆 中 局 意 以 
后 ， 才 好 为 工作 同志 在 适当 地 方 安排 桌子 座位 ， 并 由 美工 组 
为 办 理 办 理 出 人 证 等 等 杂事 。( 也 有 可 能 ， 还 可 为 商 治 在 馆 中 
参加 一 顿 午饭 ， 省 事 不 少 ， 吃 得 又 贱 又 好 1!) 如 最 近 并 不 拟 继 
续 这 种 资料 工作 ， 也 抽 不 出 人 来 作 ， 那 就 从 长 作 计 ， 生 待 将 
来 有 需要 时 再 进行 不 迟 。 至 关于 《 马 的 资料 》 那 个 图 册 ， 大 
致 还 是 让 唐 克 美 局 志 ， 把 我 为 补 提 的 和 待 提 的 约 百 来 个 图 ， 


和 争 点 时 间 较 好 的 完成 它 ， 受 当 一 些 。 能 印 ， 嗓 再 印 。( 如 作 得 
比较 全 面 ， 搞 文 物 工作 的 同志 也 即 有 大 量 需要 | 这 样题 目 作 
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得 认真 一 些 ， 对 他 们 工作 帮助 也 大 -) 不 拟 印 ， 即 把 这 份 比较 
完整 的 资料 ， 整 理 像 一 份 资料 ， 我 来 尽 尽 义 务 ， 为 加 点 不 可 


少 的 注释 说 明 ， 留 在 你 们 资料 室 ， i 并 供 外 来 同 
行 参 考 ， 也 好 。 因 为 从 我 个 人 原来 知 计 ， 一 个 相当 专门 
的 题材 ， 如 能 搞 得 完美 些 ， 将 可 望 达 到 : pp 的 结 
未 ; 生产 上 有 用， 文物 工作 者 也 有 用 ， 做 文史 研究 的 还 有 用 
(以 全 于 教 艺 术 和 艺术 史 的 ， 厨 样 得 用 )。 因 为 一 经 排比 ， 
个 那么 特别 专题 ， 即 可 成 为 多 数 人 的 常识 ! 内 中 涉及 问题 相 
当 多 ， 如 装备 特征 和 进展 ， 占用 在 军事 上 、 社 会 生活 上 上， 又 
er 又 是 些 和 什么 …… 不 少 都 是 从 
加 新 材料 比较 才 明 白 的 ! 这 个 工作 我 来 不 及 协助 ， 此 后 大 致 
将 不 大 可 能 还 有 别人 来 流行 研究 了 守 并 二 
工作 中 的 短 产 物 ， 馆 中 待 作 的 事 多 ， 人 手 也 不 够 用 ， 即 安排 
下 来 也 排 不 上 队 1 因此 希望 我 们 这 方面 来 解决 ， 大 致 希望 不 
大 ! 

即 此 并 和 候 府 中 长 站 侍 好 1 


证 从 文 
十 二 月 十 日 


徐 锋 ”时 为 北京 特种 工艺 工业 公司 副 经 理 ， 并 分 管 公司 研究 室 工 
必 。 

据 废 邮 存 底 编 入 。 

多 马 的 材料 ” 指 《 马 的 动态 资料 》 一 
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致 刘 导 


刘 厂 长 : 久 不 相 见 ， 想 必 工 作 得 格外 忙 1 

故 宣 收藏 品 中 ， 有 几 件 明代 黄 地 “ 酒 线 兼 平 金 ” 绣 此 纹 
视 料 ， 配 色 华 美 鲜明 ， 壮 页 少见 。 用 和 色 不 如 清 代 复杂 ， 但 效 
困 却 远 比 清 初 蜡 龙 强 得 儿 。 苔 斌 采用 这 个 作为 主题 ， 四 周 布 
置 以 若干 小 团 凤 、 团 龙 〈 明 代 有 的 是 、 清 代 更 多 )， 边 沿用 清 
切 龙 袍 下 肢 的 寿山 福海 五 色 姜 牙 海 水 ， 作 讨 平方 米 大 中 型 高 
级 挂 毯 ， 必 然 会 取得 极 大 成 功 。 望 尿 考虑 考虑 ， 藻 以 为 可 行 ， 
或 试 先 作 些 十 平方 米 小 的 看 看 。 不 妨 去 故宫 ， 商 吴 院 长 ， 专 
调 这 几 件 材料 看 看 ， 照 些 彩 色相 ， 渚 间 志 觉得 好 气 上 是 够 雄 
壮 ， 再 进一步 进行 彩照 放大 ， 也 得 ! 那 边 有 单 色相 ,也 可 以 
商量 放大 ,到 一 尺 五 左右 大 ， 就 看 得 出 好 处 ， 

上 加 到 三 中 看 见 你 们 作 的 小 方 秘 ， 图 样 似 不 大好 看 。 又 
故宫 还 藏 有 上 千 大 小 不 同 的 刺绣 煤 执 、 桌 围 、 椅 拔 、 方 贺 椅 
垫 . 有 折 核 花 、 有 改 射 式 团 案 、 有 各 种 龙凤 穿 花 …… 原料 也 
各 不 相同 ， 有 和 守 岗地、 米色 呢 地 …… 由 康 巾 到 乾隆 ， 简 直 可 
以 说 无 美 不 备 。 选 上 个 二 百 种 图 样 (各 式 各 样 团 花 折枝 图 
案 )， 来 和 应用， 上 用 这 部 分 材料 作 基 础 ,不 到 一 年 工夫 ， 就 可 望 
把 厂 中 生产 ， 带 人 到 一 个 壬 新 面 狐 中 去 。 (这 些 材 料 我 看 过 大 
几 百 种 ， 夫 宣 于 转 用 到 毛毯 十， 投 人 再 生产 人) 车 有 需要， 也 
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四 
| 陀 人 文集 外 =+= 关 


| 望 商量 商量 吴 院 长 ， 不 护 先 调 百 把 种 出 来 看 〔 如 今 完 全 冻结 
在 库房 中 ， 毫 无 意义 )。 先 照 照 六 寸 大 小 的 彩色 照 ， 到 要 照 作 
制作 施工 时 《以 册 种 为 试点 )， 把 原 物 商 调 出 来 ， 放 样 投 和 人生 
| 产 ， 可 望 百 分 之 百 成 功 。 而 旦 在 “ 古 为 今 用 ”落实 到 生产 上 ， 
述 将 有 助 于 全 国 今后 在 大 大 发 展 中 的 新 地 凶手 工业 ， 开 了 个 
| 良好 的 端 ! 从 “ 古 为 今 用 ”得 到 的 好 效果 ， 这么 来 抓 守 料 ， 
| 商 外 贸 精 印 出 来 ， 供 应 全 国 地 毯 业 学 习 参 考 ， 也 肯定 会 使 得 
这 部 门生 产 ， 不 太 费 事 ， 进 入 一 个 大 新 的 发 展 中 去 ! 
| 试 来 挑 三 十 个 不 河 品种 (我们 馆 中 也 可 提 十 来 种 特别 好 
| 看 天 猫 绒 衣料 花纹 ， 一 -放大 到 地 毯 上 ， 就 会 大 大 成 功 ) 用 三 
个 月 到 半年 ， 来 投入 生产 ， 共 间 努 力 来 为 国家 社会 主义 建设 ， 
用 这 份 形式 旧 、 效 果 好 的 武器 ， 打 一 回 文化 兼 经 济 的 会 吧 。 
若 得 你 同意 ， 我 还 希望 你 能 直接 去 和 吴 仲 超 同志 商 商 ， 到 提 
选材 料 时 (我 说 的 是 了 闹 热 椅 垫 类 )， 我 还 十 分 乐意 为 尽 尽 义 
务 ， 去 敢 个 灰尘 扑 扑 的 库房 中 ， 为 挑选 有 代表 性 又 和 你 们 目 
前 生产 也 还 协调 ， 技 术 上 可 以 不 大 费事 即 可 解决 的 1 


并 候 佳 好 ， 诸 美工 同志 致意 。 


沈从文 
十 二 月 十 四 


刘 导 ” 原 北 京 工艺 美术 学 校 校长 。 通 信和 时 任 北 京 地 毯 厂 厂 长 。 
操 庶 邮 存 底 编 人 。 
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致 陈 大 章 


天 章 : 

北 影 制 片 三 担 彩 色 舞 剧 《 上 日 蛇 待 上 ， 恪 时 相 商 ， 要 些 参考 
材料 看 看 。 折 片子 费 钱 多， 有 时 还 得 拿 到 国外 去 作 代 表 ， 我 
想 还 是 为 帮 帮 忙 ， 提 点 东西 ， 让 那 边 设计 同志 看 站 好些。 望 
为 将 另 纸 提 到 的 材料 调 到 美工 室 ， 再 电话 约 个 时 间 请 那 边 同 
志 来 看 看 ， 由 之 檀 或 宋 螺 陪 间 看 看 即 成 。 有 必要 时 我 再 来 为 
挑选 介绍 一 下 。 

他 们 的 电话 联系 为 620097 北 影 孙 辣 { 叫 孙 松 昕 时 易 懂 }。 
一 次 不 足 ， 尽 他 们 多 看 两 回 。 


沈从文 屯 


知 搞 布 置 的 也 来 ， 我 还 是 陪 他 们 看 一 次 好 。 
可 能 得 在 五 号 以 后 十 号 以 前 一 段 时 间 内 解决 。 
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